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"Biimkurgunun €n &nemli iki 6dUll olan Hugo ve Nebula'yi kazanarak kisa zamanda tlrunun klasikleri
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erkek ya da kadin olmaktadriar. Oyl ki, birkac cocuk dogurmus bir ana daha sonra baska cocukiarn babasi

olabimektedir. "Arkadaslik" ve "sevqililik" arasndaki "bosluk" anlamszlasmss; insan diisiincesini belirleyen
dializm egilimi azams; insanign gliclii/zayif, koruyucu/korunan, hikmeden/hikmedien, Sahip olan/sahip
olunan... ve benzeri iilkierini olusturan temeler zayflamss gibidir. Cehaletin, simdinin, mevcudiyetin ieremeden
daha gozde oldugu bir gezegendir Kis.
Bir giin Kis'a uzaydan bir erkek elgi gelir ve onlarin da katimasini istedigi bir gezegenler birliginden sz eder...
Ekcinin gelisiyle birikte yerli ile yabanai, erkek ie disi benzerlik ve benzemezlik, parca ie biitiin arasndaki
liski ve celiskier insanlardaki karsiiklarini bulup yasamaya bagshr...
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URSULA K. LE GUIN Le Guin 21 Ekim 1929'da ABD'nin Kaliforniya eyaletinin
Berkeley kentinde dogmustur. Babasi Gnli antropolog Alfred Kroeber'dir. Dogal olarak,
esinini Kizilderili efsaneleri ve masallarindan alarak, ilk 6ykisinli dokuz yasinda
yazmistir. Universitede Fransiz ve Italyan edebiyati okur ve Rénesans edebiyati {izerine
uzmanlasir. Masterini 1952'de Columbia Universitesinde tamamlar. 70'li yillardan itibaren
cesitli Amerikan ve Avustralya universitelerinde bilim-kurgu (zerine "workshop"lar
dizenler. Le Guin geleneksel edebiyat tekniklerini ustalikla bilim-kurgu &geleriyle
birlestirmesi ve buliyilk bir derinlikle alternatif toplumlar ve disince bicimleri yaratmasiyla
taninir. Le Guin genellikle fizik ve kimya gibi teknik bilimlerin ayrintilarini betimlemekten
kacinarak kiltirel antropoloji, siyaset ve psikoloji Uzerinde odaklasir. Yapitlarinda
telepati, zihinokuma, 6nbili gibi psisik fenomenlerden yararlanir ve karsiliklilik, birlik ve
biitlincllik gibi temalarin 6ne cikarilmasindan da anlasilacagi gibi Tacizm ve Zen
felsefelerine yer verir. Le Guin karmasik, genellikle paradoksal simgeler, imgeler ve
anistirmalar kullanarak, bireylerin ve toplumlarin dizen ile kaos, uyum ile butinlige
ulasmak icin ayaklanma gibi karsithklari dengeleme gerekliliklerini vurgular. Bilim-
kurguya edebiyat sayginhdini kazandirmasinin yani sira, yarattigi mithis topyalarla son
derece tahrik edici bir siyasal ufuk da cizen olaganusti bir yazardir Ursula K. Le Guin.

Baslica yapitlari: Rocamon's World (1966) [Rocannon'un Diinyasi, Cev. Tuba Cele,
Metis Yay, 1995]; Planet of Exile (1966) [Silrgiin Gezegeni, Cev. Ayse Gorbon, ithaki
Yay., 1999]; City of Illusions (1967) [Hayaller Sehri, Cev. Meltem Tayga, imge Yay,
1994]; The Eartbsea Trilogy: A Wizard of Earthsea (1968) [Yerdeniz Uclemesi: Yerdeniz
Biiyiiciisi, Cev. Cigdem Ipek Erkal, Metis Yay., 1994]; The Tombs of Atuan (1971) [Atuan
Mezarlari, Cev. Cigdem Erkal Ipek, Metis Yay, 1995]; The Lathe of Heaven (1971); The
Farthest Shore (1972) [En Uzak Sahil, Cev. Cigdem Erkal Ipek, Metis Yay., 1995]; The
Word for World is Forest (1972) [Diinyaya Orman Denir, Cev. Ozlem Dingkal, Metis Yay.,
1996]; The Dispossessed (1974) [Milksuzler, Cev. L. Mollamustafaoglu, Metis Yay.,
1990]; The Eye of the Heron (1978) [Balikgll Gozii, Cev. Cigdem Erkal Ipek, Metis Yay.,
1978]; The Beginning Place (1980) [Baslama Yeri, Cev. Can Eryumli, Iletisim Yay,
1995]; Always Coming Home (1985) [Hep Yuvaya Donmek, Cev. Cemal Yardimci, Ayrinti
Yay, 2001]; Tehanu (1990) [Tehanu, Cev. Cigdem Erkal Ipek, Metis Yay., 1996]; Voices
(2007) [Ses/er, Cev. Cigdem Erkal Ipek, Metis Yay, 2008]; Lavinia (2008) [Lavinia, Cev.
Giral Koca, Metis Yay, 2009]; Powers (2008) [Giicler, Cev. Cigdem Erkal Ipek, Metis



Yay., 2009] en 6nemli romanlandir. The Wind's Twelve Quarters (1975); Orsinian Tales
(1976); The Compass Rose (1982) ve A Fisherman of the Inland Sea (1994) [Icdeniz
Balikcisi, Cev. Cigdem Erkal Ipek, Metis Yay., 2007] yazarin dykii kitaplarindan bazilardir.

Ik iki kitaptan olusturulan bir 6ykii derlemesi yayinlarimiz arasinda yer almaktadir:

(Guiliin Gunliigi, Cev. Umit Altug, Ayrninti Yay., 1992). Yazarin ayrica siir ve ¢ocuk kitaplari
da bulunmaktadir.
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Onso6z*

* Onso6z, yazarin The Language of The Night: Essays on Fantasy and Science Fiction (1979) adl
kitabindan alinmistir.

Bilimkurgu sik sik kehanete benzer bir sey olarak betimlenir, hatta tanimlanir.
Bilimkurgu yazarinin burada ve simdiye ait bir fenomeni ya da egilimi alip, bunu dramatik
etkiler yaratmak amaciyla antip yogunlastirarak gelecege dogru genislettigi varsayilr.
"Eger boyle devam ederse, iste bu olacakti." Bir dnbilide bulunulur. Uygulanan yontem
ve alinan sonuclar, farelere asin dozlarda artiimis ve konsantre yiyecek vererek, bu
yiyecegi az miktarlarda uzun bir siire yiyecek insanlara neler olabilecegini tahmin etmeye
calisan bir bilimadamininkilere cok benzer. Sonu¢ neredeyse kacinilmaz olarak kanserdir.
Kehanetin sonucu da 6yle. Gercekten de kehanetlerde bulunmaya sivanan bilimkurgu
yapidan genellikle Roma Kulibi'niin ulastigi yere ulasirlar; yani, insan 6zgurliganin
asama asama yok edilmesiyle yerylziindeki yasamin tamamen sona ermesi arasinda bir
yere.

Bu, bilimkurgu okumayan bircok insanin neden bu tirl "kacls edebiyat" olarak
tanimlayip, biraz sikistirhnca da "cok i¢ karartica” oldugu icin okumadiklarini itiraf
ettiklerini aciklayabilir.

Mantiki ug sonuglarina gotirilen hemen her sey kanserojen olmasa bile, i¢ karartici
olup cikiverir.

Neyse ki "kehanet" bilimkurgunun unsurlarindan biri olsa bile hicbir bicimde oyuna
adini veren sey degildir. Bdyle bir sey ne yazarin ne de okurun hayal glicini tatmin
etmeyi basaracak kadar fazla rasyonalist ve basit kacardi. Cesitlemeler hayatin tuzu
biberidir halbuki.



Bu kitap kehanetler icermiyor. Dilerseniz onu da birgok baska bilimkurgu yapiti gibi
bir dislince deneyi olarak okuyabilirsiniz. Mesela, (diyor Mary Shelley) geng bir doktor
laboratuvarinda bir insan yaratsaydi, mesela (diyor Philip K. Dick) miittefikler Ikinci
Dlinya Savasini kaybetmis olsalardi, mesela su ya da bu dyle veya bdyle olsaydi, acaba
neler olurdu?.. Boyle tasarlanan bir dykiide, modern romana 6zgu ahlaki karmasgikliktan
Ozveride bulunulmasina gerek olmadigi gibi, bir cikkmaz sokaga da girilmis olunmaz;
disince ve sezgi, sadece deneyin kosullar tarafindan belirlenen sinirlar icinde (ki bu
sinirlar ok genis olabilir) 6zglirce hareket edebilir.

Terimin Schrédinger ve diger fizikciler tarafindan kullanildigi biciminde, bir distince
deneyinin amaci gelecek hakkinda dngoriilerde bulunmak degil -aslinda Schrédinger'in en
Unli distince deneyinin gosterdigi gibi kuantum diizeyinde "gelecek" 6ngorilemez—
gercekligi, mevcut diinyay! betimlemektir.

Bilimkurgu onbilici degildir, betimleyicidir.

Kehanetleri peygamberler (bedavaya); falclar (bunlar genellikle belli bir Gcret
isterler, bu ylizden de peygamberlerden daha cok saygi goriirler) ve fltlrologlar (bu isten
maas alirlar) yaparlar. Kehédnet peygamberlerin, falclarin ve fiitirologlarin isidir.
Romancilarin isi degildir. Bir romancinin isi yalan sdylemektir.

Meteoroloji biirosu size gelecek sali havanin nasil olacagini, Rand Sirketi yirmi birinci
ylzyilin nasil olacagini sdyleyecektir. Bu tir bilgiler edinmek icin yazarlara basvurmanizi
tavsiye etmem. Bununla hicbir alakalarn yoktur onlarin. Bltlin yapmaya calistiklari, size
kendilerinin nasil oldugunu, sizin nasil oldugunuzu, neler oldugunu, havanin simdi bugin,
su anda nasil oldugunu anlatmaktir. Bak iste yagmur, iste giin 1sigi! Ag gozlerini; dinle,
dinle. Bunu der romancilar. Neyi goOrip isiteceginizi soylemezler. Size bitin
soyleyebilecekleri bu diinyada, lcte biri uyuyarak ve dis gorerek, bir diger Ugcte biri de
yalan soyleyerek gecirilen kendi dmdurleri icinde gorup isittikleridir.

"Dinyaya karsi gercek!" Evet. Tamamen. Kurmaca yazarlari en azindan daha cesur
olabildikleri anlarda, gercegi arzularlar: Onu bilmeyi, sdylemeyi, ona hizmet etmeyi. Ama
bunu acayip ve sapkin bir tarzda yapmaya girisirler; hicbir zaman var olmamis ve higbir
zaman var olmayacak kisiler, yazarlar ve olaylar uydurur, bu kurduklarini ayrintilaryla,
uzun uzun ve bayagi da heyecanlanarak anlatir ve bitiin bu yalan cikinini yazmayi
bitirdikten sonra da, iste derler, gercek bu iste!

Uydurduklar bu yalanlar desteklemek icin her tirli gercek olguyu kullanabilirler.
Gergek bir yer olan Marshalsea Hapishanesini, gergekten yapiimis olan Borodino Savasini,
laboratuvarlarda gercekten vyapilmakta olan klonlama slrecini, gercek psikoloji
kitaplarinda anlatilan kisilik bozukluklarini filan betimleyebilirler. Bu dogrulanabilir yer-
olay-fenomen-davranis agirigi okura, okudugu seyin katiksiz bir uydurma, o yeri yurdu
bilinmeyen bdlgeden, yani yazarin zihninden baska hicbir yerde gecmeyen bir tarih
oldugunu unutturur. Isin asli, bir roman okurken deliririz biraz, kafayi buluruz. Olmayan
insanlarin varligina inanirnz, seslerini duyariz. Onlarla birlikte Borodino Savasini
seyredalar, Napolyon bile oluruz. Aklimiz basimiza (cogunlukla) kitabi kapadigimizda
gelir.



Gercekten saygin hicbir toplumun, yazarlarina giivenmemis olmasi hayret edilecek
bir sey degil yani.

Ama bagsl belada, serseme donmis, bir kilavuz arayisi icinde olan toplumumuz
zaman zaman tamamen yanlis bir sey yaparak sanatcilarindan medet umuyor, onlar
peygamber ve fltlrolog niyetine kullaniyor.

Sanatcilarin 6zel bir gérme gicine sahip olamayacaklarini, esinle dolup o6telere
uzanamayacaklarini, Tanri'nin onlar araciligiyla konusamayacagini séylemiyorum. Biitiin
bunlarin olduguna inanmasalardi, kim sanatcl olurdu ki? Tanrinin kendi dillerini, kendi
ellerini kullandigini hissettikleri icin bunlarin oldugunu bilmeselerdi? Belki sadece bir kere,
batin hayatlar icinde bir kere yapar Tanri bunu. Ama bir kere yeter.

Bu ylike ve ayricaliga sadece sanatginin sahip oldugunu da séyliyor degilim. Gece
gindiz calisarak, uyurken ve uyanikken, esinin gelmesi icin tetikte duran bir baskasi da
bilimadamidir. Pisagor bunu gayet iyi biliyordu: Tann dislerle oldugu gibi geometrik
sekillerle de, seslerin uyumunda oldugu gibi katiksiz diisiincenin uyumunda da, sozlerle
oldugu gibi sayilarla da konusabilir insanla.

Ama soOzlerdir biitiin kargasa ve belanin kaynagi. Simdilerde bizden sozlerin sadece
bir tek sekilde, isaretler olarak ise yaradigini disinmemiz isteniyor. Felsefecilerimiz,
bazilari en azindan, bir sézcigiin (cimlenin, 6nermenin) sadece bir tek anlami oldugu,
rasyonel zeka tarafindan korunabilecek bir olguya isaret ettigi, mantiksal olarak saglam
ve ideal olarak da niceliksellestirilebilir oldugu zaman bir degeri olduguna inandirmaya
calistyorlar bizi.

Apollo, 1sigin, aklin, orantinin, uyumun ve sayilarin tanrisi olan Apollo, tapinirken
kendine cok vyaklasanlari kor eder. Glinese ciplak godzle bakmayin. Her firsat
buldugunuzda karanlik bir bara gidip Dionysos'la beraber kafalari gekin.

Tanrilardan s6z edene bakin: Ben, bir ateist. Ama ayni zamanda bir sanatciyim ben,
o0 ylizden de yalanciyim. Séyledigim her seyden siiphe edin. Gergegi soyliyorum.

Anlayabildigim ya da ifade edebildigim tek gercek, mantik acisindan tanimlanacak
olursa bir yalan. Psikoloji acisindan bir simge. Estetik acisindan bir metafor.

Sistemler biliminin bliylik mahseri grafiklerini sergiledigi Fitirolojik Kongrelere davet
edilmek, gazetelerin 2001 yilinda Amerika'nin nasil olacagi konusunda bir-iki cift laf
etmenizi istemesi falan hos seyler de, feci bir hata yapiliyor. Ben bilimkurgu yazarim,
bilimkurgu da gelecek hakkinda degildir. Gelecek hakkinda bildiklerim sizden daha fazla
degil, hatta biyuk olasilikla daha az.

Bu kitap gelecek hakkinda degil. Tamam, olaylarin Ekumen yili 1490-97'de gectigi
soylenerek basliyor; ama buna inanmiyorsunuz herhalde.

Tamam, kitaptaki insanlar androjen; ama, bu bin yil icinde hepimizin androjen
olacagi kehanetinde bulundugum ya da her nedense androjen olmamiz gerektigini
disiindiigim anlamina gelmiyor. Ben sadece bilimkurguya 6zgli o acayip, sapkin ve
disince -deneysel tarzda, belli havalarda, glinln belli, biraz tuhaf saatlerinde bize
bakarsaniz zaten Oyle oldugumuzu gorirsiiniz gibi bir gdzlemde bulunuyorum.



Kehanetler savurdugum, "bu bdyle olacak" dedigim falan yok. Sadece betimliyorum.
Psikolojik gercekligin bazi yonlerini romancilarin hep yaptigi gibi, yani sik ve ayrintili
yalanlar uydurarak betimliyorum.

Bir roman, herhangi bir roman okurken, icindeki her seyin uydurma oldugunu gayet
iyi bilmeli; ama okuma sirasinda her kelimesine inanmaliyiz. Nihayet kitabi bitirdigimizde
—iyi bir romansa eder— onu okumadan 6nceki halimizden birazcik farkl oldugumuzu,
sanki yeni bir yliz gérmis, sanki daha 6nce hic gecmedigimiz bir sokaktan gecmis gibi

------

soylemek; bu cok zordur iste.
Sanatgl sozcliklerle séylenemeyecek olanla ugrasir.

Sanat yaptigi ara¢ kurmaca olan sanatcl ise bunu soOzciiklerle yapar. Romanai,
sozciklerle sdylenemeyecek olani sézciklerle sdyler.

Sozcukler boylesine paradoksal bir bicimde kullanilabilir  Clnkli anlamsal
kullanimlarinin yani sira, simgesel ya da metaforik bir kullanimlar da vardir. (Bir de
sesleri vardir; dilbilimci pozitivistlerin pek ilgilenmedigi bir olgu bu. Bir cimle ya da
paragraf muzikteki bir akora ya da armoni dizisine benzer: Yiksek sesle okunmuyor olsa
bile anlami piir dikkat bir zekayla dedil de piir dikkat bir kulakla daha net kavranabilir.)

Bitlin edebiyat metafordur. Bilimkurgu metafordur. Onu dider, daha eski kurmaca
bicimlerinden ayiran sey, cagdas hayatimizin bazi baskin 6gelerinden, bilimden, biitln
bilimlerden ve teknolojiden ve bu arada gorecelikci ve tarihsel bir perspektiften cikarilan
yeni metaforlari kullanmasidir. Uzay yolculugu bu metaforlardan biridir s6zgelimi,
alternatif bir toplum, alternatif bir biyoloji de 6yle; gelecek de bir baska metafordur.
Kurmaca yapitlarda gelecek bir metafordur.

Neyin metaforu peki?

Bunu metaforlara basvurmadan sdyleyebilseydim, ben bitin bu sézleri, bu romani
yazmaz; Genli Ai de masama oturup bana ve size, biraz ciddi bir edayla, gercegin hayal
guclyle ilgili bir mesele oldugunu anlatmak icin mirekkebimi ve daktilo seridimi
harcamazdi.

Ursula K. Le Guin (Cev. T. Birkan)



1 - Erhenrang'da Bir Gegit Alayi

Hain Arsivlerinden. Yanitlayic dokiimani 01-01101-934-2-Gethen. Ollul'daki

Yerlesik'e: Genli Ai. Gethen/Kis'taki Birinci Gezici'den. Hain Devresi 93. Ekumen Yili 1490-
97.

Raporumu bir hikaye anlatirmis gibi verecedim; clinkii ana-diinyamda kiigiik bir
cocukken Gercegin hayal gticliyle ilgili bir mesele oldugunu 6grettiler bana. En kesin bir
olgu bile anlatilis Gslubu yliziinden yok olup gidebilir ya da parlayabilir: Tipki bir kadinin
Uzerinde iyice parlaklasip da baska bir kadinin Gzerinde siliklesen, toza gomilen
denizlerimizin o essiz organik mucevheri gibi. Olgular incilerden daha kesin, daha kati ve
daha gercek degillerdir. Ustelik onlar gibi duyarhdirlar.

Bu hikaye sirf benim hikayem dedil, anlatan da bir tek ben degilim. Dogrusu kimin
hikayesi oldugundan bile emin dedilim; sizler daha iyi takdir edersiniz. Ama bastan asadi
tek bir hikaye. Kimi zaman ses dedistikce olgular dedismis gibi gozikirse siz en hosunuza
giden olguyu seciverirsiniz olur biter; yine de hicbiri yalan degil bunlarin ve bastan asagi
tek bir hikaye.

Hikdyem 1491 Yilinin 44. gin devresinde baslyor, bu Kis gezegeninde, Karhide
milletinin takvimiyle Odharhahad Tuwa'ya veya Bir Yili'nin baharinin Gglnci ayinin yirmi
ikinci glintine denk geliyor. Burada hep Bir Yili'dir. Yalnizca tekil bir Simdi'den geriye veya
ileriye sayarmiscasina gecmis ve gelecek her yil her bir Yilbasi'nin tarihini degistirir.
Velhasil Karhide'nin baskenti Erhenrang'da Bir Yili'nin bahariydi ve ben hayatimin en
tehlikeli donemini yasamak Uzereydim; ama bundan haberim yoktu.

Bir gecit alayindaydim. Gossiworlarin hemen ardinda ve Kral''n hemen 6ninde
yuridyordum. Yagmur yagiyordu.

Karanlk kulelerin tzerinde yagmur bulutlari, derin sokaklara yagan yagmur, icinde
bir altin damarinin yavasca dolandigi, firtinadan sarsilan tastan bir sehir. Onde sira sira,
sasaall giysilere blirinmuis, yagmur altinda suyun icindeki baliklarin rahatligiyla ilerleyen
Erhenrang sehrinin tiiccarlari, zadegani ve zanaatkarlar. Yizlerinde ciddi ve sakin bir
ifade. Uygun adim yurimdayorlar. Askerleri olmayan bir gecit alayi bu. Taklit askerleri bile
yok.

Ardindan Karhide'nin her bir Beyliginden ve alt-beyliklerinden gelen lordlar, valiler ve
vekiller ylruyor, tek baslarina ya da bes ya da kirk bes ya da dort yuzllik gruplarla;
madeni borularin, kemik ve tahtadan oyma kamislarin muizigine, elektrikli flitlerin
katiksiz sakimasina ayak uydurmus gdsterisli bir alay. Buylk beyliklerin cesit cesit
sancaklar yagmurun bulandirdigi renk karmasasinda yollan sisleyen sari flamalarla ic ice
geciyor, her bir toplulugun farkli mizigi carpisiyor, derin tas sokaklarda yankilanan bir
sird ritimle kansiyor.

Ardindan, ellerinde parlak kireleri simsek gibi firlatip yakalayip tekrar firlatarak



havada isiltili haleler cizerek gecen bir grup hokkabaz. Altin rengi kiireler, hepsi birden,
sanki sahiden 1s1g1 yakalamiscasina cam gibi parliyor; glines iclerinden gegiyor.

Ardindan, sarilara blrlinmis, gossiwor calan kirk adam. Sadece Kral'in huzurunda
calinan gossiwor anlamsiz, akortsuz bir inilti cikariyor. Kirki bir arada calindiginda insanin
aklini sarsiyor. Erhenrang kulelerini sarsiyor, esintili bulutlardan diisen son yagmur
taneciklerini sarsiyor. Kraliyet mizigi buysa eger, Karhide'nin bitin krallarinin deli
olmasina sasmamali.

Ardindan, Kraliyet alayi, sehir ve saray muhafizlari, asiller ve yoneticiler, vekiller,
senatorler, sansolyeler, sefirler, Kraliyet lordlar: Higbiri birbirine adim uydurmuyor, siraya
girmeden, yine de buyik bir azametle ylriyorlar; ve aralarinda Kral XV. Argaven, beyaz
tinik ve gomlek ve dize kadar pantolon, safran rengi deri tozluklar ve tepeli, sari bir
baslik giymis. Parmagindaki altin bir ylzik onun yetki nisani ve tek sisii. Bu grubun
ardinda san zamrit kakmali Kraliyet tahtirevanini tagiyan irikiyim sekiz adam yirayor.
Ylzyllardan beri hicbir kral oturup kurulmamis bu tahtirevana, Cok Eskiler'den gelen
térensel bir kalinti sadece. Tahtirevanin yaninda sekiz muhafiz ydriyor. "Catisma
silahlan" kusanmislar, bunlar da barbar bir gecmisin kalintilari ama hicbiri bos degil,
yumusak demir sacmalar dolu silahlarda. Olim Kral'in ardindan yiriyor. Olimiin
ardindan Zanaatkar Okullarinin, Yiksek Okullar ve Ticaret Okullari'nin ve Kral Ocagi'nin
ogrencileri ylriyorlar: Beyaz, kirmizi, altin sarisi ve yesile birlinmis cocuklar ve
genclerden olusan uzun siralar; gecit alayinin en sonunda da sessizce yiriyen, yavas ve
karanlik arabalar.

Aralarinda benim de bulundugum Kraliyet alayr Nehir Kapisinin bitmemis kemerinin
yaninda, yepyeni tahtadan bir platform Uzerinde toplaniyor. Gegit alayi, Yeni Yolu ve
Erhenrang Nehir Limani'ni ve XV. Argaven devrinde, Karhide tarih kayitlarinda 6zel bir yer
saglayacak olan o bes yil sirmis blylk insaat ve yol yapimi harekatini tamamlayan
kemerin bitirilisi serefine. Islak ve gosterisli giysilerimiz icinde platform Gzerinde tikis
tikisiz. Yagmur dinmis, gines tepemizde parliyor, Kis'in muazzam, isiltih, hain ginesi.
Solumdaki kisiyle konusuyorum: "Sicak. Cok sicak."”

Solumdaki kisi —diiz ve sik sach, altin islemeli yesil deriden agir bir kaftan, agir
beyaz bir gémlek, agir dizlikler giymis ve bir karis eninde agir gimis halkalardan bir
boyun zinciri takmig tiknaz, esmer bir Karhideli- ter icinde cevapliyor: "Sahiden oyle."

Platformumuz Gzerinde, sehir halkinin yukan cevrilmis yuvarlak cakil taslarindan
olusan bir yigina benzer, mika pariltisinda kahverengi gozleriyle cevrili olarak tikis tikis bir
halde dikiliyoruz.

Su anda Kral, tahta bir kdpriiden, birbirine baglanmamis payandalari kalabalgin,
nehrin ve iskelelerin Uzerinde ylkselen kemere tirmaniyor. Tirmandikca kalabalik
dalgalaniyor ve muazzam bir miriltiyla tekrarhiyor: "Argaven!" Karsilik vermiyor. Karsilik
beklemiyorlar. Gossiworlar gurultlilli, uyumsuz bir ses cikarip susuyorlar. Sessizlik. Glnes
sehrin, Irmagin, kalabahgin ve Kral'in lzerinde isiyor. Duvarcilar asagida elektrikli bir ving
kurmuslar ve Kral tirmandikca kemerin kilit tasi yukan gekiliyor, yikseltiliyor ve bir tonluk
bir blok olmasina karsin hemen hemen hig¢ guriltisiizce payandalar arasindaki bosluga



yerlestiriliyor. 1Iki payandayi birlestirip tek bir sey, bir kemer haline getiriyor. Yapi
iskelesinin tepesinde bir duvarci ustasi elinde bir mala ve bir kova, Kral'l bekliyor; 6teki
isciler ip merdivenlerle bir pire slrisi gibi asagi iniveriyorlar. Kral ve duvarc, kendi
iskeleleri Uzerinde, nehrin ve gilinesin arasinda diz c¢oklyorlar. Kral malayr alarak kilit
tasinin harcini koymaya basliyor. Malayi sdyle bir degdirip tekrar duvarciya uzatmiyor,
metodik bir sekilde calismaya girisiyor. Kullandigi harc¢ diger harglardan farkli, pembemsi
bir renkte. Bes-on dakika kral-aryi seyrettikten sonra solumdaki kisiye soruyorum: "Kilit
taslariniz hep kirmizi hargla mi sivanir?" Clnkd ayni renk, kemerin altinda akip giden
nehrin Ustlindeki o glizel Eski Kopriindn kilit tasinda da gortllyor.

Esmer alnindan terini silen adam -adam diyorum lafin gelisi boyle basladik bir kere—
cevapliyor: "Cok Eskilerde kilit taslan hep kan ve kemikle karisik bir hargla ortllrda.
Insan kemidi, insan kani. Kan bagi olmazsa kemer saglam duramaz. Artik hayvan kani
kullantyoruz.”

Genellikle boyle konusuyor, aciksozli ama ihtiyath, ironik, sanki her seyi bir yabanci
gozilyle gorip yargiladigimin farkindaymiscasina: Bdylesine yalitilmis bir irk ve bdylesine
yuksek bir mevki icin esine az rastlanir bir uyanikhk bu. O, bu Ulkenin en gugli
adamlarindan biri; mevkiinin uygun tarihsel karsiligini tam bilemiyorum, vezir, basbakan
ya da sansolye; Karhide dilindeki karsiligi Kral''in Kulagi anlamina geliyor. Bir Beylik Lordu
ve Kraliyet Lordlarindan, buylk isleri yidridten bir adam. Adi Therem Harth rem ir
Estraven.

Kral duvarcilik isini bitirmis gibi goézuklyor, ben de rahat bir soluk aliyorum; ama
payandalardan olusmus oriimcek agi tzerinde kemerin 6teki tarafina gecip —kilit tasinin,
ne de olsa iki ylzii var— diger yilziinde calismaya basliyor. Karhide'de sabirsizlik ise
yaramaz. Yo, adirkanli dediller kesinlikle; ama inatgli, sebatkar insanlar, kemerlerin
uclarini catmayi asla yarim birakmazlar. Sess Seti'nde toplanmis yiginlar Kral'l isbasinda
gormekten memnunlar ama ben sikiliyorum ve terliyorum. Kis'ta daha ©nce hig
terlememistim; bir daha da terlemeyecegim; ama bu olayin tadini yeterince
ctkaramiyorum. Ben Buz Cagi'na uygun olarak giyindim, gines isigina gore degil,
Uzerimde kat kat giysiler var; kumas, yapay dokuma, kiirk, deri, soguga karsi hazirlanmis
bu kalin zirh icinde simdi bir turp yapragi gibi burus burus oldum. Dikkatimi baska yone
cekmek icin platformun etrafinda toplanan kalabaligi ve gecit alayindakileri, glines
Isijinda hareketsiz ve parlak duran beylik ve kabile sancaklarini seyrediyor ve Estraven'e
her birinin ne oldugunu soruyorum. Hepsini biliyor; oysa yizlerce var, bazilan uzak
beyliklerden, ocaklardan Pering Firtina Sinin ve Kerm Diyari'nin kigclk kabilelerinden
gelme.

"Ben de Kerm Diyari'ndanim" diyor bilgisine hayranligimi belirtince. "Hem beylikleri
tanimak benim isim zaten. Karhide onlardir. Bu Ulkeyi ydnetmek aslinda lordlari
yonetmek demektir. Bunun yapildigi yok ya. Su deyisi duymus muydunuz? " ‘Karhide bir
millet degil bir aile kavgasidir!" " Duymamistim, bunu Estraven'in uydurdugundan
kuskulaniyorum; onun damgasi var bu sdzde.

Bu sirada kiorremi'nin, Estraven'in baskanlik ettigi Ust meclisin, bir baska uyesi



kalabaligi yarip ona yaklasiyor ve konusmaya basliyor. Bu adam Kral'in kuzeni Pemmer
Harge rem ir Tibe. Estraven ile konusurken sesi ¢ok alcak, durusu hafifce umursamaz,
gulimseyisi yapmacik. Glineste kalmis bir buz gibi terleyen Estraven, buz gibi kaskati ve
soguk duruyor ve Tibe'nin fisiltisina ylksek sesle, gostermelik kibarlidgi ile 6tekinin bir
aptal gibi durmasina yol acan bir tonda yanit veriyor. Kral'i'n uzakta didinmesini
seyrederken onlar dinliyorum ama Tibe ile Estraven arasindaki husumetten baska bir sey
anlayamiyorum. Her neyse beni ilgilendirmiyor zaten, ben yalnizca bir milleti miadi
dolmus bir tarzda yoneten, yirmi milyon insanin kaderlerine hikmeden bu kisilerin
davranislari ile ilgileniyorum. Ekumen'de iktidar artik dyle ince ve karmasik bir hal aldi ki
ancak ayni derecede ince bir akil isleyisini gorebilir; buradaysa hala sinirli, hala
gorinlrde. So6zgelimi Estraven'in glicli karakterinin bir uzantisi gibi hissediliyor, tek bir
bos hareketi yok, agzindan ¢ikan her szl dinletiyor. Bunu biliyor ve bu bilgi ona cogu
insanin sahip oldugundan fazla bir gergeklik, bir varlik katihdi, insani bir ihtisam, gercek
bir mevcudiyet sagliyor. Hicbir sey basarn kadar basari saglayamaz. Estraven'e
gliivenmiyorum, neyi neden yaptigi asla belli degil; ondan hoslanmiyorum; yine de
gunesin sicakhdini hissedip karsilik verdigim gibi, onun otoritesini de hissediyor ve karsilik
veriyorum.

Tam bunu dislintrken, bu dinyanin glnesi yeniden toplanan bulutlarin ardina
cekiliyor ve gokylzini karartan, asagidaki kalabaldi sinilsiklam eden bir yagmur
serpistirmeye basliyor. Kral asagi inerken isik son bir kez daha parliyor, beyazlar icindeki
Kral ve biylk kemer, firtinanin kararttigi gégiin altinda gérkemli ve canh beliriyorlar.
Bulutlar toplaniyor, soguk bir riizgar Liman ve Saray Caddesi'ni Uftiirlyor, nehir bulaniyor,
agaclar sallaniyor. Gegit alayi bitti. Yarim saat sonrasinda kar yagmaya bashyor.

Kral'in arabasi Liman ve Saray Caddesinden uzaklasirken ve kalabalik da hafif bir
dalgayla yuvarlanan cakil taslan gibi dagilirken Estraven gene bana donlip sordu: "Bu
aksam bana yemede gelir misiniz, Bay Ai?" Memnuniyetten ¢ok saskinlik duyarak kabul
ettim. Estraven son alti-yedi aydir benim icin gok sey yapmisti; ama evine davet edilmek
gibi kisisel bir yakinhgi ne bekliyor ne de istiyordum. Harge rem ir Tibe hala
yakinimizdaydi, konusmamiza kulak misafiri oluyordu ve bana kalirsa niyeti de buydu. Bu
efemine entrikaciliktan rahatsiz olup kirsiiden asadi indim, kalabaligin arasina karnstim,
daha dogrusu bdyle yapmaya calistim. Gethen normundan ¢ok fazla uzun degilim ama
farklilik kalabalik icinde iyice belirginlesiyor. "Iste o, bakin, Elci orada " Elbette bu da
isimin bir parcasiydi; ama zaman gectikge kolaylasmak yerine zorlasan bir parcasiydi
kalabalik icinde bilinmemeyi, aynihgi gitgide daha cok arar oluyordum. Herkes gibi olmak
icin yanip tutusuyordum.

Imalathaneler Sokaginda birkag blok kadar gittikten sonra kaldigim yere ydneldim ve
kalabaldin azaldigi yerde, birden Tibe'yi yanimda yurir buldum.

"Kusursuz bir toren" dedi Kral''n kuzeni bana gulimseyerek. Yasli bir adam
olmamasina ragmen derin yumusak kirisiklarla dolu yliziinde bir an uzun, temiz, sari
disler gorinip kayboldu.

"Yeni Limanin acilisi igin gok iyi bir baslangic" dedim.



"Gercekten dyle." Gene disler.
"Kilit tasi toreni cok etkileyici."

"Gercekten oOyle. Bu toren Cok Eskilerden kalmadir. Ama, Lord Estraven size
anlatmistir hi¢ kusku yok."

"Lord Estraven ¢ok nazik."

Havadan sudan konusmaya calisiyordum ama Tibe'ye soyledigim her seyin cift
anlami varmis gibi goértntyordu.

"Evet, gercekten de Oyledir" dedi Tibe. "Lord Estraven yabancilara gosterdigi
nezaketiyle meshurdur." Gene gulimsedi ve her bir disinde bir anlam, iki, g, bir slir(,
otuz iki anlam var gibi geldi.

"Pek az yabanci benim kadar yabancidir, Lord Tibe. Nezaketi icin slikran borcluyum

ona.

"Oyle, dyle! Siikran duygusu soylu, az bulunur bir duygudur, sairler dvgiiler diizer
buna. Her seyden 6nce de burada, Erhenrang'da az bulunan bir duygudur cunki hic pratik
degildir Zor bir zamanda yasiyoruz, sikran olmayan bir zamanda. Hicbir sey
dedelerimizin zamanindaki gibi degil, ne dersiniz!"

"Bilemiyorum, efendim, fakat ayni sozleri baska dlinyalarda da isittim."

Tibe deliligime hikmedercesine bir siire beni slizdi. Sonra uzun, san dislerini
gosterdi gene. "Ya, evet! Oyle! Baska bir gezegenden geldiginizi unutup duruyorum.
Ama, elbette siz asla unutmuyorsunuz bunu. Oysa unutabilseniz Erhenrang'da hayat sizin
icin cok daha rahat ve kolay olurdu, degil mi? Yaa, dyle! Arabam surada, yolun kenarinda
bekliyor. Sizi adaniza birakmak isterdim ama bu onurdan mahrum kalacagim, zira hemen
Kral'in Sarayina yetismem gerekiyor. Ne derler, yoksul akrabalar ge¢ kalmamal degil mi?
Ya, oyle" dedi Kral''n kuzeni, kigik, siyah elektrikli arabasina binerken, omzunun
tzerinden kinsiklarla 6rili bir pecenin 6rttligl gozlerle bana bakip sirtarak.

Adamdaki evime* yiriiyerek gittim. On bahcede, kisin son karinin erimekte oldugu
ve topragin on feet (zerinde kis-kapilarinin bir dahaki glize, karlar baslayana kadar
kapatiimis oldugu gortliyordu. Binanin kenarinda, camur, buz ve hizla bitmis otlar icinde
geng bir cift durmus konusuyorlardi. El ele tutusmuslardi. Kemmer'in ilk evresindeydiler.
Elleri birlesmis, gozleri birbirine cevrili, iri, yumusak kar taneleri gevrelerinde dans
ederken camurlu buzda yalinayak duruyorlardi. Kis'ta ilkyaz.

x Karhosh, ada, Karhide'nin kentsel niifusunun biiyilkk kisminin barindirdigi apartman-yatakhane
binalara verilen addir. Adalarda 20 ila 200 arasinda 6zel oda bulunur; yemekler topluca yenir; bazilar1 otel

gibi, bazilar1 kooperatif komiinler gibi, bazilariyla ikisinin karisimi bir sekilde isletilir. Karhide'nin temel
Ocak kurumunun kentsel uyarlanisidir; ancak Ocak'in soycizgisel ve yerel diizenliliginden yoksundur.

Aksam yemegimi adamda yedim ve Remmy Kulesi'nin gonglari Dérdinci Saat'i
vururken gece yemedi icin Saray'a vardim. Karhideliler glinde dért 6gin yemek yerler:
Kahvalti, 6gle yemegdi, aksam yemedi, gece yemedi. Bunlar arasinda da bol bol



atistinirlar. Kis'ta eti yenen bliylik hayvanlar ve sit, tereyadi, peynir gibi memeli Grinleri
yok: Yuksek proteinli, yliksek karbonhidratl yiyecekler sadece cesitli yumurtalar, baliklar,
kabuklu yemigler ve Hain tlra tahillar. Zorlu bir iklim icin distk bir diyet, bu ytzden sik
sik yakit almak gerekiyor. Ben de neredeyse dakikada bir yemeye alismistim. Ancak o
yilin sonlarinda Gethenlilerin sadece siirekli tikinma degil siresiz a¢ kalabilme teknigini
de miikemmellestirmis olduklarini 6grendim.

Kar hala yagiyordu, hafif bir ilkyaz tipisiydi ve yeni sona eren Thaw'in bitmek bilmez
yagmurlarindan daha iyiydi. Kar yagisinin sessiz ve soluk karanlhiginda yolumu yalnizca bir
kez kaybederek Saray'l ve Saray'in icinde gidecegim yoni bulabildim. Erhenrang Saray'l,
saraylar, kuleler, bahceler, asma bahceler, manastirlar, tUstli kapal kopriler, Gstl acik
tineller, korular ve mahzenlerle dolu, yilzyillar sliren devasa bir paranoyanin driand
duvarlarla cevrili bir icsehir. Hepsinin Ustiinde, Kral'dan baska kimsenin yasamadiqi,
Kraliyet Evi'nin ustaca ortlmus Urkatacd, kirmizi duvarlan yer aliyor. Kral disinda herkes;
hizmetciler, gorevliler, lordlar, bakanlar, parlamenterler, muhafizlar, duvarlarin icindeki
bir baska sarayda, kulede, kislada, evde vyatip kalkiyor. Estraven'in Kral'in gozdesi
oldugunu belirten evi Koseli Kirmizi Konut'tu. Burasi 440 yil énce III. Emran'in glzelligi
hala dillerde dolasan ve i¢ Hizip'in adamlan tarafindan kagirilip sakatlanarak aklini yitiren
kemmeringi Harmes igin insa ettirilmisti. III. Emran bu olaydan kirk yil sonra 6ldiigiinde
hala talihsiz Ulkesinden intikam almaya calisiyordu. Kadersiz Emran. Bu trajedi o kadar
eskiydi ki dehseti artik silinmig, evin taslarina ve golgelerine sinmis bir sadakatsizlik ve
melankoli havasi kalmisti sadece. Bahce kiiclik ve duvarlarla gevriliydi: Serem agaclari
kayalikli bir havuzun (izerine dogru egilmislerdi. Evin pencerelerinden ¢ikan solgun isikta
agaclarin ipliksi beyaz sporlariyla kar tanelerinin birlikte karanlik suyun Gzerine usul usul
distiklerini gérdiim. Estraven o sogukta palto ve sapka giymemis, beni bekliyor; gecenin
icinde durmaksizin disen kar tanelerini ve tohumlan seyrediyordu. Beni sessizce
selamladi ve eve aldi. Baska konuk yoktu.

Bu garibime qitti; fakat hemen masaya oturduk ve yemekte de is konusulmaz.
Ustelik merakim yemege ydnelmisti. Yemek harikaydi, sanatini yiirekten takdir ettigim bir
ascinin bambaska bir lezzet kazandirdigi siradan ekmekelmalar bile. Yemekten sonra
atesin yanina gidip sicak bira ictik. En gerekli sofra gereclerinden birinin, yudumlar
arasinda ickinizin Uzerinde olusan buzlan kirmaya yarayan bir buzkincr oldugu bir
diinyada, sicak bira icmek hosunuza gidiyor.

Estraven masada dostca sohbet etmisti, simdiyse karsimda sessiz sessiz oturuyordu.
Iki yildan beri Kis'ta olmama karsin hald bu gezegenin insanlarini onlarin gdziinden
goremiyordum. Bunu denedim ama cabalarim, bir Gethenliyi énce bir erkek sonra da
kadin olarak gérmeye calisip onlar kendi dogalarn agisindan sagma ama bizler icin
vazgecilmez olan bu kategorilere sokmaya zorlamaktan 6teye gidemedi. Dumani titen
eksimtirak birami yudumlarken de Estraven'in yemek masasindaki performansinin
kadinca, tamamen cazibe ve nezaketten ibaret ve tozden yoksun, aldatici ve yaniltici
oldugunu disindim. Yoksa benim hosuma gitmeyen, glvensizligimi besleyen bu
yumusak, kivrak disiligi miydi? Clinki onu, atesin aydinlattigi karanlhkta karsimda duran
bu karanhk, mistehzi, glcli varlidi, bir kadin olarak disiinmek imkansizdi; ama onu



erkek olarak disiindiigimde de bir sahtelik seziyordum: Bu sahtelik onda miydi yoksa
benim ona karsi davranisimda mi? Sesi yumusak ve etkiliydi ama derin degildi, bir erkek
sesi degildi ama bir kadin sesi de degildi. Fakat ne diyordu?

"Bagislayin" diyordu. "Sizi evime davet etme zevkini simdiye kadar erteledim; ama
hic olmazsa beni memnun eden bir sey var ki artik aramizda herhangi bir vesayet
meselesi kalmad:."

Buna sasakaldim. Simdiye kadar sarayda vasim durumundaydi. Yarin Kral'la benim
icin ayarladigi gérismenin beni onunla esit diizeye cikardigini mi sdylemek istiyordu? "Sizi
anlayabildigimi sanmiyorum" dedim.

Bunun Uzerine sustu, belli ki sasirmisti da. "Anhyorsunuz" dedi sonunda, "burada
oldugunuza gore... anlamissinizdir ki artik Kral nezdinde sizin adiniza hareket
etmiyorum."

Kendisi icin degil fakat benim adima utanirmis gibi konusuyordu. Belli ki beni davet
etmesi ve benim de bu daveti kabul etmemin géziimden kagan bir anlami vardi. Ama ben
davranista gaf yapmistim, o ise ahlakta. Ilk aklima gelen ona giivenmemekte hakli
ciktigim oldu. Sadece becerikli ve glgli degil, ayni zamanda inangsizdi da. Erhenrang'da
gecirdigim bitlin bu aylar boyunca beni dinleyen, sorularima cevap veren, fizik yapimin
ve gemimin yabanci oldugunu dogrulamak icin doktorlari ve mihendisleri génderen, beni
gerekli kisilerle tanistiran ve ilk yilimda icinde bulundugum merak uyandiran bir canavar
statlisiinden simdiki, Kral tarafindan kabul edilmek (izere olan gizemli Elci diizeyine adim
adim ylkselten o olmustu. Simdiyse, beni bu tehlikeli konuma vyukselttikten sonra
apansizin ve sogukkanlilikla destegini ¢ektigini ilan ediyordu.

"Size glivenmemi sagladiniz..."
"Hataliydim."

"Yani, Kral'la bu gorismeyi ayarlayip da gorevim hakkinda olumlu goris
bildirmediginizi mi sdyliyorsunuz..." "S6z verdiginiz halde" diyecektim ki sustum.

"Yapamam."
Cok kizmistim; ama onda ne 6fke ne de pismanlik gériiyordum.
"Soyler misiniz, neden?"

Bir siire sustuktan sonra "Evet" dedi ve tekrar durdu. Bu sessizlik sirasinda beceriksiz
ve savunmasiz bir yabancinin, Ustelik de bu kralliktaki iktidarin temellerini ve yonetimin
isleyisini anlayamiyorsa ve muhtemelen hicbir zaman anlayamayacaksa, o kralligin
basbakanindan gerekce istemeye hakki olmadigini distindim. Anlasilan bu bir sifgretor -
prestij, ylz, yer, gurur- iliskisi meselesiydi. Karhide'nin ve Gethen'in tim medeniyetlerinin
o tercime edilemez ve son derece 6nemli toplumsal otorite ilkesiyle ilgiliydi. Ve eger
bdyleyse ben anlayamazdim onu.

"Kral'in bugiin térende bana ne dedigini isittiniz mi?"
"Hayir."



Estraven ocaga dogru egildi, kozlerin lizerinden bira slirahisini aldi ve masrapami
doldurdu. Baska bir sey demedi, ben de bastirdim: "Kral size benim duyabilecegim bir sey
soylemedi."

"Benim de" dedi.

Nihayet baska bir isareti daha gbdzden kacirdigimi anladim. Efemine kurnazhgina
icimden lanet okuyarak sordum: "Yani, Lord Estraven, Kral'in géziinden distligintizi mi
anlatmaya calistyorsunuz?"

Sanirm kizmaya baslamisti ama hi¢ belli etmedi; sadece, "Hicbir sey anlatmaya
calismiyorum, Bay Ai" dedi.

"Tannm, keske caligsaydiniz."

Tuhaf tuhaf bakti bana. "Pekala, oOyleyse su sekilde koyalim. Sarayda, sizin
deyiminizle Kral icin gbzde olan ve burada bulunmanizi ve goérevinizi iyi kargilamayan bazi
kisiler var."

Ve sen de onlara katilmaya, kelleni kurtarmak icin beni satmaya can atiyorsun diye
distindiim; ama bunu sdylemenin geregi yoktu. Estraven bir saray nedimi, bir politikaci,
bense ona giivendigim icin bir aptaldim. Bisekstiel bir toplumda bile politikacilar cogu kez
eksiksiz insanlar dedillerdir. Beni yemege davet etmesi de ihanet etmis olmasini,
kendisinin bana yaparkenki rahatligiyla kabul edecegime inanmis oldugunu gosteriyordu.
Belli ki gorunisi kurtarmak dirUstlikten daha 6nemliydi. Ben de buna gore bir seyler
sdylemeye calistim: "Bana gosterdiginiz nezaket basiniza dert actigi icin ¢ok Uizglinim.”
Ates komiirleri. Bir ahlaki Ustinlik hissi tattim ama bu ¢ok uzun siirmedi; ne yapacagi hig
belli olmuyordu.

Arkasina yaslandi, alevlerin 1s1G1 dizlerine ve gimiis masrapay! tutan bicimli, gicl,
klicik ellerine dustt; ama ylzl karanhktaydi: Sik ve kisa saclarinin, kalin ve catik
kaslarinin ve kederli, diz ifadesinin hep karanlikta biraktigi yizi. Bir kedinin yiizi
okunabilir mi, bir ayibaliginin, bir susamurunun? Kimi Gethenlileri bu hayvanlara
benzetiyordum, konustugunuzda ifadeleri degismeyen koyu, parlak gozleri vardi.

"Basima dert actim" diye yanitladi, "sizinle ilgisi olmayan bir eylemle, Bay Ai.
Biliyorsunuz, Karilide ile Orgoreyn arasinda, Sassinoth yakinindaki Kuzey Selale
bblgesinde bir sinir seridiyle ilgili bir anlasmazlik var. Argaven'in blyilikbabasi, Sinoth
Vadisi lizerinde hak iddia etmis, Commensallar da bunu kabul etmemislerdi. Bir buluttan
bu kadar cok kar, hem de gitgide artiyor. Bir suredir vadide yasayan bazi Karhideli
ciftcilerin eski sinirin dogusuna cekilmelerine yardim ediyordum. Vadi birka¢ bin yildir
orada yasayan Orgota'ya birakilirsa mesele kendiliginden ¢ozilir diye disinmistim.
Yillar énce Kuzey Selalesi Idaresinde bulundum ve bu ciftcilerin bazilarini taniyorum.
Onlarin catismalarda o6ldirilmesi ya da Orgoreyn'deki Gonulli Ciftliklere gonderilmeleri
hosuma gitmez. Anlasmazlik konusunu neden ortadan kaldirmayahm ki?.. Fakat,
yurtseverce bir dislince degil bu. Korkakca bir distince ve bizzat Kral'in sifgretor'una
dokunuyor."

Alayli konusmalar ve Orgoreyn'le olan bir sinir anlasmazhginin girdisi giktisi beni hic



ilgilendirmiyordu. Aramizdaki soruna dondim. Glvensem de glivenmesem de, ondan
yararlanabilirdim. "Buna Uzlldim" dedim, "ama birkac ciftcinin meselesi Kral'la
yapacagim isi bozmamali gibi geliyor bana. Birkac millik sinirdan daha fazla sey soz
konusu."

"Evet. Cok daha fazla. Ama, belki bir sinirindan 6tekine yiz 1sik-yili genislikteki
Ekumen bir siire bize sabir gosterebilir."

"Ekumen'in yerlesikleri cok sabirli insanlardir, efendim. Karhide'nin ve Gethen'in geri
kalaninin insanligin geri kalan kismina katilip katilmama konusunu diisiinmeleri ve karara
varmalari icin ylz yil da, bes yuz yil da bekleyebilirler; ben sadece kisisel umutlardan s6z
ediyorum. Ve kisisel diis kirkligindan. Sizin desteginizi kazandigimi distinmistim."

"Ben de. Neyse. Buzullar bir gecede donmadilar..." Klise agzindan dokuliverdi; ama
akl baska yerdeydi. Dalmisti. Beni de iktidar oyunundaki diger piyonlarla birlikte oradan
oraya siirmesini canlandirdm gézlerimin oniinde. "Ulkeme" dedi, "garip bir zamanda
geldiniz. Bir seyler degisiyor; bir dénim noktasindan geciyoruz. Hayir, bu yolda cok fazla
ilerlemedik daha. Sizin burada bulunmanizin, goérevinizin yanlis yolda gitmemizi
onleyebilecegini, bize tiimiyle yeni bir secim saglayacagini diisinmustim. Ama dogru
zamanda dogru yerde. Sansa ¢ok bagli, Bay Ai."

Genellemelerinden sabirsizlanip lafa girdim. "Dogru zamanin bu olmadigini ima
ediyorsunuz. Kral'la gérismemi ertelememi mi 6gutliyorsunuz?"

Yaptigim gaf Karhide dilinde kulaga daha da beter geliyordu; ama Estraven ne
gulimsedi ne de irkildi. "Korkarim bu ayricalik Krala mahsus" dedi sakin bir sekilde.

"Ah, Tanrim, evet. Bunu kastetmemistim." Bir an basimi ellerimin arasina aldim.
Dinya'nin acik, serbest toplumunda yetistigim icin Karhidelilerin o kadar deger verdigi
edilginligi ve protokol meselelerini bir tlrli kavrayamiyordum. Bir kralin ne oldugunu
biliyordum. Dunya tarihi onlarla doluydu ama ayncaliklara iliskin hicbir deneysel duyum
gelismemisti; diplomatik incelikten yoksundum. Masrapama sarildim, sicak, kocaman bir
yudum aldim. "Pekala, o halde Krala size glivenebildigimde sdylemeye niyetlendigimden
daha az sey sdyleyecegim."

"j:Yi."
"Neden iyi?" diye sordum.

"Bakin, Bay Ai. Siz deli degilsiniz. Ben de degilim. Ama higbirimiz kral da degiliz...
Saninm Argaven'e akla yakin bir sekilde buradaki gérevinizin Gethen ile Ekumen arasinda
bir ittifak kurulmasini saglamak oldugunu séylemeyi planliyorsunuz. Mantiksal olarak o da
coktan biliyor bunu; cilinki, sizin de bildiginiz gibi ben anlattim ona. Sizi destekledim.
Ilgisini uyandirmaya calistim. Yanlis yapilmisti, yanlis zamanlanmisti. Kendimle fazla
ilgilendigimden onun bir kral oldugunu, olaylan akilla degil ama bir kral gibi gérdigind
unuttum. Ona sdylediklerim iktidarinin tehdit edildigi, kraliginin uzayda bir toz
zerresinden baska bir sey olmadigi, hikimranhginin yiiz dinyayl yoneten insanlarin
yaninda bir sakadan 6teye gegmedigi anlamina geldi sadece."



"Ama Ekumen yonetmez, koordine eder. Onun gicu Uye devletlerin ve dinyalarin
glclinden ibarettir. Ekumen'le ittifak kurdugunda Karhide kesinlikle daha az tehdit altinda
ve simdiye kadar oldugundan ¢ok daha 6énemli olacak."

Estraven bir sire cevap vermedi. Alevleri, omuzlarindan sarkan parlak gumdis
makam zincirinde ve masrapasinda yansiyan titrek atese bakarak durdu. Bizi cevreleyen
eski bina sessizdi. Yemegi getiren bir hizmetci vardi ama kolelik veya kisisel bag gibi
kurumlari olmayan Karhideliler insanlari degil hizmeti kiraladiklarindan bitiin hizmetliler,
coktan evlerine gitmislerdi. Estraven gibi bir adamin bir yerlerde muhafizlari olmasi
gerekirdi, zira suikast Karhide'de canli bir kurumdur; yine de hicbir muhafiz gormemis ve
duymamistim. Yalnizdik.

Yalnizdim, karanlk bir sarayin duvarlarn arasinda, karin degistirdigi garip bir sehirde,
yabanal bir diinyanin Buzul Caginin ortasinda bir yabanciyla yalniz basimaydim.

O aksam, hatta Kisa geldigimden beri sdyledigim her sey birden bana aptalca ve
inanilmaz gortindu. Bu adamin ya da oOtekilerin Oteki dinyalar, 6teki irklar, dis uzayin bir
yerlerindeki iyi niyetli bir yonetim hakkinda anlattigim masallara inanmalarini nasil
umabilirdim? Bastan asagi sacmaydi. Karhide'ye tuhaf bir gemiyle gelmistim ve
Gethenlilerden fizik olarak bazi yonlerden farkliydim; bunlarin aciklanmasi gerekiyordu.
Ama benim aciklamalarnm akla sigmaz seylerdi. O an ben bile inanmadim.

"Ben size inantlyorum" dedi benimle birlikte yalniz olan yabanci; ve kendime 0Oylesine
guclt bir sekilde yabancilasmistim ki ona saskin saskin bakakaldim. "Korkarim Argaven
de size inaniyor. Ama size glivenmiyor. Kismen artik bana da giivenmedigi icin. Hatalar
isledim, dikkatsizce davrandim. Artik sizin bana gliivenmenizi de isteyemem, sizi de zor
duruma dislirdim. Bir kralin ne demek oldugunu unuttum, bir kralin kendi goziinde
Karhide demek oldugunu unuttum, yurtseverligin ne oldugunu ve onun en mikemmel
yurtsever olmasi gerektigini unuttum. Size sunu sorayim, Bay Ai: Kendi deneyiminizle
biliyor musunuz yurtseverligin ne oldugunu?"

"Hayir" dedim bu yogun kisiligin kendini birden bana cevirmis olmasinin etkisiyle
sarsilarak. "Bilmiyorum herhalde. EgJer vyurtseverlik derken bir insanin yurdunu
kastetmiyorsaniz. Bunu bilirim."

"Hayir, yurtseverlik derken sevgiyi kastetmiyorum. Korkuyu kastediyorum. Baskasina
duyulan korkuyu. Bunun ifadeleri de siirsel degil siyasaldir: Nefret, rekabet, saldirganlik,
icimizde blylyor bu korku. Yil be yil buyilyor. Yolumuzda fazla ilerledik. Ve, siz ki millet
denen seyi yuzyllar 6nce asmis bir dinyadan geldiniz, siz ki neden sz ettigimi
anlamakta bile gugcliik gekiyorsunuz, siz ki bize yeni yolu gosterdiniz." Kesti. Bir sure
sonra denetimini yeniden kazanarak sakin ve nazikce devam etti: "Korku yuziinden sizin
davanizi su anda Kral nezdinde desteklemeyi reddediyorum. Ama kendi adima
korkmuyorum, Bay Ai. Yurtseverce hareket etmiyorum ben. Ne de olsa Gethen'de bagka
milletler de var."

Nereye varmak istedigi konusunda hicbir fikrim yoktu ama kasteder gorindiga seyi
kastetmediginden emindim. Bu kasvetli, soguk sehirde karsilastigim butin karanlik,
anlasilmaz, gizemli ruhlar icinde en karanlik olaniydi o. Onun Ilabirent oyununa



katilmayacaktim. Karsilik vermedim. Biraz durduktan sonra daha bir ihtiyatla s6zin(
surdirdd: "Anladigim kadanyla sizin Ekumen kendini tiimilyle insanhidin genel cikarina
adamis. Simdi, sb6zgelimi Orgota'nin yerel cikarlan genel cikara tabi kilma konusunda
deneyimi var. Karhide'nin ise hemen hemen hic yok. Ve, Orgoreyn Commensallar zeki
olmasalar da aklen saglikh adamlar. Karhide Krali ise sadece deli degil, tstelik aptal da."

Estraven'in higbir sadakati yoktu belli ki. Belli belirsiz bir tiksintiyle yanitladim. "Bu
durumda ona hizmet etmek gug olmal."

"Krala hizmet ettigimden emin degilim" dedi Kral''n bagbakani. "Ya da bdyle bir
niyetim oldugundan. Kimsenin hizmetgisi degilim. Insan kendi golgesini tagimal..."

Remni Kulesinin gonglar Altincl Saat’i, geceyarisini vuruyordu ve kalkmak icin bunu
bahane ettim. Cikista paltomu giyerken soézind strdlrdi: "Simdilik sansimi kaybettim;
cunki Erhenrang'dan ayrilacaksiniz saninm" -neden dyle saniyordu ki?- "fakat, bir giin
size tekrar soru sorabilecegime inaniyorum. Bilmek istedigim cok sey var. Ozellikle de
zihin-konusmaniz hakkinda; bunu bana aciklamaya pek girismediniz."

Meraki tamamen icten gibiydi, iktidar sahiplerinin ylizsiizligli vardi onda. Bana
yardim vaatleri de icten gérinmustl. Evet dedim, tabii ki, ne zaman isterse; ve gece
boyle sonra erdi. Gethen'in biyiik, koyu kirmizi ayinin isiginda ince karla kapli bahce
boyunca gecirdi beni. Ciktigimizda Urperdim, 1si sifirin ¢ok altindaydi ve o da kibar bir
saskinlikla sordu: "Usiidiiniiz mii?" Elbette ona gdre ilik bir bahar gecesiydi.

Yorgun ve bitkindim. "Bu diinyaya geldigimden beri tGsliyorum" dedim.
"Bu dinyaya ne diyorsunuz kendi dilinizde?"

"Gethen."

"Kendiniz bir ad vermediniz mi?"

"Evet, ilk arastirmacilar vermigslerdi, Kis diyorlardi.”

Duvarla gevrili bahcenin kapisinda durduk. Disarida, Saray'in duvar ve catilar ara sira
cesitli ylikseklikteki pencerelerin altinsi pariltilariyla aydinlanan karl karmasa icinde
kapkara secilebiliyordu. Dar kemerin altinda durup bu kilit tasinin da kan ve kemikle
Ortlap orilmedigini disliinerek yukariya baktim. Estraven benden ayrilip geri dond;
karsilama ve ugurlamalar uzatma huyu yoktu. Cizmelerim ayin aydinlattigi ince karda
gicirdayarak Saray'in sessiz bahceleri ve dehlizleri boyunca yurtidiim ve sehrin derin
sokaklarindan gecerek eve dondiim. Usiimistiim, giivensizdim, ihanet duygusu, yalnizlik
ve korku kaplamisti icimi.



2 - Tipinin Icindeki Yer

Erhenrang Tarihgiler Heyetinin arsivlerindeki Kuzey Karhide "ocak-masallan” ses
bandi koleksiyonundan, anlatici bilinmiyor, VIII. Argaven devrinde kaydedilmis.

Iki ylzyl kadar evvel, Pering Firtina Sinirindaki Shath Ocadi'nda, birbirine kemmer
sozl kesmis iki erkek kardes yasardi. O zamanlar da, simdi oldugu gibi, ebeveyni ayni
olan erkek kardeslerin, ancak iclerinden biri hamile kalana kadar kemmer etmelerine izin
veriliyordu. Birinden biri dogum yapti mi artik ayrilmalan gerekiyordu. Yani émir boyu
sozlenmelerine asla izin verilmezdi. Ama onlar bu yasaga uymadi. Bebek rahme
distiglinde Shath Beyi sozlerini bozmalarini ve bir daha kemmer icin biraraya
gelmemelerini buyurdu onlara. Bu buyrugu duyunca, iclerinden biri, cocuga hamile kalan,
kendini kaybetti, kimse onu teselli edemedi, yatistiramadi ve zehir icerek canina kiydi.
Iste 0 zaman Ocak halki 6teki kardese karsi galeyana geldi. Intiharin sucunu ona
yukleyerek onu Ocaktan ve Beylikten sirgin ettiler. Kendi lordu tarafindan strglin
edildigi ve oykiisi her yere kendisinden 6nce vardidi icin hicbir yere kabul edilmedi, her
gittigi yerde Ucg glin misafir edilip sonra bir kanun kacagi olarak kapi disari edildi. Boylece,
dolasmadik yer birakmadi ve kendi yurdunda artik ona yer olmadigini, sucunun asla
bagislanmayacagini anladi.* Gencti, goérmis gecirmis dedildi, bunun bdyle olacagini
aklina getirmemisti. Ama, her seyin gercekten de bdyle oldugunu goriince Shath diyarina
geri dondli ve Dis Ocak'in kapisinda bir slirglin olarak durdu. Ocaktaslarina sunlari
sdyledi: "insanlar arasinda yerim yok. Kimse beni gdrmiyor. Konusuyorum ama
duymuyorlar. Geliyorum ama karsilamiyorlar. Atesin yaninda benim icin bir yer, sofrada
benim igin bir tabak, uzanip yatacagim bir dosek yok. Ama hala bir adim var. Benim adim
Getheren. Bu adi Ocak Uzerine bir lanet olarak birakiyorum ve yaninda da bu utanci.
Benim icin saklayin bunu. Artik adim olmaksizin 6limimd aramaya gidecedgim." Bunun
Uzerine ocakhlardan bazilan onu oéldirmek isteyerek, haykinslarla, hiddetle Uzerine
saldirdilar. Ciinkli, bir aile icin cinayet bile intihar kadar kara leke degildir Kacti ve
kuzeye, Buza dogru gitti, pesine takilanlari atlatti. Pesine takilanlar caresiz Shath'a geri
dondiler. Ama Getheren yoluna devam etti ve iki glinlik bir yolculuktan sonra Pering
Buzuna vardi. **

* Ensesti denetleyen yasayi cignemesi kardesinin intiharina yol actigi icin agir bir suc olarak
goriilecekti. (G.A.)

** Pering Buzu Karhide'nin en kuzeyini kaplayan buzul tabakasidir ve kisin Guthen Korfezi
dondugunda Orgoreyn'in Gobrin Buzu ile birlesir.

Iki gin iki gece Buz Uzerinde kuzeye yiridi. Ne yiyecedi vardi yaninda, ne de



paltosundan baska bir korunagi. Buz lzerinde tek bir ot bitmez, tek bir hayvan gezinmez.
Aylardan Susmi idi ve ilk buylk karlar gin ve gece boyu dismeye baslamisti. Tipinin
ortasinda tek basina yiridi. Ikinci giin gitgide zayif distugiini anladi. Ikinci gece yere
uzanip kaldi, biraz olsun uyumasi gerekiyordu. Uciincii sabah uyandiinda ellerinin
donmus oldugunu gordi, ellerini kullanacak hali olmadigindan pabuclarinin baglarini
cOzlip ayaklarina bakamamisti; ama yine de onlarin da donmus oldugunu anladi. Dizleri
ve dirsekleri Uzerinde sUrinmeye bagladi. Boyle yapmasi igin bir neden yoktu oysa. glinkd

Buzun orasinda veya burasinda 6lmesi hicbir seyi degistirmezdi; ama kuzeye gitmek
zorundaymisg gibi bir his vardi icinde.

Uzun bir siire sonra kar Ustline dismez, yel etrafinda esmez oldu. Gines acti.
Sirlntrken ileriyi géremiyordu, clinkli baghginin kirkil goézlerinin Gstline dislyordu. Artik
bacaklarinda, kollarinda ve yiliziinde {sime hissetmez oldugundan buzun onu
hissizlestirdigini disindld. Ama hala hareket edebiliyordu. Buzulun (izerinde uzanip giden
kar, buzun Ustiinde bitmis bir ok gibi tuhaf goriindii ona. Cimen gibi agirhidi altinda
eziliyor, gecip gittiginde eski seklini aliyordu. Sdrlinmeyi birakti, etrafini gdérmek igin
basligini arkaya iterek yere comeldi. Goziinin gorebildigince beyaz ve parlak kar
cimenleri uzaniyordu her yaninda. Beyaz yapraklara blriinmis beyaz agaclardan korular
vardi. Glines parliyordu, riizgar esmiyordu ve her sey beyazdi.

Getheren eldivenlerini cikardi ve ellerine bakti. Kar gibi beyazdilar. Ama donmus
degillerdi artik, parmaklarini kullanabiliyordu ve ayaklari Uizerinde dikilebildi. Aci
hissetmiyordu, soguk ve aclik da.

Buz Uzerinde, kuzey yéninde, Beylik Kulesi gibi beyaz bir kule gdérdi. Uzaktaki bu
yerden biri cikmis ona dogru geliyordu. Biraz sonra Getheren bu kisinin ¢iplak oldugunu
gordl, derisi bastan asagi beyazdi, saclari da beyazdi. Yaklasti, konusabilecek kadar
yakinina geldi. Getheren sordu: "Kimsin?"

Beyaz adam yanitladi: "Ben senin kardesin ve kemmeringin Hode'yim."

Hode kendini dldiren kardesinin adiydi. Ve Getheren bu beyaz adamin bedeninin ve
yliziiniin kardesine ait oldugunu gordii. Ama gbébegdinde dirim belirtisi yoktu artik, sesiyse
buzun gitirdamasi gibi geliyordu.

Getheren sordu: "Burasi neresi?"

Hode yanitladi: "Burasi tipinin icindeki yer. Biz, kendi canina kiyanlar burada kalinz.
Burada sen ve ben séziimiizl tutacagiz."

Getheren korkmustu ve dedi ki: "Ben burada kalmayacagim. Eder benimle
Ocagimizdan ayrilip giiney topragina gelmis olsaydin birlikte kalabilir ve hic kimse yasayi
cignedigimizi bilmeden 6mir boyu s6ziimizi tutabilirdik. Ama sen s6zinu tutmadin,
hayatinla birlikte firlatip attin onu. Ve artik adimi séyleyemezsin."

Dogruydu bu. Hode beyaz dudaklarini kipirdatti ama kardesinin  adini
sdyleyemiyordu.

Hizla Getheren'in Uzerine atiip onu tutmak icin ellerini uzatti ve sol eliyle onu
kavradi. Getheren siyriip ondan uzaklasti. Glineye dogru kacti ve kosarken karsisina



yagan kardan bir beyaz duvarin dikildigini gordli, buraya daldiginda tekrar dizleri Gzerine
coktl, kosamiyordu ama surtntyordu.

Buz lizerine giktiginin dokuzuncu giini Shath'in kuzeydogusundaki Orhoch Ocaginin
halki, kendi topraklarinda buldular onu. Kim oldugunu, nereden geldigini bilmiyorlardi,
onu bulduklarinda acliktan 6lmek (zereydi, kardan kor olmus, yuzi ginesten ve buzdan
yanmis bir halde siriindyordu ve ilk basta konusamadi. Yine de buz kesmis oldugundan
kesilmesi gereken sol eli disinda kalici bir yarasi yoktu. Bazilan bunun adini isittikleri
Shathli Getheren oldugunu sdéyledi, kimileriyse o olamayacagini, Getheren'in gliziin ilk
tipisinde Buza gittigini ve O0lmis olmasi gerektigini sdyledi. Adinin Getheren oldugunu
inkar etti. Kendini toplayinca Orloch'dan ve firtina sinirindan ayrildi ve kendine Ennoch
adini vererek glineye dogru gitti.

Ennoch yaslanip da Rer ovasinda yasarken kendi memleketinden birine rastladi ve ona
"Shath Beyligi ne alemde?" diye sordu. Oteki kisi Shath'in durumunun koétii oldugunu
soyledi. Ne Ocak ta ne de hasatta bereket vardi; hastalik almig ylramdis, tohumlar ya
donmus ya curimdusti ve yillardir bu bdyle siriip gidiyordu. Sonra Ennoch ona, "Ben
Shathli Getheren'im" dedi ve Buzun lizerinde nereye gittigini, orada neyle karsilastigini
anlattl. Hikayesinin sonunda dedi ki: "Shath'dakilere adimi ve gdélgemi geri aldigimi
soyle." Cok gecmeden Getheren hastalandi ve 6ldi. Gezgin onun sozlerini Shath'a
ulastirdi ve derler ki o glinden sonra beylik yeniden bereket ylzi gordi, tarlada, evde ve
Ocak'ta her sey yolunda gitti.



3 - Deli Kral

Ge¢ saate kadar uyudum, kalktiktan sonra da sabahin geri kalan kismini saray adabi
lizerine aldigim notlarn ve haleflerim olan arastirmacilarin Gethen psikolojisi ve adetleri
Uzerine g6zlemlerini okuyarak gecirdim. Kendimi okuduklarima veremiyordum ama pek
fark etmiyordu zaten; c¢linkl bunlar su gibi biliyordum ve sirf icimdeki her sey ters gitti
deyip duran o sesi susturmak icin okuyordum. Susturamayinca onunla tartismaya giristim.
Estraven olmadan da pekala isi gotirebilecegimi, hatta belki de daha iyi yiritebilecegimi
sdyleyip duruyordum. Ne de olsa benim isim tek adamlik bir isti. Yalnizca bir Birinci Gezici
vardir. Ekumen'den gelen ilk haber tek bir sesten aktarilir, bizzat orada olan tek bir adam,
bizzat orada ve tek basina. Dort-Taurus'taki Pellelge gibi oldlrdlebilir ya da Gao'da art
arda Ug¢ Geziciye oldugu gibi delilerin yanina tikilabilir, ama yine de bu uygulama sirer
gider cunki ise yarar. Hakikati sdyleyen tek bir ses donanmalardan ve ordulardan daha
buyilk bir gtctlr, zamani varsa tabii; bol bol zamani; ama zaman Ekumen'de en bol olan
sey... Fakat sende yok dedi icimdeki ses, yine de susturabildim onu ve tam bir siik(inet ve
kararlilikla, ikinci Saat'te Kral'in huzuruna c¢ikmak lizere Saray'a vardim. Kral'in huzuruna
cikmadan, daha bekleme odasindayken icimdeki ses kesilmis gitmisti.

Saray muhafizlari ve mihmandarlar beni Kral''n Evinin uzun salonlarindan ve
koridorlarindan gecirerek kabul salonuna goétirduler. Mihmandarlardan biri beklememi
rica etti ve ylksek, penceresiz odada beni yalniz birakti. Hasmetmaabi ziyaret icin
tepeden tirnaga hazr, dikilip bekledim. Dérdinci yakutumu da satmistim: Arastirmacilar
Gethenlilerin karbon elmaslarina en az Terralilar kadar deger verdiklerini rapor
ettiklerinden Kis'a cebimi miicevherle doldurarak gelmistim ve elime gecenin Ugcte birini
dinkl gecit alayr ve buglinkii kabul icin gereken giysilere harcamistim; her sey
yepyeniydi, cok agirdi ve biitlin Karhide giysileri gibi iyi dikilmisti, beyaz 6rme bir gémlek,
dize kadar gri pantolon, uzun, clippemsi bir kaftan, mavi-yesil deriden hieb, yeni bir kep,
hiebin gevsek kemeri altina uygun sekilde yerlestirilmis yeni eldivenler, yeni cizmeler...
iyi giyinmis oldugumu bilmem siik(inet ve gliven duygumu artiriyordu. Sakin ve kararl bir
sekilde kendime bakiyordum.

Saray'in her yani gibi bu oda da yuksek, kirmizi, eski ve ciplakti, esintiler sanki baska
odalardan degil de baska yizyilllardan geliyormuscasina kiifli bir ayaz vardi havada.
Soéminede alevler parliyordu ama bir faydasi yoktu. Karhide'de ates bedeni degil ruhu
Isitmak icin yakilir. Karhide'nin mekanik-endistriyel Kesif Cagi en az Ug bin yil 6ncesine
uzaniyor ve bu otuz asir boyunca buhar, elektrik ve diger esaslara dayali milkkemmel ve
ucuz merkezi 1sitma aygitlan gelistirmisler ama bunlan evlerine kurmuyorlar; belki de
bunu yaparlarsa, sicak kafeslerde yasatildiktan sonra saliverilince donan buzul kuslar gibi
hava kosullarina karsi fizyolojik direnclerini vyitirebilirler. Ama, ben tropikal bir kus
oldugumdan Ustyordum; disarisi bir tlr soduk, icerisi baska bir tiir soguk, bitmek
bilmeyen ve az ya da cok siddetli bir soguk. Isinmak icin bir asagi bir yukar yGridim
durdum. Uzun kabul salonunda benden ve atesten baska pek az sey vardi: Bir tabure ve



Uzerinde bir canak susli tas ile gimis ve kemik islemeli, tahtadan oyma, degerli bir
zanaatkar elinden cikma eski bir radyo duran bir masa. Fisilti halinde caliyordu ve sesi
actigimda yayindaki sarki ya da tirkinin kesilip Saray Bilteninin verildigini duydum.
Karhideliler genelde pek okumazlar, haberlerini, edebiyatlarini gormeyi degil isitmeyi
tercih ederler: Kitaplar ve televizyon cihazlan radyolara nazaran pek yaygin degildir,
gazete diye bir seyse yoktur. Evimdeki radyoda sabah biltenini kacirmistim, simdikini de
aklim basgka yerde, yarim kulakla dinliyordum ki birkac kez gegen bir isim dikkatimi cekti.
Estraven'den mi s6z edilmisti ne? Bir duyuru okunuyordu.

"Estre in Kerm Lordu, Therem rem ir Estraven'in Kraliyet unvanlan ve Kraliyet
Meclislerindeki makami bu duyuruyla feshedilmis, Kralhigi ve Kraliyet beyliklerini terk
etmesi emredilmistir U¢ gin icinde Krallik topraklarini terk etmedigi ya da hayati
boyunca Kralliga yeniden dondiigl takdirde hicbir sorgu ve yargiya gerek olmaksizin onu
goren ilk kisi tarafindan oldurilecektir. Karhide tebaasindan hi¢ kimse Harth rem ir
Estraven ile kati surette konusmayacak, evinde ve topraginda barinmasina miisaade
etmeyecek, aksi takdirde hapisle cezalandinlacaktir. Karhide tebaasindan hi¢ kimse Harth
rem ir Estraven'e herhangi bir sekilde para veya mal vermeyecek, ona olan borglarini
Odemeyecek, aksi takdirde hapis ve para cezasi ile cezalandinlacaktir Tum Karhide
tebaasi bilmelidir ki Harth rem ir Estraven'in siirgiiniine yol acan su¢ Ihanet sucudur:
Meclis'te ve Saray'da gerek gizlice, gerek alenen ve Kral a hizmet iddiasinin ardina
saklanarak Karhide milletinin hikimranlk haklarindan vazgegmesini ve belli bir Halklar
Birliginin tabi milleti haline gelerek iktidanni teslim etmesini savunmustur. Herkes
bilmelidir ki bu Halklar Birligi denen sey gercekte var olmayip Ulkemizin gercek
dismanlan hesabina Karhide'nin ve Kral'in otoritesini sarsmak isteyen birtakim komplocu
hainin aleti ve asilsiz yalanindan baska bir sey degildir. Odguirni Tuwa, Sekizinci saat,
Erhenrang Sarayi. ARGAVEN HARGE!"

Duyuru sehrin kapilarina ve yol kenarlarina asilmisti, yukaridaki bunlardan birinden
kelimesi kelimesine alinmadir.

Ilk tepkim basitti. Beni suclamaya baslamasini durduracakmiscasina radyoyu
kapattim ve kapiya segirttim. Sonra, durdum tabii. S6minenin kenarindaki masaya
doéndim ve orada dikilip beklemeye basladim. Artik sakin ve kararl degildim. Cantami
acmak, Yanitlayi-clyr cikarmak ve Haine bir Onemli/Acil! yollamak istiyordum. Bu
distinceyi de kafamdan attim, bu ilkinden de aptalcaydi, neyse ki baska tepki icin
zamanim olmadi. Holln 6teki ucundaki iki kanath kapi acildi ve yaver bana yol vererek
adimi seslendi: "Genri Ai” -adim Genli; ama Karhideliler iyi telaffuz edemiyorlar- sonra da
beni Kizil Salon'da Kral XV. Argaven ile bas basa birakti.

Kocaman, yuksek tavanl, uzun bir salon, Kraliyet Sarayinin su Kizil Salonu.
Sominelere kadar yarim mil var. Yarim mil ylksekligindeki kirisli tavandan asagi yillarin
asindirdigi tozlu perdeler ve sisler sarkiyor. Kalin duvarlarda pencereler disinda bir yarik
ya da acik yok, i1sik az ve solgun, lambalar yiiksekte. Salon boyunca Krala dogru yirirken
yeni cizmelerim ciyk ciyk edip duruyor. Bu yol alti ay slirdd sanki.

Argaven (¢ somineden en blylginin onlinde, alcak ve genis bir platform ya da



kirst Uzerinde dikiliyordu. Kirmizimsi losluk icinde kisa goriniyordu, oldukca sis
gbbekliydi, dimdik duruyordu ve basparmadindaki blylik mihirli yizik disinda pek
dikkat ceker bir seyi yoktu.

Platformun kenarinda durdum ve bana o6gretildigi gibi hicbir sey yapmadim ve
konusmadim.

"Gelin Bay Ai. Oturunuz."

Dedigini yaptim ve ortadaki ocagin sagindaki sandalyeye oturdum. Biitiin bunlar igin
egitimliydim. Argaven oturmadi; kiikreyen parlak alevlerin 6niinde, on ayak 6temde
dikildi ve birden konustu. "Bana sdylemeniz gerekeni sOyleyin, Bay Ai. Bir mesaj
getirmigsiniz diyorlar."

Karsimdaki alev ve golgelerle kirmizilasmis ve girintili cikintili bir sekil almis olan
ylz, ayin ylzd, Kis'in pas rengi ayinin yizl kadar diz ve zalimdi. Argaven uzakta ve etrafi
saray nedimleriyle sarili olmadiginda daha az Kral gibi, daha az insan gibi goriinliyordu.
Sesi inceydi, cilgin kafasini tuhaf bir kibirle egmisti.

"Efendimiz, sdylemem gereken kafamdan uctu gitti. Lord Estraven'in basina gelen
talihsizligi haber aldim biraz 6nce."

Argaven gergin, kistah bir sintisla gllimsedi. Neseli gériinmeye calisan sinirli bir
kadin gibi tiz bir sesle kahkaha atti. "Lanet olsun ona" dedi. "Kendini begenmis, fiyakaci,
dalavereci hain! Din aksam onunla yemekteydiniz ha? Ve ne kadar glcli bir herif
oldugunu, Kral'l nasil parmaginin ucunda cevirdigini, bana sizden bahsettigi icin beni
idare etmenizin ne kadar kolay olacagini sdyledi ha? Bunlar sdyledi, degil mi, Bay Ai?"

Duraksadim.

"Bana sizin hakkinizda neler soyledigini anlatayim bir de, merak ediyorsaniz tabii.
Bana sizi kabul etmememi, bekletmemi, hatta Orgoreyn'e ya da Adalara postalamami
salik veriyordu. Yarim aydir bunlarn soyleyip duruyordu bana, lanet olasi kistah!
Orgoreyn'e postalanan o oldu sonunda, ha, ha, hal" Gene o tiz, yapmacik kahkaha.
Gulerken ellerini cirpti. Platformun kenarindaki perdelerin arasinda sessizce bir muhafiz
beliriverdi. Argaven ona homurdaninca hemen kayboldu. Hala giilen ve homurdanan
Argaven yanima geldi ve bana dik dik bakti. Koyu renk gézbebeklerinde hafif turuncu bir
parilti vardi. Sandigimdan daha ¢ok korkutuyordu beni.

Bu tutarsizliklar arasinda acik olmak en iyi yol gibi geldi bana. "Size bir tek sunu
sorabilirim efendim" dedim, "acaba Estraven'in komplosuna katilmakla suclaniyor
muyum?"”

"Siz mi? Hayi." Beni daha da yakindan siizmeye baslamisti. "Ne halt oldugunuzu
bilmiyorum, Bay Ai. Bir cinsel sapik mi, yapay bir canavar mi yoksa Bosluk Ulkelerinden
gelen bir ziyaretci mi? Ama bir hain olmadiginiz kesin. Yalnizca bir haine alet oldunuz.
Ben aletleri cezalandirmam. Ancak kot bir ustanin elinde tehlikeli olabilir onlar. Size bir
6gut vereyim." Argaven bunu tuhaf bir vurguyla ve zevkle sdylemisti. Yine de iki yildir
kimsenin bana 06giit bile vermedigi geldi aklima. Sorulan cevapliyorlardi ama asla acik
aclk 6git vermiyorlardi; bana en ¢ok yardim eden Estraven bile. Bir sifgretor meselesi



olmali. "Kendinizi kimseye kullandirmayin, Bay Ai" diyordu Kral. "Hiziplerden uzak durun.
Kendi yalanlarinizi sdyleyin, kendi islerinizle ugrasin. Ve kimseye giivenmeyin, tamam
mi? Kimseye guvenmeyin.

Lanet olsun o yalanci, o sogukkanli haine, ona givenmistim. O kahrolasi boynuna
guimus zincir takmistim. Keske o zincirle assaydim onu. Asla givenmedim ona. Asla.
Kimseye gilvenmeyeceksin zaten. Misnori lagimlarinda ¢6p toplayarak acliktan
geberesice, bagirsaklan dokilesice, asla..." Kral Argaven sarsildi, 6ksirdl, 6girircesine
nefesini tuttu ve bana sirtini déndu. Blyilk atesteki odunlar tekmeledi; ylziine, saclarina,
giysisine sigrayan kivilcimlari elleriyle yakaladi.

Basini cevirmeden, tiz, acili bir sesle konustu: "SOyleyecek neyiniz varsa soyleyin,
Bay Ai."
"Bir soru sorabilir miyim, efendim?

"Evet." Atesin karsisinda durmus, iki ayadi Uzerinde sallaniyordu. Sirtina dogru
konustum, ister istemez.

"Benim, oldugumu soyledigim sey olduguma inaniyor musunuz?"

"Estraven bana sizin hakkinizda bir sird doktor raporu gondermisti, aracinizin
durdugu atolyelerdeki miihendislerin raporlarini da, daha bir siiri sey. Bunlarin hepsi de
yalanal degil herhalde ve onlar da sizin insan olmadiginizi sdyliiyorlar. Ee, ne olmus?"

"Bu demektir ki, efendim, benim gibi baskalari da vardir. Yani ben bir temsilciyim..."

"Birligin, Otorite'nin temsilcisi, pekala, pek gizel. Sizi ne yapmaya gonderdiler
buraya, sormami istediginiz bu muydu?"

Argaven her ne kadar akli basinda ya da zeki olmasa da hayattaki temel amaclari
yuksek dlizeyde sifgretor iliskisi elde etmek ve korumak olanlarin konusmalarindaki
kacamaklar, meydan okumalar ve ince retorik konusunda deneyimliydi. Bu iliski hala
benim icin ¢cok yabanciydi ama bunun rekabetci, prestij elde etme pesindeki boyutlar ve
bundan dogabilecek siirekli bir laf diellosu hakkinda bir seyler biliyordum. Benim
Argaven'le diello etmeyip iletisim kurmaya calistigim gercedi ise zaten iletisim disi bir
durumdu.

"Bunu asla gizli tutmaya calismadim, efendim. Ekumen Gethen'in milletleri ile bir
ittifak kurmak istiyor."

"Ne icin?"

"Maddi kazang. Bilgi artisi. Akillica yasama alaninin karmasiklik ve yogunlugunun
artmasi. Uyumun zenginlesmesi ve Tanri'nin muzaffer olmasi. Merak. Macera. Haz."

Insanlar yénetenlerin, krallarin, fatihlerin, diktatérlerin, generallerin diliyle
konusmuyordum, bu dilde sorusunun cevabi yoktu. Argaven dalgin ve umursamaz bir
sekilde agirhigini bir ayagindan otekine aktarip atese bakmayi sirdirdi.

"Blylikligl ne kadar bu Bosluktaki kralligin, su Ekumen'in?"
"Ekumen'in kapsadi§i alanda Uizerinde hayat olan seksen (¢ gezegen var ve



bunlarda da yaklasik g bin millet ya da antrotipik grup.”

"Uc¢ bin mi? Ha, anlasildi. Peki, sdyleyin bakalim ii¢ bine karsi tek basimiza bizim ne
isimiz olsun ki bu Boslukta yasayan canavar milletlerle?"

Bana bakmak icin dondi giinkii hala diiellodaydi; neredeyse saka yapar gibi retorik
bir soru yoneltmisti. Ama saka fazla derine gitmemisti. Estraven'in beni uyardidi gibi
huzursuzdu, panige kapilmisti.

"Seksen Uc¢ dinyada Uc bin millet, efendim; ama Gethen'e en yakin olanina bile
gitmek 1silk hizina yakin seyreden gemilerle on yedi yil sirer. Gethen'in bdyle
komsulardan gelebilecek saldin ve hiicumlara maruz kalmasindan endiseleniyorsaniz ne
kadar uzakta yasadiklarini diistiniin. Catismalar uzayda bunca derde degmez."

Savas s0zi etmemistim dogal olarak; Karhide dilinde karsiligi yok.

'Ticaret ise deder. Yanitlayicyla iletilen disiinceler ve teknikler; insanli veya
insansiz gemilerle génderilen mallar ve araclar. Elciler, alimler ve tacirler, disaridan
gelenler olabilir; sizden gidecekler olabilir. Ekumen bir krallik degil koordinatordir,
ticaret ve bilgi icin bir degis tokus yeridir; onsuz insan diinyalan arasinda iletisim
karmakarisik, ticaret riskli olurdu. Insan émrii diinyalar arasindaki zaman sicramalari ile
bas edemeyecek kadar kisa. Bir sebeke ve merkezlilik olmazsa denetim ve sireklilik
olmaz, bu ylizden Ekumen'e lye oluyorlar... Bildiginiz gibi hepimiz insaniz, efendim.
Hepimiz. Insanlar tiim diinyalara eonlar énce ayni gezegenden, Hain'den gitti. Farklyiz
ama hepimiz ayni Ocak'in ¢cocuklaryiz..."

Bu sOzlerin hicbiri ne Kral'da merak uyandirdi ne de ona biraz olsun gliven verdi.
Onun veya Karhide'nin sifgretorunun Ekumen'in varhigi ile zedelenmeyip, bilakis
glclenecegini soylemeye calistim ama fayda etmedi. Argaven kafese kapatilmis bir disi
susamuru gibi orada dikiliyor, acil bir sintisla dislerini gdstererek bir o ayagi bir bu ayadi
Uzerinde, bir dne bir arkaya sallanip duruyordu. Konusmay!i kestim.

"Hepsi de sizin gibi kara mi?"

Gethenliler genellikle sar-kahverengi ya da kirmizi-kahverengidir ama benim kadar
esmer olanlari da gormustim. "Bazilan daha koyudur" dedim, "her rengimiz var." Ve
yanitlayicimla bazi resimleri koydugum (Kizil Salon'a girmeden dort kez saray
muhafizlarinca kibarca kontrol edilen) cantami actim. Resimler, filmler, fotograflar,
tablolar, aktifler ve birkac kip... kiclk bir insan galerisi gibiydi; Hainliler, Chiffewarlilar
ve Cetliler, S, Terra ve Alterralilar, Enuzakhlar, Kapteynliler, Ollullular. Dér-Tauruslular,
Rokananlilar, Ensbolular, Cime, Gde ve Sheashel Limanindan olanlar... Kral birkacina
ilgisizce bakti. "Bu nedir?"

"Bir Cimeli, bir disi." Gethenlilerin sadece kemmerin dorugundaki Kkisiler icin
kullandiklar kelimeyi kullanmak zorunda kaldim; alternatifi ise disi hayvan icin kullanilan
kelimeydi.

"Slrekli olarak mi?"

IlEvet.ll



Kipu elinden dislirdi ve bir ayagindan 6tekine sallanarak bana ya da yakinimda bir
yere bakakaldi; atesin 151G yliziinde oynasiyordu.

"Hepsi boyle mi onlarin; senin gibi mi?”

Onlar icin yiksekligini azaltamayacagim bir engeldi bu. Eninde sonunda kendi
kendilerine asmalan gerekiyordu.

"Evet. Gethenlilerin cinsel fizyolojisi, bildigimiz kadariyla, insanlar arasinda essiz."

"Yani bu baska gezegenlerdekilerin hepsi sirekli kemmerde, dyle mi? Sapiklar
toplumu yani? Lord Tibe demisti de saka yapiyor sanmistim. Tamam, dogru olabilir ama
igrenc bu, Bay Ai. Buradaki insanlarin da bodylesine tuhaf canavarlarla ne alip verecedi
olur bilmiyorum dogrusu. Ama, belki de secim hakkimin olmadigini sdylemeye geldiniz."

"Karhide adina secim sizin, efendim."

"Ya sizi de sepetlersem?"

"Olur, giderim. Bir sonraki kusakla yine deneyebilirim..."

Bu tam yerinden vurdu. Birden soruverdi: "Oliimsiiz misiiniiz?"

"Hayir, efendim, degiliz. Ama zaman sigramasinin da bazi yararlan vardir. Gethen'e
en yakin gezegene, Ollula gitmeye kalksam oraya varmam on yedi gezegen yili alir.
Zaman sicramasl Isik hizina yakin bir hizla yolculuk etme yodntemidir. Sadece gidip
gelsem, gemide gecirdigim birkac saat burada otuz dort yila esit olacaktir; boylece
bastan baslayabilirim." Ama, Horden Adasi balikcilarindan basbakana kadar simdiye dek
konustugum herkesi blyileyen, yaniltict bir oOlimsizlik cagrisimi da olan zaman
sicramasi fikri onu etkilemedi. Tiz, sinirli sesiyle sordu: "Su nedir?" Yanitlayicy! isaret
ediyordu.

"Yanitlayic iletisim aygiti, efendim."
"Radyo mu?"

"Radyo dalgalarini ya da herhangi bir enerji bicimini kullanmaz. Dayandidi ilke
eszamanlilik sabitidir, bazi yonlerden yercekimine benzer." Bir kez daha hakkimdaki her
raporu okumus olan ve bitin aciklamalarnmi ilgiyle ve zekice dinleyen Estraven'le degil
de sikintidan patlamak tizere olan bir kralla konusmakta oldugumu unutmustum. "Bunun
yaptigi sey efendim, ayni anda iki noktada eszamanli bir mesaj Gretmektir. Herhangi bir
yer olabilir. Noktalardan biri belirli bir kiitlesi olan bir gezegende, sabit olmak zorundadir.
Ama oteki ug¢ tasinabilin. O uc¢ bu. Koordinatlan Birincil Dinya, Hain'e ayarladim. Bir
NAFAL gemisi Gethen'den Haine 67 yilda gider; ama bu klavyede bir mesaj yazarsam
yazdigim anda Hain'e ulasir. Hain'deki Yerlesiklerle gorlismek istediginiz bir sey var
miydi, efendim?"

"Boslukca bilmiyorum" dedi Kral, sikintili, hain sintisiyla.

"Karhidece bilen bir danisman hazir bekliyor olacak. Onlara haber vermistim."

"Ne demek istiyorsun? Nasil?"

"Bildiginiz gibi, efendim, Gethen'e gelen ilk yabanc ben degilim. Benden 6nce bir



arastirmaci ekibi geldi. Varliklarini belli etmeden, elden geldigince bir Gethenli gibi
gozikerek bir yil Karhide, Orgoreyn ve Takimada cevresinde dolastilar. Sonra da Ekumen
Konseylerine rapor verdiler. Kirk yil kadar Onceydi, blyikbabaniz devrindeydi bu.
Verdikleri rapor son derece olumluydu. Ben de topladiklarn bilgileri inceledim,
kaydettikleri dilleri calistim ve geldim. Aracin calismasini gérmek ister miydiniz efendim?"

"Numaralan sevmem, Bay Ai."
"Numara degil. Bilginlerinizden bazilan inceledi ve..."
"Ben bir bilgin degilim."

"Siz bir kralsiniz, lordum. Ekumen'in Birincil Dlinyasi'ndaki muadilleriniz sizden bir ses
bekliyor."

Hiddetle bana bakti. Gururunu oksamaya ve ilgisini cekmeye calisirken bir prestij
kapanina sikistirmistim onu. Her sey ters gidiyordu.

"Pekala, makinenize sorun bakalim, bir adam neden hain olurmus?"

Karhide karakterlerine uyarlanmis tuslara yavasca basarak yazdim: "Karhide Kral
Argaven, Hain'deki Yerlesiklere soruyor: Bir adam neden hain olur?" Harfler kicuk
ekranda belirip kayboldu. Argaven seyrediyordu; sikintili sallanisi bir an icin durdu.

Bir duraklama oldu, uzun bir duraklama. Kuskusuz yetmis iki 1sikyili uzakta birileri
Karhidece icin bir dil bilgisayarina, hatta belki de bir felsefe arsiv bilgisayarina umutsuzca
basip duruyordu. Sonunda ekranda parlak harfler belirdi, bir sire kaldi ve yavasca
kayboldu: "Karhide Krali Argaven'e, Gethen. Selamlar. Bir adamin neden hain oldugunu
bilmiyorum. Kimse kendini bir hain olarak gérmez: Bu da isleri zorlastinyor. Saygiyla.
Spimolle G.F. Yerlesikler adina, Saire, Hain, 93/1491/45."

Bant kaydedilince onu cekip Argaven'e uzattim; masanin Gzerine dusurdi, ortadaki
ocaga dogru yiridl, neredeyse igine girdi. Odunlan tekmeledi ve kivilcimlari elleriyle
silkeledi. "Ondeyicilerin birinden alabilece§im bir cevap ne kadar yararliysa bu da o
kadar. Cevaplar yeterli degil, Bay Ai. Kutunuz, su makineniz de. Araciniz, geminiz de
yetmez. Bir slrl numara ve bir numaraci. Masallariniza ve mesajlariniza inanmami
istiyorsunuz. Ama niye inanayim veya dinleyeyim? Oralarda bir yerde canavarlarla dolu
seksen (¢ dinya var diyelim, eee ne olmus yani? Onlardan bir sey istedigimiz yok. Biz
kendi hayat tarzimizi segmisiz ve uzun siredir bunu takip ediyoruz. Karhide yeni bir cagin
esiginde, biylk bir yeni cagin. Biz kendi yolumuzdan gidecegiz." Lafinin ucunu
kacirmiscasina durakladi; kendi laflar degildi muhtemelen. "Bu Ekumenler de bizden bir
sey istiyor olsalardi sizi tek basiniza gdndermezlerdi. Bir saka bu, bir ickagit. Yabancilar
binler halinde gelirlerdi."”

"Ama bir kapiyr agmaya bin adam gerekmez, lordum."
"Acik tutmak icin gerekebilir."

"Ekumen siz acana kadar bekler efendim. Sizi hicbir seye zorlamayacaklar. Benden
korkmamaniz icin buraya tek basima gonderildim ve tek basima kalacagim."

"Sizden korkmak mi?" dedi Kral gdlgelenmis ylzlni gevirerek ve siritarak, ylksek ve



tiz bir sesle konusuyordu. "Sizden korkmuyorum ki, Elci. Sizi gbnderenlerden korkuyorum.
Yalancilardan korkuyorum, (ckaditcilardan korkuyorum ve en ¢ok da ac hakikatten
korkuyorum. Bu sekilde de ilkemi gayet iyi yénetiyorum. Insanlan yalniz korku yénetir
cunki. Baska hicbir sey ise yaramaz. Baska hicbir sey bu kadar sirmez. Oldugunuzu
soylediginiz siz, bir saka, bir Gckaditsiniz. Yildizlar arasinda bosluk, dehset ve karanliktan
baska bir sey yoktur ve siz bunun icinden tek basiniza beni korkutmak icin cikageldiniz.
Ama ben zaten korkuyorum ve ben kralim. Kral korkudur! Simdi, tuzaklarnnizi ve
numaralarinizi alin ve gidin. Baska sb6ze gerek yok. Karhide'de serbest kalmanizi
buyurdum."

Boylece hasmetmaabin huzurundan ayrildim -cayk, ciyk ciyk- salonun kizil 1giltisi
icinde upuzun kizil déseme boyunca, son cift kanath kapi da ardimdan kapanana dek.

Basaramamistim. Hicbir sey basaramamistim. Ne var ki Kral'in Evinden ayrilip Saray
bahcesine yirirken beni endiselendiren basarsizligim degil, bunda Estraven'in oynadigi
roldii. Kral neden onu Ekumen'in davasini savundugu icin (ki duyurudan bdyle bir anlam
cikiyordu) stirgiin etmisti, eger (bizzat Kral'in dedigi gibi) tam tersini yapiyorduysa? Ne
zaman Krala beni basindan atmasini salik vermeye baslamisti ve neden? Neden o stirglin
edilmisti de ben serbesttim? Hangisi daha fazla yalan soyliyordu ve ne halt ugruna yalan
soyltyorlardi?

Estraven kellesini kurtarmak icin, diye disindim, Kral da unvanini kurtarmak icin.
Bu aciklamam makuldi. Fakat Estraven sahiden yalan sdylemis miydi bana? Bunu
bilmedigimi fark ettim.

Kdseli Kirmizi Konutun yanindan gegiyordum. Bahge kapilan acikti. Karanlik gélctigin
lizerinde bembeyaz uzanan serem agaclarina, 6gle sonrasinin ¢ig, gri 1siginda 1ssiz duran
pembe tugladan patikalara baktim. Golciigiin kenarindaki kayalarda hala bir parca ince
kar kalintisi vardi. Estraven'i diin gece yagan kar altinda orada beni beklerken gézimin
ontine getirdim ve dinkl gecit alayinda zirhinin ve gicinin agirhgr altinda terli ama
muthis gorinen bu adam icin; kariyerinin dorugunda gicli ve gorkemliyken birden
gbzden disen isi bitmis bu adam igin saf bir aci saplandi yliiregime. Pesinde li¢ giin ara ile
onu takip eden 6lim, sinira dogru kosturuyordu simdi ve onunla kimse konusmuyordu.
Karhide'de 6lim cezasi pek verilmez. Kis'ta hayat zordur ve insanlar 6limi yasaya degil
dogaya ve Ofkeye havale ederler. Estraven'in ardindan kovalayan bu cezayla nasil
yolculuk edecegini diisindiim. Arabayla gidemezdi ¢iinki burada biitiin arabalar Saray'a
aitti: Bir gemi ya da karateknesi onu alir miydi? Yoksa tasiyabildigi kadarini yliklenmis,
yayan mi ylrtyordu? Karhideliler cogunlukla yaya giderler; yiik hayvanlari, ucan tasitlari
yoktur. Yihn blylk bir kismi hava kosullan yiziinden motorlu arag trafigi cok yavas isler
ve onlar da aceleci insanlar degillerdir. Bu gururlu adami adim adim siirgliniine giderken
tahayydl ettim. Korfez'de bati yolunda yavasca ilerleyen kiiclk bir figur olarak. Kdseli
Kirmizi Konutu gegince buttn bunlar ve Estraven'le Kral'in eylemleri ve amaclarina iliskin
distnceler kafamdan silindi gitti. Onlarla isim bitmisti. Basaramamistim. Ya, simdi?

Orgoreyn’e, Karhide'nin komsusu ve rakibine gitmeliydim. Ama oraya gittikten sonra
Karhide'ye donmem zor olabilirdi ve burada daha bitirilecek islerim vardi. Ekumen igin



Ustlendigim goreve bitiin dmrimi ayirmam gerekebilecedini ve ayirabilecegimi akildan
clkarmamaliydim. Acele etmeye gerek yok. Karhide ve dzellikle Inzivalar hakkinda bir
seyler daha dgrenmeden Orgoreyn'e kosturmanin geregi yok. ki yildir sorulara cevap
veriyordum, simdi ise ben bir seyler soracaktim. Ama Erhenrang'da degil. Nihayet
Estraven'in beni uyarmakta oldugunu ve uyarisina glivenmesem de gérmezden
gelemeyecegimi anlamistim. Dolayli da olsa sehirden ve Saray'dan uzaklasmami sdyleyip
durmustu. Her nedense Lord Tibe'nin disleri geldi aklima... Kral bana Ulke icinde
serbestlik tanimisti: Bundan yararlanacaktim. Ekumen Okulunda séyledikleri gibi, eylem
yarar saglamiyorsa bilgi topla; bilgi yarar saglamiyorsa, uyu. Daha uykum gelmemisti.
Doguya, Inzivalara gidecek ve belki de éndeyicilerden bilgi toplayacaktim.



4 - On Dokuzuncu Giin

Gorinhering Ocaginda, Tobord Charhawa tarafindan anlatiimis ve G. A. tarafindan
kaydedilmis bir Dogu Karhide hikayesi, 93/1492.

Lord Berosti rem ir Ipe bir giin Thangering Inzivasina geldi ve éndeyi karsilifinda
meyve bahgelerinin bir yillik gelirinin yarnsini ddeyecegini sdyledi ve bu bedel kabul edildi.
Sorusunu Dokumaci Odren'e sordu. Soru suydu: "Ne giin dlecegim?"

Ondeyiciler toplanip hep birlikte karanlida cekildiler. Karanlik bitince Odren cevabi
bildirdi: "Odstreth'de 6leceksin." (Herhangi bir ayin on dokuzuncu gunu).

"Hangi ay? Kac yil sonra?" diye haykirdi Berosti; ama bag kopmustu ve cevap yoktu.
Cemberin icine daldi ve Dokumaci Odren'in girtlagina yapisip bagirarak cevap alamazsa
boynunu kiracagini soyledi. Glgli kuvvetli bir adamdi; ama yine de 6tekiler onu tutup
cektiler. Ellerine sarildi ve aglamaya basladi. "Cevap verin bana."

Odren karsilik verdi: "Cevap verildi, bedeli 6dendi. Git."

Bunun lizerine Berosti rem Ipe cilgina dénmiis bir halde ailesinin Ugiincii Beyligine,
Kuzey Osnariner'de yoksul bir yer olan ve 6ndeyi bedeli yiiziinden daha da yoksullastirdig
Charuthe'ye dondi. Saglam bir yere, Ocak kulesinin en yiiksek adasina kapandi. Ne dosta
ne dismana goérindil, ne ekine ne hasada cikti, ne kemmere ne kavgaya gitti, bir ay
gecti, bir ay daha gecti, bir ay daha gecti, alti ay gecti, on ay gecti, hala bir mahkim gibi
odasina kapanmis bekliyordu. Onnetherhad'de ve Odereth'de (ayin 18. ve 19. glinleri) ne
yiyor, ne iciyor ne de uyuyordu.

Geganner kabilesinden Herbor diye birine kemmering s6zl ve bagdiyla baglanmisti.
Herbor, Grende ayinda Thangering Inzivasi'na geldi ve Dokumaciya "Bir 6ndeyi istiyorum"
dedi.

"Odeyecek neyin var?" diye sordu Odren; ciinkii bu adamin ne kadar yoksul giyimli
ve hirpani oldugunu, kizaginin ne kadar eski, her seyinin ne kadar dokiintli oldugunu
gormusta.

"Hayatimi veririm" dedi Herbor.

"Baska bir seyiniz yok mu efendimiz?" diye sordu Odren, bir asilzade ile konusur
gibiydi bu kez. "Verecek bagka bir seyiniz?"

"Bagka higbir seyim yok" dedi Herbor. "Bilmiyorum, hayatimin bir degeri var mi
burada?"

"Hayir" dedi Odren, "bizim icin bir degeri yok."



Bunun (zerine Herbor utancin ve askin acsiyla diz ¢oktlii ve Odren'e agladi:
"Yalvarirm soruma cevap verin, kendim icin degil." "Kimin icin dyleyse?" diye sordu
Dokumaci.

"Lordum ve kemmeringim Ashe Berosti icin" dedi adam ve aglamaya basladi.
"Buraya geldigi ve cevap olmayan o cevabi aldigi glinden beri ne aski biliyor, ne neseyi
ne de lordlugunu. Bu ylizden &lecek."

"Elbette bu ylzden Olecek. Bir insan 6lim ylzinden O6lmez de neden olur?" dedi
Dokumaci Odren. Ama Herbor'un tutkusu sonunda onu da etkiledi ve sbyle soyledi:
"Sordugun sorunun cevabini arayacagim Herbor ve karsiliginda bir sey istemiyorum. Ama,
iyi dustn... daima bir bedel vardir. Soru soran 6demesi gerekeni 6der."

Herbor minnet icinde Odren'in ellerini kendi go6zlerine bastirdi ve sonra Ondeyi
bagladi. Ondeyiciler toplanip karanlida cekildiler. Herbor ortalarinda durdu ve soruyu
sordu. Soru suydu: "Asbe Berosti rem ir Ipe ne kadar yasayacak?" Herbor bdylece kag
gin ya da yil kaldigini 6grenmeyi ve kesin bilgiyle sevdigini rahatlatmayr umuyordu.
Ondeyiciler karanlik icinde devindiler ve sonunda Odren acl icinde, eti yanarmiscasina
haykirdi: "Gegannerli Herbor'dan daha uzun yasayacak."

Herbor'un umdugu cevap bu degildi ama aldigi cevap buydu. Bulduguyla yetinen bir
insandi, bu cevabi alarak Grende'nin karlarini asip Charuthe'ye gitti. Beylik'e geldi,
Berosti'nin cgekildigi koseyi buldu, kuleye tirmandi ve kemmeringini orada kiillenmis bir
ates gibi, kollan kizil tastan bir masaya dayali, basi omuzlari arasina gomdull, aylak ve
caresiz oturur buldu.

"Ashe" dedi Herbor. "Thangering Inzivasina gittim ve éndeyicilerden bir cevap aldim.
Senin ne kadar yasayacagini sordum onlara. Dediler ki Berosti, Herbor'dan uzun
yasayacak."

Berosti boynunun menteseleri paslanmiscasina basini yavasca kaldinp bakti ona.
"Yani, ne zaman 6lecedimi mi sordun onlara?"

"Ne kadar yasayacagini sordum!"

"Ne kadar mi? Bre salak! Ondeyiciler sorunu kabul ettiler; sense benim ne zaman, hangi
yilin hangi ayinda hangi giin 6lecegimi, ne kadar Gmriim kaldigini sormadin onlara.
Yalnizca ne kadar diye sordun. Bre aptal, koca aptal, senden uzun demek ha, evet,
senden uzun!" Berosti kizil tastan yapilma koca masay! bir kagit parcasi gibi kaldirdi ve
Herbor'un kafasina indirdi. Herbor yere yigildi. Koca tas lizerindeydi. Berosti bir siire dyle
kalakaldi. Sonra tasi kaldirdi ve Herbor'un basinin ezilmis oldugunu gordi. Tasi yerine
koydu. Ol adamin yanina uzandi. Sanki kemmerdeymisler ve her sey yolundaymis gibi
ona sarildi. Charuthe ahalisi sonunda kapiy! kirip odaya daldiklari zaman onlarn dyle
uzanmig yatar buldular. Berosti o glinden sonra aklini kacirmisti ve bir yere kapatiimasi
gerekti. Clinki Herbor'un Beylik icinde bir yerlerde oldugunu saniyor, durmadan onu
artyordu. Bir ay daha yasadi ve Thern ayinin on dokuzuncu guni, Odsreth'de kendini asti.



5 - Onsezilerin Egitilmesi

Dogu'ya yapacagim yolculugu konuskan bir adam olan ev sahibem ayarladi.
"Inzivayl ziyaret etmek isteyen kisi Kargav'i gecmelidir. Daglarn asip eski Karhide vye,
Rer'e, eski Krallar Sehrine gitmek gerekir. Simdi bak, bir ocaktasimin Eskar Gecidine sefer
yapan bir karateknesi var ve diin bir fincan ors icmeye geldiginde bana dedigine gore bu
yaz ilk yolculugu Getheni Osme'ye yapacaklarmis. Bahar ilik gectiginden Engohar'a kadar
yol acikmis ve kar supirgeleri de gecidi iki gin icinde acacaklarmis. Simdi, kendi
hesabima Kargav'i gecmeyi disinmem bile; benim yerim Erhenrang, burada basimi
sokacak bir dam bulmusum bir kere. Ama ben bir Yomeshta'yim; san olsun dokuz yuz
Taht Tasiyiclya, sikirler olsun Meshe'nin sitline, her yerde Yomeshta olunabilir. Bize
surekli katilanlar olur. Efendim Meshe 2202 yil 6nce dogdu; ama Handdara'nin Eski Yolu
bunun da on bin yil 6ncesine dek gider. Eski Yolu artyorsan Eski Ulkeye gitmelisin. Simdi,
bakin Bay Ai, ne zaman donmek isterseniz bu adada sizin igin bir odam var; ama bir sire
olsun Erhanrang'dan uzaklasmanizin akilica oldugunu disiniyorum clinkii Hain'in
sarayda yaninizdan ayrilmadigini herkes gordi. Simdi Kral'in Kulagi Tibe olduguna gore
isler yine duzelir. Simdi, Yeni Liman'a inerseniz ocaktasimi bulursunuz ve ona sizi benim
gonderdigimi soyleyip..."

Bunun gibi seyler iste. Dedigim gibi konuskan bir adamdi ve sifgretordan nasibimi
almadigimi anladigindan beri, bana 6git verip duruyordu. Gergi bu 06dgitleri "hani,
mesela'lar ardina saklamayl ihmal etmiyordu. Kaldigim adanin yoneticisiydi. Ona ev
sahibem diyorum; clink( yirirken iki yana sallanan sisman kalcalari, yumusak tombul bir
surati ve merakli, her seye burnunu sokan, yardimsever bir karakteri vardi. Bana iyi
davraniyordu ve ben yokken de kiglk bir Ucret karsiliginda merakhlara odami
gezdiriyordu: Iste Esrarengiz Elcinin odasi. Goriintisii ve tavirlar o kadar kadinsiydi ki bir
keresinde kag¢ ¢ocuk dogurdugunu sordum ona. Suratini asti. Hic dogurmamisti. Ama, dort
cocuk babasiydi. Sik sik yaptigim kansiklklardan biri. Yasadigim kiiltir soku, yihin altida
besini hermafrodit noétr insanlar olarak geciren bu kisiler arasinda bir erkek olarak maruz
kaldigim biyolojik sokun yaninda solda sifir kalir...

Radyo bltenleri yeni Basbakan Pemmer Harge rem ir Tibe'nin yaptiklariyla doluydu.
Haberlerin cogu da kuzeyde, Sinoth Vadisindeki meselelerle ilgiliydi. Tibe, belli ki
Karhide'nin bu bolge lzerindeki iddialanni sirdurecekti: Medeniyetin bu evresindeki bir
baska dlinyada savasa yol acacak bir meseleydi bu. Ama Gethen'de hicbir sey savasa yol
acmiyordu. Kavgalar, cinayetler, kan davalan, catismalar, 6¢ almalar, suikastlar,
iskenceler, zulimler, bitlin bunlan bilecek kadar gelismislerdi ama savasmiyorlardi.
Anlagilan, seferberlik yetisinden yoksundular. Bu bakimdan hayvanlar gibi davraniyorlardi.
Ya da kadinlar gibi. Erkekler veya karincalar gibi hareket edemiyorlardi. En azindan
simdiye kadar yapamamislardi bunu. Orgoreyn hakkinda 6grendiklerim ise orasinin bes-
alti asirdan beri gitgide daha cok seferber edilebilen bir toplum, gercek bir millet-devlet
oldugunu gosteriyordu. Simdiye kadar daha cok ekonomik alanda siliren itibar yarisi
Karhide'yi, bliylikk komsusunu taklit ederek Estraven'in dedigi gibi aile kavgasi olmaktan
cikip bir millet olmaya, gene Estraven'in dedigi gibi yurtsever olmaya zorlayabilirdi oysa.
O zaman Gethenliler savasabilmek icin miikemmel bir firsat elde etmis olurlardi.



Orgoreyn'e gidip tahminlerimin ne kadar dogru oldugunu gérmek niyetindeydim ama
once Karhide'de isimi bitirmek istiyordum; bunun icin Eng Sokagi'ndaki yizii yarali
kuyumcuya gidip bir yakut daha sattim ve para, Yanitlayicom, birkac arac gerec ve yedek
elbise disinda yanima hi¢c esya almadan yazin ilk ayinin ilk guna bir ticari katarla yola
koyuldum.

Kara tekneleri giin dogumunda Yeni Liman'in riizgarli doklarindan yola ciktilar.
Kemerin altindan gecip doguya yoneldiler. Yirmi tane kocaman, sessiz, tirtil paletli mavna
benzeri kamyon, sabah karanhdinda Erhenrang'in genis caddelerinde tek sira halinde
ilerliyordu. Sandik sandik mercekler, ses bantlari, bakir ve platin bobinleri, Bati kesiminde
yetistirilip dokunmus bitkisel iplikten giysiler, Kérfez'den cikarilmis kurutulmus balik
filetolan, disli ve makine parcalari ve on kamyon dolusu Orgota kardik tahili tasiyorlardi.
Yikin tamami Pering Firtina Sinirina, Glkenin kuzeydogu ucuna gidiyordu. Blylik Kita'da
tasimaciik tamamen, nehir ve kanallan mavnalar Uzerinde asan bu elektrikle calisan
kamyonlarla yapilir. Karin cok yagdigi aylarda kayak ve insan glicliyle cekilen kizaklar
disinda yegane ulasim arac agir giden paletli tasitlar, motorlu kizaklar ve donmus
iIrmaklar Uzerinde dlizensiz isleyen buz gemileridir; Thaw'da ise ulasim hemen hemen
imkansizdir; bu ylizden yaz geldiginde trafik hizlanir. O zaman vyollar kervanlarla dolar.
Trafik slrekli kontrol edilir, her arag ve kervan yol boyunca belirli denetim noktalariyla
radyo baglantisini kesmeden gitmek zorundadir. Ne kadar kalabalik olsa da ulasim saatte
ortalama 25 mil (Terra mili) hizla aksamadan devam eder, Gethenliler araclarinin daha
hizli gitmesini saglayabilirler ama yapmazlar bunu. Nedeni soruldugunda da "Neden?"
diye yanit verirler. Tipki Terralilara araclarimizin neden hep hizli gittigi soruldugunda
"Neden olmasin?" diye yanit vermeleri gibi. Zevkler tartisilmaz. Terralilar ileri gitmek,
ilerlemek zorunda olduklarini dislnlrler. Daima Bir Yili'nda yasayan Kis halki icinse
ilerleme, mevcudiyet kadar Onemli degildir Benim zevklerim Terra zevkleriydi ve
Erhenrang'dan aynldigimizda katarin yavashgi beni sabirsizlandiriyordu; inip kosmak
istiyordum. Kara, dik damlarla, bir sliri kuleyle dolu bu sokaklardan, sansimin dontp
yerini korku ve ihanete biraktigi bu giinessiz sehirden kurtuldugum icin memnundum.

Kargav eteklerini tirmanirken kervan arada bir yol boyundaki hanlarda yemek molasi
veriyordu. Aksama dogru ilk kez bir tepe zirvesinden manzaray! tam olarak gorebildik.
Dort mil yiksekligindeki Kostor'u gordiik; bati egimi, kuzeyindeki, bazilar otuz bin feet
ylikseklige kadar varan zirveleri gizliyordu. Kostor'un glineyinde renksiz bir gégiin 6niinde
art arda dikilen beyaz zirveler uzaniyordu; on (¢ tane saydim, sonuncusu gineyde
uzakligin yarattigi sis icindeki belirsiz bir karaltiydi. Stirlicii on Ggliniin de adini sbyledi ve
beni korkutmak icin dostane bir gayretle ciglara, riizgarin dadgdan asad savurdugu
karateknelerine, ulasiimaz ylkseklikte haftalarca kara saplanip kalan kizaklara dair bir
strd hikaye anlatti. Tam oniindeki bir kamyonun bin feet yikseklikten asagi nasil
yuvarlandigini anlatti. En ilginci de dislstindeki yavaslikmis. Ucuruma yuvarlanmak
neredeyse biltin bir aksamustini almis ve nihayet kamyonun hic ses cikarmadan dipteki
kirk feet kara gémuldigini goriince rahatlamis.

Uclincli saatte biiyiik bir handa aksam yemegi icin mola verdik. Kocaman harli
alevlerin yandigi ocaklar ve glizel yemeklerin durdugu masalarla dolu, kocaman tavanlari



kirisli odalar vardi; ama gece kalmadik. Karavanamiz yatakliydi ve sezon baslangicinda
Pering Firtina Bolgesine ilk varip kervandaki tacir-miitesebbislerin pazarin kaymagini
toplamasi icin (Karhide usuli elden geldigince) acele ediyorduk. Bataryalar yeniden
dolduruldu, yeni suriculer nébeti devraldi ve yola devam ettik. Kervanin bir arabasi
yatmak icindi; ama yalnizca siriciler icin. Yolcular icin yatak yoktu. Tepelerde bir handa
gece yansl verdigimiz yemek molasi disinda bitiin geceyi soguk arabada rahatsiz
koltukta gecirdim. Karhide rahat edilecek bir llke degil. Safakta uyandim ve kayalar, buz
ve 1sik disinda her seyi geride birakmis oldugumuzu ve dar yolun paletlerimizin altinda
biteviye uzanip gittigini gordim. Tir tir titreyerek, insan ihtiyar bir kadin veya kedi
degilse rahati asan seylere ihtiya¢c duydugunu distindim.

Kar ve granitten olusma bu Urkitici egimlerde baska han yoktu artik. Yemek
zamanlar karatekneleri otuz derece kadar egimli, karla 6rtiili bir dizlikte birbiri ardina
yavasca durakliyor ve herkes vagonlardan inip canaklarla sicak corba, kurutulmus
ekmekelmasi dilimleri ve magrapalar icinde aci bira ikram edilen yataklinin etrafinda
toplaniyordu. Kara bata cika yiyecek ve iceceklerimizi alip kuru kar tozunun ugustugu
keskin soguga geri doniyorduk. Sonra dogru karateknelerine ve yola devam. Gin
ortasinda Wehoth gecitlerinde, 14.000 feet ylksekte, sicaklik giineste 5, gblgede -10 C
dereceydi. Elektrik motorlan o kadar sessizdi ki yirmi mil ilerideki yariklarin 6tesinde
uzanan devasa mavi egimlerden yuvarlanan ciglarin sesi isitiliyordu.

Aksama dogru 15.200 feet yliksekte Eskar'daki zirveyi astik. Giin boyu tirmanmaya
cabaladigimiz Kostor'un gliney yizinin egimine baktigimda yolun ceyrek mil kadar
yukarisinda, tuhaf bir kayalik yapi, sato benzeri bir cikinti gérdiim. "Inzivayr goriyor
musun?" dedi sirdcd.

"Bir bina mi o?"
"Oras! Ariskostor Inzivasi."
"Ama kimse yasayamaz ki orada."

"Aa, ihtiyarlar yasayabilir. Gecen yaz Erhenrang'dan onlara yiyecek tasiyan bir
katarda calismistim. Elbette, yilin on-on bir ay1 asagi inemezler ama aldirmiyorlar. Yedi
ya da sekiz sakin var orada."

Yikseklerin muazzam sessizligi icinde yalniz basina duran sert kayalardan olusmus
ylkseltilere baktim ve icimden siriicliye inanmak gelmedi, ama inancsizigimi askiya
aldim. Boyle dondurucu sogukta yasabilecek birileri varsa onlar ancak Karhidelilerdir.

Kargav'in dogu egimi batisindan daha dik oldugundan yol kuzey ve giiney
yonlerinden kivrlarak uzaniyor, sert disuslerle basamaklar halinde dizliiklere, dagin
etegindeki yarikh bloklara dogru iniyordu. Gilines batiminda yedi bin feet altimizda
muazzam uzun beyaz bir gblge boyunca ilerleyen kiicik karartilar gérdik: Bizden bir giin
once Erhenrang'dan ayrilan bir karateknesi katari. Ertesi glin geg vakit biz de oraya inmis
ve ¢iga meydan vermemek icin biylk bir dikkatle, ses cikarmadan ayni karli egimi
tirmaniyor olacaktik. Orada bir slire, asagimizda ve ilerimizde doguya dogru uzanan
bulutlarla ve bulutlarin goélgesiyle kapl, gimis nehirlerle yariimis genis topraklara baktik.



Rer Ovalari.

Erhenrang'dan ayrilisimizin dérdiincii giinii aksaminda Rer'e vardik. ki sehir arasinda
bin yiz mil, millerce uzunlukta bir duvar ve iki-lc bin yil var. Katar, Bati Kapisinin disinda
durdu, oradan kanal mavnalaryla tasinacakti. Hicbir karateknesi veya araba Rer'e
giremez. Karhideliler motorlu tasitlan kullanmaya baslamadan 6nce insa edilmis ve
bunlar yirmi asirdir kullaniliyor. Rer'de hi¢ cadde yok. Kapali, tlinel benzeri, yazlari icinde
veya Uzerinde, nasll isterseniz gidebileceginiz yollar var. Ocaklar, evler ve adalar her yere
serpistirilmis, daginik, karisik, apansiz ihtisam doguran bir kargasa icinde (anarsinin
Karhide'de yapacadi gibi): Karsi-Saray'in kan kirmizisi, penceresiz biiytik kuleleri. On yedi
asir once insa edilmis bu kuleler bin yil boyunca Karhide'nin krallarini agirlamis, ta ki 1.
Argaven Harge, Kargav'li gecip Bati Selalesinin blylk vadisine yerlesene dek. Rer'in tim
binalar olaganisti saglam, koklil, havaya ve suya dayanikli. Kisin ovalardan esen riizgar
sehrin karini temizliyor; ama tipi olup da kar biriktiginde sokaklar temizlemiyorlar ¢linki
temizleyecek sokaklar yok. Tasg tlnelleri kullaniyor ya da karin icinde gecici tlneller
aciyorlar. Karlar evlerin neredeyse catilarina dek ulasiyor ve kis igin cati pencereleri gibi
sacaklarin hemen altinda, hatta damlarda kapilar aciyorlar. Bir surl nehirle cevrili bu
ovada Thaw en kotli zaman. Bu ayda tlineller riizgar tiineline donisiyor ve evlerin
arasindaki bosluklar gol ya da kanal halini aliyor. Rer halki islerine kliclk teknelerle,
kirekleriyle buz parcalarini iteleyerek gidiyor. Ve daima, yazin toz topragi icinde, kisin
catilara ulasan karnn karmasasinda veya ilkyazin sellerinde Kizil Kuleler sehrin tam
ortasinda, dimdik ytkseliyor.

Kulelerin kuytusuna saklanmis kasvetli ve asiri pahali bir handa geceledim. Bir siri
kotd rliya gordikten sonra safak vakti uyandim, yatak, kahvalti ve gitmem gereken yéne
dair muglak tarifleri icin zorba han sahibinin parasini 6deyip Otherhord'u, Rer
yakinlarindaki eski bir Inzivayr bulmak iizere yayan yola koyuldum. Handan elli yarda
uzaklasmadan yolumu kaybettim. Kuleleri arkama ve Kargav'in beyaz yikseltisini sagima
alarak sehirden cikip glineye yoneldim ve yolda karsilastigim bir kdyli cocugundan
Otherhord'a nereden sapilacagini 6grendim.

Ogle vakti vardim. Yani 6§le vakti bir yerlere vardim ama neresi oldugundan emin
degildim. Bir orman ya da sik agachkti ama adaclar bu titiz ormancilar diyan icin bile
fazla bakimliydi ve patika, tepelik boyunca agaclar arasinda uzaniyordu. Bir siire sonra
sagimda yol kenarinda bir ahsap kuliibe oldugunu fark ettim, derken biraz daha solumda
oldukca biyuk ahsap bir bina goziime carpti; aralarda bir yerden leziz bir kizarmis balik
kokusu geliyordu.

Yavasca ve biraz huzursuzca patikay! izledim. Handdarata'nin turistler hakkinda ne
distndiklerini bilmiyordum. Zaten onlar hakkinda bildigim sey cok azdi. Handdara
kurumlan, rahipleri, hiyerarsisi, ibadeti, imani olmayan bir din; Tanrsi olup olmadigindan
bile hala tam emin degilim. Tarife sigmiyor. Hep baska bir yerlerde. Tek belirgin tezahiri
bazi insanlarin geceyi gecirmek icin ya da hayat boyu cekildigi birer si§inak olan Inzivalar.
Bu tuhaf, ele gelmez kiltlin gizli yerlerine arastirmacilarin cevapsiz biraktiklari sorunun
cevabini bulmak icin dalmistim: Ondeyiciler nedir ve gercekte ne yaparlar?



Arastirmacilanin kaldigindan daha uzun bir siredir Karhide'deydim ve ondeyicilerle
kehénetleri hakkinda soylenenlere kuskuyla bakiyordum. Insanli§in tiim mekanlarinda
dnceden gérmeye dair efsaneler yaygindir. Tanrilar konusur, ruhlar konusur, bilgisayarlar
konusur. Fallannn muglakligi veya istatistiki olasilik bir siri kacamak saglar ve
tutarsizliklar da iman ile halledilir. Gene de bu efsaneler arastirmaya deder gibi geliyordu
bana. Daha hicbir Karhideliyi telepatik iletisimin varligina inandiramamistim,
"gormedikce" inanmiyorlardi: Handdara'nin dndeyicileri karsisinda benim konumum da
ayniydi.

Patikay! izlerken bu meyilli ormana butln bir kdy ya da kasabanin serpistirilmis
oldugunu fark ettim, tipki Rer gibi daginikti ama daha gizli, huzurlu ve kirsaldi. Her cati ve
patikada Kis'ta en sik rastlanan, cama benzer, sik, soluk kizilimsi igneleri olan hemmen
agaclarinin dallan goriliyordu. Yol kenarlari hemmen agaglarinin kozalaklariyla doluyduy,
rizgarda hemmen polenleri ugusuyordu ve tiim evler koyu renk hemmen kerestesinden
insa edilmisti. En sonunda hangi kapiyir calmam gerektigini distinerek durdugumda
agaclar arasinda gezinen bir adam yanima geldi ve beni kibarca selamladi. "Yatacak bir
yer mi artyorsunuz?" diye sordu.

"Ondeyicilere bir sorum var." Baslangi¢ icin bir Karhideli oldugumu sanmalarini
istiyordum. Arastirmacilar gibi ben de istedigimde burali gibi gorinmekte zorluk
cekmemistim; bir slrl Karhide lehcesi arasinda aksanim dikkat cekmiyor ve cinsel
kuraldisihgim da kat kat giysi sayesinde gizleniyordu. Gethenlilere 6zgli sik, cali
saclardan ve asag cekik gdzlerden yoksundum, cogundan daha uzun ve esmerdim; ama
bunlar olagan farklilik sinirlari icinde kalyordu. Ollul'dan ayrilmadan 6nce sakalimi kékten
aldirmistim (daha o zamanlar Perunter'de yasayan ve sadece sakallari degil Beyaz
Terralilar gibi vacutlarinin her yerinde killan olan "postlu" kabilelerden habersizdik).
Arada bir burnumun nasil kinldigini soruyorlardi;Gethenlilerin burunlarn uzun ve dar ve
kopralidir, donma noktasinin altindaki havayr solumaya elverislidir. Otherhord
patikasindaki kisi hafif bir merak ifadesiyle burnuma bakti ve cevapladi: "Dokumaciyla
konusmak istersiniz herhalde. Su anda acikliktadir, tahta kizaklarla gitmediyse tabii.
Yoksa Bekarlardan biriyle mi konusmak istersiniz."

"Bilemiyorum. Son derece cahilim."

Geng adam glldi ve egilerek selam verdi. "Onur duydum!" dedi. "Uc yildir burada
yasiyorum ama hala soziinii etmeye deder bir cehalet edinemedim." Cok eglenmisti ama
tavn nazikti. Okudugum Handdara yazmalarni hatirlayip farkinda olmadan nasil sisinmis
oldugumu kavradim; sanki ona gelip de "Ben son derece yakisikliyim..." demis gibi
olmustum.

"Yani, demek istedim ki 6ndeyiciler hakkinda bir sey bilmiyorum."

"imrendim dogrusu!" dedi genc Sakin. "Iste, bir yere varmak icin diiz kar ayak
izlerimizle lekelememiz gerekiyor. Size yolu gosterebilir miyim? Adim Goss."

Bu bir ilk addi. "Genri" dedim "I"yi kullanmadan. Goss'un pesine takilip ormanin
icindeki golgelige dogru ylridim. Dar patika sik sik yon degistiriyor, egimi cikip iniyor,
orada burada, yolun kenarinda veya uzaginda hemmen yiginlar arasinda kiigiik, orman



rengi evler uzaniyordu. Her sey kizil ve kahverengiydi, nemli, durgun, isiltili ve parlakti.
Evlerin birisinden Karhide fliitinin belli belirsiz, tath 1shgr duyuluyordu. Goss, bir kiz gibi
zarif, hafif ve hizli adimlarla birka¢ yarda 6nimde vyiriyordu. Birden beyaz goémlegi
parladi ve onu izleyerek gblgeden giines 1sigina, genis yesil bir otlaga ciktim.

Yirmi feet 6temizde biri duruyordu, diimdiz, hareketsiz, yan donmusti. Kirmizi hiebi
ve beyaz gomlegi otlarin yesili 6ninde parliyordu. Yiz yarda ilerisinde mavi ve beyazlar
icinde baska bir heykel vardi; bu hi¢c kimildamadi ve biz 6tekiyle konusurken basini gevirip
bakmadi. Handdara'nin Mevcudiyet disiplinini uyguluyorlardi. Bir tdr trans bu -
olumsuzluklara merakh Handdaratalar buna uyaniklik ya da trans olmama hali derler-
asirl duyusal algilama ve biling araciidiyla 6z-yitim (yoksa 6z-bliyiime mi?) amacliyor. Bu
teknik, cogu mistisizm tekniginin tam karsiti olmasina ragmen sanirim gene de mistik bir
disiplin, Ickinlik deneyimini hedefliyor: Ama Handdaratalarin hicbir uygulamasini kesin
kategorilere sokamiyorum. Goss kirmizili adamla konustu. Yogun devinimsizliginden
kalkti, bize bakti ve yanimiza geldi. Bir an icin ondan urktiim. Ogle giinesi altinda kendi
1sigiyla parildiyordu.

Benim kadar uzun boyluydu, inceydi, berrak, acik, glizel bir yizi vardi. G6z gbze
gelince birden ona hitap etmek istedim, Kis'a geldigimden beri hi¢c kullanmadigim ve
heniz kullanmamam gereken zihin konusmasiyla ona ulasmaya calistim. Arzu kisitlamaya
agir basiyordu. Hitabima karsilik alamadim. Badlanti kurulamadi. Hala bana bakiyordu.
Bir slire sonra gilimsedi, yumusak ve oldukgca tiz bir sesle konustu: "Siz Elgisiniz, degil
mi?

Afalladim; "Evet" dedim.

"Benim adim Faxe. Sizi burada gérmekten onur duyduk. Bir sure Otherhord'da
bizimle kalir misiniz?"

"Seve seve. Sizin ondeyi pratiginiz hakkinda bir seyler 6grenmek istiyorum. Ve ne
oldugum, nereden geldigim filan hakkinda size anlatacagim bir seyler varsa..."

"Ne isterseniz" dedi Faxe durgun bir gilimsemeyle "Uzay Okyanusu'nu asip sonra da
yolculuguna bin mil ve Kargav Gegidini ekleyip buralara gelmis olmaniz hos bir sey."

"Otherhord'a 6ndeyilerinin Unu icin gelmek istedim."
"Bizi 0ndeyi sirasinda seyretmek istersiniz belki. Yoksa sizin de bir sorunuz mu var?"
Berrak gozleri insani hakikati sOylemeye zorluyordu. "Bilmiyorum" dedim.

"NUS_l_Jth" dedi, "fark etmez. Belki bir sire kalirsaniz sorunuz olup olmadigini
anlarsiniz. Ondeyiciler ancak belli zamanlarda bir araya gelebilir, yani her durumda bir
sdre bizimle kalmaniz gerekecek."

Kaldim; giizel glinlerdi bunlar. Kominal isler, arazideki calisma, agac kesme, bakim
gibi isler disinda zaman programlanmamisti. Gruplardan birinin yardima ihtiyac
oldugunda benim gibi konuklar da calismaya davet ediliyordu, is disinda bazen hig
konusmadan biitlin bir gliniin gectigi oluyordu, ben en cok genc Goss ile ve berrak bir su
kuyusu gibi aydinlik ve ulasiimaz olaganisti Kkisiligiyle bu yere kimlik kazandiran



Dokumaci Faxe ile konusuyordum. Aksamlari bazen agaclarla gevrili alcak evlerden birinin
ocak-odasinda toplaniliyordu; sohbet ediliyor, bira iciliyor, bazen de muzik dinleniyordu.
Karhide'nin coskulu, melodik olarak basit ama ritim bakimindan karmasik, daima
dogaclama icra edilen mizigi. Bir gece iki Sakin dans etti; cok yash adamlardi, saclari
bembeyazdi, bir deri bir kemiktiler, gbzlerinin gevresindeki sarkiklar kara gozlerini yar
yariya ortlyordu. Danslan yavas, kusursuz, denetimliydi; gozi ve zihni etkiliyordu. Aksam
yemeginden sonra Uciincii Saat'te dansa basladilar. Ince, aksak vurusunu hi¢c kesmeyen
davulcu disinda, miuzisyenler istediklerinde katiliyor ve birakiyorlardi. Gece yarisi, Altinci
Saat'te, bes Terra saati gectiginde iki yasl dansci hala dans ediyordu. Dothe fenomenini -
bizim "isterik kuvveti" dedigimiz seyin istege bagh ve denetimli kullanimini- ilk kez
burada gordim ve ondan sonra Handdara ihtiyarlari hakkinda anlatilanlara inanmaya
hazir oldum.

Ice dénik bir yasamdi, kendine yeterli, durgun Handdaratalar'in deger verdi§i
kendine 6zgl "cehalet" ilkesi ve eylemsizlik ya da midahale etmeme kuralina uygun bir
yasamdi. Bu kural (ki bunun en iyi ifadesi "fark etmez" diye cevirmek zorunda kaldigim,
tam karsihigi olmayan nusuth sozidir) bu kiltiin temeli ve ben de onu anlamis
gorinmeye calismiyorum. Ama Otherhord'da yarim ay gecirdikten sonra Karhide'yi daha
iyi anlamaya basladim. Bu Ulkenin siyasetinin, gecit alaylarinin, tutkularinin altinda eski
bir karanhk, Handdara'nin edilgin, anarsik, suskun, dogurgan karanligi yatiyor.

Bu suskunlugun icinden ise dndeyicilerin akla sigmaz sesi ylikseliyor.

Bana rehberlik etmekten hoslanan gen¢ Goss, Ondeyiciler'e soracagim sorunun
herhangi bir seyle ilgili olabilecegini ve istedigim gibi ifade edilebilecegini sdyledi. "Soru
ne kadar belirli ve sinirli olursa cevap da o kadar kesin olur" dedi. "Belirsizlik belirsizligi
dogurur. Ve tabii bazi sorular cevaplanamaz."

"Ya boOyle bir soru sorarsam ne olur?" diye Usteledim. Bu kacinma karmakarisikti
fakat yabanci gelmiyordu. Ne var ki verdigi cevabi hi¢ beklemiyordum: "Dokumaci soruyu
geri cevirir. Cevaplanamaz sorular bazi 6ndeyici gruplarini mahvetti."

"Mahv mi etti?"

"Asen Inzivasi Ondeyicileri'ni, 'Hayatin anlami nedir? sorusunu cevaplamaya
zorlayan Short Lordunun hikayesini bilir misiniz? Evet, birka¢c bin yil 6nce olmus bu.
Ondeyiciler alti giin ve gece karanlikta kalmislar. Sonunda Bekérlarin hepsi kaskati
kesilmis kalmis. Kaciklar 6lmus. Sapkin da Short Lordunun kafasina bir tas indirip
oldirmus. Dokumaci ise... Meshe adinda bir adammus.”

"Yomesh kultinun kurucusu mu?"

"Evet" dedi Goss ve hikayeyi cok eglenceli bulurmuscasina gildii; ama bana mi
yoksa Yomeshta'ya mi glildigiind anlamadim.

Cevabin belirsizligini ve karanligini bir 6lgliide azaltacak bir evet -veya- hayir tiiri
soru sormaya karar verdim. Faxe, Goss un anlattigi bir hususu onaylayarak sorunun
Ondeyicilerin tamamen bilgisiz oldudu bir konuda olabilecegini séyledi. Bu yil S'nin kuzey
yarikiresinde hoolm hasadinin iyi olup olmayacagini sorabilirdim ve onlar da S diye bir



gezegenin varliindan bile habersiz olduklarn halde buna cevap verebilirlerdi. Buy,
meseleyi civanpercemi sapi ve delikli akcelerle bakilan saf rastlanti fal ile ayni diizleme
koyuyordu. "Hayir"

dedi Faxe. Kesinlikle rastlantiyla ilgisi yoktu. Slre¢c bastan sona rastlantinin tam
tersiydi.

"Oyleyse zihin okuyorsunuz."

"Hayir" dedi Faxe, durgun ve icten gllimsemesiyle.

"Belki de farkinda olmadan zihin okuyorsunuz."”

"Bu neye yarardi ki? Soruyu soran cevabini bilse bedelini 6demezdi."

Cevabini kesinlikle bilmedigim bir soru sectim. Eger her duruma uyan su profesyonel
kehanetlerden biri degilse, ondeyinin dogru veya yanlis oldugunu sadece zaman
gosterebilirdi. Bayagdi bir soru degildi. Bu isin Otherhordlu dokuz 6ndeyici icin ne kadar
guc ve tehlikeli oldugunu 6grenince yagmur ne zaman duracak gibisinden zirva bir soru
sormaktan vazgectim. Soru soran icin bedel yiiksekti —yakutlarimdan ikisi Inzivanin
sandigina gitti- ama cevaplayan icin daha da yiksekti. Faxe'yi tanidikca profesyonel bir
sahtekar olduguna inanmak gittikce gilic geliyordu. Diriist ve kendini kandiran bir
sahtekar olduguna inanmak daha da zordu, zekasi yakutlarim kadar sert, berrak ve
parlakti. Ona tuzak kurmaya yeltenmedim. En ¢ok bilmek istedigim seyi sordum.

Onnetherhad'da, ayin on sekizinde, cogunlukla kilitli tutulan bliylik binada dokuzu bir
araya geldi. Tas doseli ve soguk, bir cift pencere yargi ve uctaki derin ocaktan gelen
Isikla aydinlanmig, ylksek tavanli bir salondaydik. Clippe ve kapusonlar giyip ciplak tas
Uzerinde bir cember olusturarak oturdular. Uzaktaki atesin hafif 1siginda bir cember
halinde duran mebhirlere benziyorlardi. Goss'la geng Sakinlerden ikisi ve en yakin
beylikten gelen bir hekim, ocagin yaninda oturmus sessizce seyrederken kalkarak
cemberin ortasina girdim. Hava resmiyet disi ve gergindi. Aralarina girdigimde kaptisonlu
sekillerden biri basini kaldirip bakti, gdézlerini bana cevirmis dik dik bakan, tuhaf ve sert
hath bir yliz gérdim.

Bagdas kurmus oturan Faxe hi¢c kimildamadan fakat hafif, yumusak sesine adeta bir
elektrik akimi veren bir glicle seslendi. "Sor" ded.i.

Cemberin ortasinda dikilip sorumu sordum: "Gethen dinyasi bes yil icinde Ekumene
uye olacak mi?"

Sessizlik. Sessizlikle 6riilmis bir 6riimcek aginin ortasinda dikiliyordum.
"Cevaplanabilir" dedi Faxe yavasca.

Herkes rahatladi. Kaplsonlu taslar hareket ederek yumusamis gibiydi; bana tuhaf
tuhaf bakmis olan, yanindakine bir seyler fisldamaya basladi. Cemberden ayrildim ve
ocagdin yanindaki seyircilere katildim.

Ondeyiciler'den ikisi iclerine cekilmisti. Konusmuyorlardi. Iclerinden biri arada bir
elini kaldinp on-yirmi kez hafifce ve yumusakca yere vuruyor ve tekrar kipirdamadan
duruyordu, ikisini de daha 6nce hic gérmemistim; "Bunlar kaciklar" dedi Goss. Deliydiler.



Goss onlara "zaman-bdlenler" diyordu. Sizofren olabilirlerdi. Karhide psikologlari zihin
konusmasindan habersiz, dolayisiyla da kér cerrahlardan farksiz olmalarina karsin ilag,
hipnoz, anlik sok, kronik dokunus gibi gesitli zihinsel terapilerde ¢ok becerikliydiler: Bu iki
psikopatin tedavi edilip edilemeyecegini sordum "Tedavi mi?" dedi Goss. "Bir sarkicinin
sesini tedavi eder miydin?"

Cemberin icindeki diger bes kisi Otherhord Sakinleri, Handdara'nin Mevcudiyet
disiplinlerinin mritleriydi ve Goss'un anlattigina gore ondeyici olduklar siirece bekar
kaliyorlar, cinsel erk devrelerinde eslesmiyorlardi. Bu Bekarlardan biri dndeyi sirasinda
kemmerde olmaliydi. Kemmerin ilk evresinin gostergesi olan zor secilir fiziksel yogunlugu,
bir tir parlakligi fark edebiliyordum artik.

Kemmerdekinin yaninda Sapkin oturuyordu.

"Hekimle birlikte Spreve'den geldi" dedi Goss. "Bazi ©Ondeyici gruplar normal
insanlara seanstan glinler 6nce erkek ya da disi hormonlan asilayarak sapkinlik yaratirlar.
Dogal olmasi daha iyidir. Kendi istegiyle geldi; kendini belli etmekten hoslaniyor."

Goss, kemmerde eril roldeki insan icin kullanilan zamiri degil eril hayvan icin olan
zamiri kullanmigti. Biraz utanmis gibiydi. Karhideliler cinsellikle ilgili konular rahatca
tartisirlar, Kemmerden bahsetmekten hoglanirlar; ama sapkinliklari  konusmaya
cekiniyorlar, -ya da en azindan benim yanimda konusmak istemiyorlar- Kemmer
devresinin asin uzamasi, erkek ya da disi yonde sirekli bir hormon dengesizligi, sapkinlik
olarak niteledikleri seyi doguruyor, az rastlanan bir sey degil: Yetiskinlerin ylizde Ug¢-dort
kadari sapkin ya da anormal —bizim standartlarimiza gére normal— olabiliyor.
Toplumdan dislanmiyorlar; fakat bircok biseksiiel toplumda escinsellere davranildigi gibi,
asagilayia bir hosgoriyle karsilaniyorlar. Karhide argosunda onlara yarmélii deniyor.
Dogurganhklan yok.

Grubun Sapkini bana yonelttigi o ilk, uzun ve tuhaf bakis disinda kimseye
aldirmamisti, bir tek yanindaki kemmerciyle ilgileniyordu. Sapkinin strekli, abartili
erkekligi onun giderek artan, etkin cinselligini daha da kiskirtmis ve sonucta tiimiyle disi
cinsel kapasite kazanmisti. Sapkin, ona pek az karsilik veren ve geri gekilir bir havadaki
kemmerciye dogru egilmis yavasca konusuyordu. Digerleri uzun bir siiredir susuyor ve su
anda Sapkinin fisiltisi disinda hicbir ses duyulmuyordu. Faxe kimildamadan Kaciklardan
birini seyrediyordu. Sapkin, elini hizli ve yumusak bir hareketle kemmercinin eli lizerine
koydu. Kemmerci, korku ya da tiksintiden, telasla elini kacirdi, yardim istercesine Faxe'ye
bakti. Faxe kimildamadi. Kemmerci yerinden ayrilmadi ve Sapkin ona yeniden
dokundugunda hi¢ hareket etmedi. Kaciklardan biri basini kaldirdi, uzun, yapmacik,
melodik bir kahkahayla gildi: "Hah-hah-hah-hah..."

Faxe elini kaldirdi. Cemberi olusturan her bir kafa, sanki Faxe onlarin bakislarindan
bir demet ya da deste yapiyormus gibi, ona dondu.

Salona girdigimiz vakit 6gleden sonraydi ve yagmur yagiyordu. Sacaklarin altindaki
pencere yariklarindan sizan gri 151k cok gecmeden sondu gitti. Simdi beyaz isik seritleri
duvarlarda ve dosemede, odadakilerin ylzleri Gzerinde hayali yelkenler, uzun lcgenler ve
dortgenler halinde geziniyordu; disarida, ormanin lzerindeki aydan gelen 1sik seritleri ve



kirnntilari  vardi. Ates coktan sonmustli ve c¢emberden suzullp, bir yizd, bir eli,
kimildamadan duran bir sirti bir an icin aydinlatan bu solgun seritler ve diuzlemler disinda
hic 151k yoktu. Bir slire tozlu i1sikta renksiz bir tas gibi kaskati duran Faxe'nin profilini
gordim. Ay isiginin diyagonali kayarak kara bir tiimsegin, basini dizleri lstiine egmis,
elleri yere dayal, gbvdesi karanlkta, cemberin icinde yeri doven Kacik'in tekrarlayip
durdugu devinimin ritmi ile sarsilan kemmercinin Ustiine distl. Birbirlerine
baglanmislardi; hepsi birden, tipki bir 6rimcek aginin baglanti noktalan gibiydiler.
Isteyerek -veya iste§im disinda- badglantiyi, merkez o oldudu icin, Dokumaci Faxe
araciliglyla siiren ve yine Faxe'nin dizenlemeye, denetlemeye calistigi sozsiiz ve dilsiz
iletisimi hissettim. Solgun isik titredi ve dogu duvarini tirmanip yok oldu. Giiciin, gerilimin,
sessizligin agi blyidd.

Ondeyiciler'in zihinleri ile baglantimi kesmeye calistim. Bu sessiz elektrik gerilimi, ice
cekilip suriiklenme, kalibin, agin icinde bir nokta, bir sekil olma hissi beni huzursuz
etmisti. Ama engel koydugumda daha da koti oldu; kesilip atildigimi, zihnimin icten
goris ve dokunus hallisinasyonlaryla, yabanil imgeler ve kavramlardan olusan bir
bulamaca, cinsellikle dolu ve grotesk bicimde siddetli, ani gorller ve duyumlarla, kizil-
kara icin icin kaynayan bir erotik hiddete kapildigini hissettim. Kizgin dudaklan olan,
yutkunan kuyularla, vajinalarla, yaralarla, cehennem adizlariyla cevriliydi her yanim,
dengemi kaybettim, distyordum... Bu kaosu disimda tutamazsam sahiden disecektim,
delirecektim ve kaosu dislamanin bir yolu yoktu. Cinsel sapkinlik ve tatminsizlikten,
zamani carpitan delilikten, tam bir yogunlasma ve dolaysiz gercgekligin tiimden
algilanisina dayali Urkiticl bir disiplinden dogup yiikselen empatik ve sdzétesi glcler,
denetimimin disindaydi. Gene de denetleniyorlardi: Merkez hala Faxe'ydi. Saatler ve
saniyeler gecti. Ay 1s1g1 yanlis duvarda 1sidi, ay 1s1g1 yoktu, sadece karanlik vardi, biitiin
karanhgin merkezinde de Faxe: Dokumaci: Bir kadin, 1siga birinmis bir kadin. Isik
guimustd, gumis zirhti, elinde kilic olan zirhli bir kadindi. Isik birden yandi, dayaniimaz
oldu. Uzuvlarini kaplayan isik, ates ve kadin yilgi ve aciyla haykirdi: "Evet, evet, evet!"

Kacik'in sakiyan kahkahasi basladi: "Hah-hah-hah-hah!" Daha yukseldi, ytkseldi, inip
ctkan ve zaman boyunca hicbir ¢iglhigin siiremeyecegi kadar uzun bir cighdga donista.
Karanligin icinde bir hareket, bir kimilti ve hisirti oldu, asirlarin yeniden dagilimi,
belirtilerin kacisi. "Isik, 1sik" dedi yogun bir ses, bir ya da sayisiz kez yinelenen muazzam
hecelerle: "Isik. Atese biraz odun. Isik." Spreveli hekimdi. Cemberin icine girmisti.
Cember dagilmisti. Hekim en narinlerin kaynasma noktalarinin, Kagiklarin yaninda diz
cokmustl, her ikisi de yerde dertop yatiyordu. Kemmerci basini Faxe'nin dizlerine
yaslamis hala titreyerek yutkunuyor ve soluyordu; Faxe'nin elleri varla yok arasi bir
incelikle adamin saclarini oksadi. Sapkin bir kdseye cekilmisti, kendi basinaydi, dalgin ve
bitkindi. Oturum bitmis, zaman her zamanki gibi ge¢mis, giicin agi da dadilarak yerini
asagilanma ve bitkinlige birakmisti. Benim cevabim neredeydi, falin bilmecesi, muglak
kehanet s6zii?

Faxe'nin yanina c¢oktim; berrak gozleriyle bana bakti. O anda onu karanlkta
gordigim gibi, 1s1gin zirhina blrtinmis, ateste yanan, "Evet" diye haykiran kadin olarak
gordim.



Faxe'nin yumusak sesi goriintiyu bitirdi. "Cevabini aldin mi, Sorucu?"
"Cevabimi aldim, Dokumaci."

Sahiden cevap almistim. Bes yila kadar Gethen Ekumen'e liye olacak, evet. Bilmece
yok, kacamak yok. O zaman bile bu cevabin niteligini fark etmistim, kehanetten cok
gdzlem. Cevabin dogru oldugunu distinmeden edemiyordum. Bir ice dogusun buyruksu
berrakligindaydi.

NAFAL gemilerimiz, aninda aktarimimiz ve zihin-konusmamiz var ama oOnsezileri
kosum takacak denli egitemedik heniiz; bu numara icin Gethen'e gitmemiz gerekiyor.

"Ben bir fitil islevi goriyorum" dedi Faxe dndeyiden bir-iki gliin sonra. "Enerji bizi
olusturuyor ve icimizde olusuyor, gidip geliyor, her seferinde itkiyi artiriyor, sonunda
aciga cikip icimde 1sik oluyor, cevremde 1sik oluyor, ben isik oluyorum... Arbin
Inzivasindaki ihtiyar bir keresinde demisti ki: 'Dokumaci yanit aninda bir boslugun icine
konsa yillarca yanar' Yomeshtalar Meshe'nin bunu yaptigina inaniyor; gecmisi ve
gelecedi sadece bir an icin degil, Short'un sorusundan sonra hayati boyunca apacik
gormis. Inanmasi zor. Bir insan buna dayanabilir mi, bundan kuskuluyum. Neyse, fark
etmez..."

Nusuth, Handdara'nin her anlama gelen, muglak olumsuzu.

Yan yana ylrilyorduk ve Faxe bana bakti. Yizli, gordigim en gizel insan
yuzlerinden biri, tastan oyulmus gibi sert ve zarifti. "Karanhkta" dedi, "on vardi, dokuz
degil. Bir yabanci vardi."

"Evet, Oyleydi. Size karsi engel kuramadim. Siz bir Dinleyici'siniz Faxe, dogal bir
empatik ve muhtemelen glicli bir dogal telepatiksiniz. Bunun icin Dokumacisiniz siz,
gerilim kopana ve kalip size ulasip cevabi buldurana kadar grubun gerilimlerini kendi
kendine, blytyen bir kalip icinde surdlren sizsiniz."

Derin bir ilgiyle dinliyordu. "Kendi disiplinimin gizemlerini disarndan, sizin gozlerinizle
gormek garip oluyor. Ben onlan sadece igeriden, bir murit olarak gérdim."

"Izin verirseniz... Isterseniz, Faxe, sizinle zihin-konusmasiyla iletisim kurmak
istiyorum." Dodal bir Iletisimci oldugundan emin olmustum artik; riza gosterir ve biraz
pratik yaparsak farkinda olmadan koydugu engeli kaldirabilirdik.

"Bunu yaptiktan sonra artik baskalarinin ne diisindiigini duyar miyim?"

"Hayi, hayir. Halen bir empatik olarak yaptiginizdan daha fazla degil. Zihin-
konusmasi iletisimdir. Istege bagh gonderilir ve alinir.

"Oyleyse neden sesli konusmuyorsunuz?"
"Konusurken yalan soylenebilir."
"Zihin-konusmasinda sOGylenmiyor mu?"
"Bile bile séylenemiyor."

Faxe bir sure dusundu. "Krallarin, politikacilarin, isadamlarnin ilgisini gekmis olmali
bu disiplin."



"Zihin-konusmasinin 6gretilebilir bir yetenek oldugu ilk kesfedildiginde isadamlari
buna karsi ciktilar; onyillar boyu yasaklattilar."

Faxe gllimsedi. "Ya krallar?"
"Artik kral yok bizde."

"Evet anliyorum... Neyse, tesekkir ederim, Genri. Ama benim isim 6grenmemek,
0grenmek degil. Hem diinyay! tiimiyle degistirecek bir sanati simdilik 6grenmesem daha
iyi olur."

"Ama sizin kendi 6ndeyinize gore bu diinya degisecek, hem de bes yil icinde."

"Ben de onunla birlikte degisecegim, Genri. Ama onu degistirmek gibi bir niyetim
yok.ll

Yagmur yagiyordu. Gethen yazinin uzun, hos yagmuru.

Inzivanin yukarisindaki yolu olmayan egimlerde, hemmen agaclarinin altinda
yuriyorduk. Kara dallar arasindan gri i1sik siziyor, agaglarin kirmizi igne yapraklarindan
yagmur damlalan disiiyordu. Hava serin ama yumusakti, yagmur sesiyle doluydu.

"SOylesenize Faxe. Siz Handdarata, her diinyada her insanin elde etmek igin
kivrandigi bir yetenege sahipsiniz. Sizde var bu. Gelecegi bilebiliyorsunuz. Gene de bizler
gibi yasayip gidiyorsunuz. Fark etmezmis gibi."

"Nasil fark edebilirdi, Genri?"

"Mesela soyle: Karhide ile Orgoreyn arasindaki bu rekabeti, Sinoth Vadisi ihtilafini
alalim. Karhide bu son haftalarda epey itibar kaybetti anladigim kadariyla. Peki, neden
Kral Argaven 6ndeyicilerine danisip hangi yolu izlemesi, kimi basbakan yapmasi gerektigi
gibi seyleri sormuyor?"

"Boyle sorulan sormak zordur."

"Neden zor olsun? Biitiin yapacadi gidip 'Bana basbakan olarak en iyi kim hizmet
edebilir?' gibisinden bir sey sormak."

"Bunu yapabili. Ama ‘kendisine en iyi hizmet etmenin Nne demek oldugunu bilemez.
Secilen adamin vadiyi Orgoreyn'e birakmasi, surgine gitmesi ya da krala suikast
diizenlemesi anlamina da gelebilir bu. ummadigi ve istemedigi birgok anlama gelebilir."

"Sorusunu ¢ok kesin bir bicimde ifade edebilir."

"Evet. Bu durumda bircok soru sorulmasi gerekir. Krallar bile bedel 6demek
zorundadir."

"Onun icin yuksek mi olur bu bedel?"

"Cok yilksek" dedi Faxe suklnetle. "Soru soran Odeyebildigince 6der. Arada bir
krallar da Ondeyiciler'e gelir, ama cok sik olmaz bu..."



"Ya bizzat Ondeyiciler’den biri giiclii bir adam olursa?"

"Inziva Sakinlerinin hicbir riitbeleri ya da unvanlar yoktur. Ben de Erhanrang'a,
kiorremi'ye secilebilirim; gidecek olursam unvanimi ve goblgemi geri alinm ama
ondeyiciligim biter. Kiorremi'deyken soracak bir seyim olursa oradaki Organi Inzivasi'na
gider, bedeli d6der, cevabimi alirm. Ama, biz Handdara'dakiler cevap istemeyiz. Onlardan
kacinmak zordur; ama ugrasinz."

"Faxe, hic anlayamiyorum."

"Bizler, buraya, Inzivaya en cok hangi sorularin sorulmayacadini dégrenmek icin
geliriz."

"Ama sizler cevap verenlersiniz."

"Hala anlamadiniz mi, Genri? Ondeyi sanatini neden gelistirdigimizi anlamadiniz mi?"
"Hayir..."

"Yanlis sorularin cevabini bilmenin ne kadar yararsiz oldugunu géstermek icin."

Yagmurun altinda, Otherhord Ormaninin kara dallar altinda yan yana ylrirken uzun
uzun distindim. Beyaz kapison icinde Faxe'nin ylzi yorgun ve suskundu, 151g1 azalmis
gibiydi. Yine de biraz Urkitlyordu beni. Berrak, nazik, aydinlik gozleriyle bana baktiginda
on Uc bin yillik bir gelenekten bakiyordu; dylesine eski, dylesine kdkll, bir insana vahsi bir
hayvanin 6zbilingsizligini, yetkesini, tamhgini verecek denli biitiinsel ve tutarl bir diistince
ve hayat tarzi bakiyordu size, ebedi simdisi icinden go6zlerini size dikmis muhtesem, garip
bir yaratik gibi bakiyordu...

"Bilinmeyen" dedi Faxe'nin ormanda cinlayan yumusak sesi, "0nceden gorilmeyen,
kanitlanmayan, hayat bunlar Gzerine kuruludur. Cehalet dlislincenin temelidir. Kanitsizlik
eylemin temelidir. Tanri'nin olmadigi kanitlansaydi dinler olmazdi, ne Handdara, ne
Yomeshta, ne de ocak-tanrilari, hicbiri. Ama Tanri'nin oldugu kanitlansaydi da gene dinler
olmazdi... Soylesenize, Genri, nedir bilinen? Kesin, tahmin edilen, kacinilmaz olan sizin ve
benim gelecegimize dair bildigimiz tek kesin sey nedir?"

"ikimizin de Olecegimiz."

"Evet, iste, cevabi olan tek bir soru var, Genri ve o yaniti da zaten biliyoruz. Hayati
mumkiin kilan sey siirekli, dayanilmaz belirsizliktir, yani bir sonra ne olacagini
bilememek."



6 - Orgoreyn’e Bir Yol

Her zaman erkenden gelen ascl beni uyandirdi; cok derin uyurum, bu yilizden beni
sarsip kulagima seslenmesi gerekti: "Uyanin, Lord Estraven, uyanin, Kral'in sarayindan bir
ulak gelmis!” Sonunda anlayabildim, uykudan ve aceleden sersemlemis bir halde telasla
kalkip habercinin beklemekte oldugu odaya dogru gittim ve bdylece sirginime yeni
dogmus bir bebek gibi cirilciplak ve saskin bir halde baslamis oldum.

Ulagin bana verdigi kagidi okurken bu denli erken olmasa da, bunu bekledigimi
geciriyordum kafamdan. Ama adamin o lanet olasi kagidi evin kapisina civilemesini
seyrederken civiler gozlerime saplaniyormus gibi geldi ve hi¢ beklemedigim bir aciyla
bombos ve kederli, caresiz bir halde kalakaldim.

Her sey olup bitmisti; ise koyuldum ve gonglar Dokuzuncu Saat'i vurdugunda
Saray'dan ayrildim. Alabildigim her seyi aldim. Milklerime ve paralanma gelince, is
yaptigim insanlarn tehlikeye atmadan bunlarn paraya ceviremezdim ve benim ne denli
yakin arkadasimsalar o denli tehlikede olacaklardi. Eski kemmeringim Ashe'ye
cocuklarimizin yetismesinde kullanmak (zere bazi degerli seylerden nasil kazang
saglayabilecegini yazdim; ama kesinlikle bana para géndermeyi denememesini, zira
Tibe'nin sinin goézaltinda tutacagini sdyledim. Mektubu imzalamadim. Birisine telefon
etmek onu hapse gondermek demek olacakti ve iyi niyetli bir arkadasim beni ziyarete
gelip de dostlugunun miikafati olarak parasindan ve 6zgirligiinden olmasin diye de bir
an once gitmek igin cabaladim.

Sehrin batisina dogru yoneldim. Bir sokak gecidinde durdum ve diisiindim. Neden
doguya dogru gidip, yoksul bir yaya olarak Kemi Diyari'na giden daglari ve ovalar asip
dogdugum memleketime, Estre’ye, bir dag etegdindeki o tas eve donmeyeyim, neden eve
dénmeyeyim? Uc ya da dort kez bdyle durup baktim arkama. Her seferinde sokaktaki
kayitsiz ylizler arasinda benim Erhenrang'dan ciktigimi izlemek icin gdnderilmis bir casusa
ait olabilecek bir ylize rastladim ve her seferinde eve dénmemin ne kadar delice bir sey
olacagini disiindim. Kendimi Oldirmek demek olacakti bu. Silirgiinde yasamak igin
dogmustum anlasilan ve eve dénmenin tek yolu 6lmekti. Ben de batiya dogru gittim ve
bir daha arkama donmedim.

Bir aksilik cikmadigi takdirde li¢ giin icinde en fazla Korfezdeki Kuseben'e, seksen
bes mil 6teye kadar gidebilirdim. Cogu sirgline Slrgiin Emri gelmeden bir gece 6nce
uyari gonderilir ve onlar da gemi sahiplerini yardakcilik suclamasina maruz birakmadan
Sess'den bir gemiye atlayabilirler. Boyle bir alicenaplik Tibe'nin kaninda yoktu. Artik hicbir
gemi sahibi beni almaya cesaret edemezdi; limandakilerin hepsi de taniyordu beni, limani
Argaven icin ben insa ettirmistim. Hicbir karateknesi beni almazdi ve kara siniri,
Erhenrang'dan dort yliz mil uzaktaydi. Kuseben'e ylriimekten baska carem yoktu.

Ascl fark etmisti bunu. Onu hemen gondermistim ama ayrilmadan 6nce bulabildigi
bitln hazir yiyecegi ¢ glinliik kagisimin yakiti olarak paketlemisti. Bu iyilik kurtardi beni;
cesaretimi de tabii. Zira yolda o meyve ve ekmekten her yiyisimde, "Hain olmadigima
inanan bir kisi olsun var; bana bunu vermezdi yoksa" diye distndim.



Hain olarak adlandiriimanin ne kadar zor oldugunu anladim. Bu kadar zor olmasi
tuhaf; cinkl baska bir adama vermesi kolay bir ad bu, yapisip kalan, tipatip uyan ve
inandirici bir ad. Ben bile inanmistim yari yariya.

Uclincii giiniin aksaminda Kuseben'e geldim. Endiseliydim ve ayaklarim sizliyordu;
cuinkd Erhenrang'daki glcimi kaybetmistim ve klclk kasabanin kapisinda Ashe beni
bekliyordu.

Yedi yildir kemmering idik ve iki oglumuz olmustu. Onun teninden dodduklari igin
onun adini tagiyorlardi: Foreth rem ir Osboth ve o, Kabileocagi'nda yetigmiglerdi. Uc yil
once Organi Inzivast'na gitmisti ve simdi Ondeyiciler'in altin Bekérlik zincirini tasiyordu.
Bu Uc yil boyunca birbirimizi hic gérmemistik, alacakaranlikta, tas kemerin altinda onun
yuzunu gorlince sanki daha din ayriimigizcasina o eski ask allskanllfjum depresti ve onu
benim yikimimi paylasmaya cadiran sadakati fark ettim. Bu yersiz bagin beni sardigini
hissederek kizdim; cinki Ashe'nin aski hep kendi yiregime ters davranmaya zorlamisti
beni.

Yanindan gecip gittim. Acimasiz olmam gerekiyorsa nazik gériinmeye calisarak bunu
saklamanin hi¢c geregi yoktu. "Therem" diye seslendi ve pesimden geldi. Kuseben'nin
yokuslarini  hizla inerek rnhtima dogru yirlidim. Denizden esen gliney rlizgari
bahcelerdeki kara agaclan salliyordu ve bu 1lik firtinali yaz karanhginda bir caniden kacar
gibi kaclyordum ondan. Fazla hizli gidemeyecek denli bitkin oldugumdan beni yakaladi.
"Therem, seninle gelecegim" dedi bana.

Cevap vermedim.

"On yil dnce bu Tuwa ayinda s6zlenmistik."

"Ve (¢ yiIl 6nce sen bu s6zii bozarak beni biraktin; akillica bir se¢cimdi dogrusu."
"Verdigimiz sozi asla bozmadim, Therem."

"Dogru. Bozacak soz yoktu. Yalanci bir sézdii o, ikinci sdzdu. Biliyorsun, o zaman da
biliyordun. Verdigim tek sadakat sozi hi¢ konusulmadi ve konusulamazdi; bu s6zi
verdigim adam 6ldi ve soz yillar 6nce ortadan kalkti. Ne senin bana bir borcun var ne de
benim sana. Birak beni."

Konustukca o6fkem ve kirginligim Ashe'den uzaklasiyor kendime ve tutulmamis bir
s0z gibi ardmda uzanan kendi hayatima yoneliyordu. Ama Ashe bunu bilmiyordu ve
gozleri yasarmistl. "Bunu alir misin Therem?" dedi. "Sana bir borcum yok; ama seni cok
seviyorum." Bana kicik bir paket uzatti.

"Hayir. Param var Ashe. Birak gideyim. Yalniz gitmem gerek."

Yoluma devam ettim, o da beni takip etmedi. Ama kardesimin golgesi izliyordu beni.
Ondan s6z etmekle hata etmistim. Her seyde hata etmistim.

Talih beni limanda beklemiyormus. Limanda, Orgoreyn'den binebilecegim ve bana
sdylendigi gibi gece yarisindan énce Karhide topragini terk edebilecegim tek bir gemi bile
yoktu. Rihtimda birkac kisi vardi sadece, bunlar da eve donme telasi icindeydiler;
bulabildigim tek adam teknesinin motoruyla ugrasan bir balikciydi; bana bir kez bakti ve



konusmadan arkasini dondu. Bu beni korkuttu. Adam beni taniyordu; uyariimis olmasaydi
taniyamazdi. Tibe, beni durdurmak ve sire dolana dek Karhide'de tutmak icin adamlarini
seferber etmisti. Simdiye kadar acyla ve Ofkeyle bas basaydim ama korkuyla
ugrasmamistim. Sidrgin Emrinin, aslinda idamim icin bir bahaneden baska bir sey
olmadigi hic akhma gelmemisti. Altinc Saat vurunca Tibe'nin adamlari i¢in uygun bir av
olacaktim ve kimse cinayetten stz edemeyecek yalnizca adaletin yerine getirildigi
soylenecekti.

Limanin riizgarh 1siltisi ve karanlidi icinde bir kum torbasi yigini (zerine ¢oktim.
Deniz iskeleyi yalayip doviyor, balikci tekneleri yerlerinde sallaniyor, ucta mendirekte bir
Isik yaniyordu. Oturdum ve 1sigin denizin Ustiinde karanligi yarisini seyrettim. Bazilari
tehlikeyle karsilasinca glgclenir; ben 6yle yapamam. Benim yetenedim ondlstnUstir.
Tehlikenin bu kadar yaklasmasiyla sersemlemis, bir kum torbasi Uzerine c¢okmius
Orgoreyn'e yuzillp yizilemeyecegini disiniyordum. Charusine Koérfezi'nin buzu bir-iki
ay Once ¢ozllmuistl, suda bir siire sag kalinabilirdi. Orgota kiyisi yiz elli mil uzaktayd;
ben yiizme bilmiyordum. Goziimi denizden ayirip Kuseben sokaklarina gevirdigimde beni
hald takip ediyordur umuduyla Ashe'yi aradigimi fark ettim. O anda duydugum utang
sersemligimi yendi ve distinebildim.

Dokun i¢ kisminda hala teknesinde oturmus isini goren o balikclyla anlasabilmek igin
iki yol vardi; riisvet ya da siddet. Bozuk bir motor icin ikisine de degmez gibiydi. Geriye
hirsizhik kaliyordu. Ama balikg teknelerinin motorlan kilitliydi. Kilitli devreyi harekete
gecirmek, motoru calistirmak, fener isiklarinin altinda tekneyi limandan cikarip sonra da
Orgoreyn'e gotiirmek, hayatimda hic motorlu tekne kullanmadigimi diisiiniirsem, aptalca
ve umutsuz bir macera gibi gorltnlyordu. Hic motorlu tekne kullanmamistim ama
Kerm'deki Buzayak Goliinde kirek ¢ekmistim; dokun disinda bir sandal bagl duruyordu.
Gordr gbérmez calmaya karar verdim. Isiltili lambalarin altinda firladim, tekneye atladim,
ipleri ¢cdzdiim, kirekleri suya indirdim ve isiklarin kara dalgalar lizerinde kayip titredigi
denize dogru kiirek cekmeye basladim. lyice uzaklastifima kanaat getirdikten sonra iyi
oturmamis bir kiregi dizeltmek icin durdum. Ertesi gin bir Orgota devriyesi ya da
balikcisi tarafindan kurtarilmayr umsam da epey uzun slire kiirek cekmem gerekiyordu.
Kirege dogru egildigimde bitin bedenimde bir gicsizlik hissettim. Bayilmak Uzere
oldugumu distindim ve oturaklardan birinin Gzerine iki blUklim uzandim. Korkaklk
hastaligi beni pencgesine aliyordu. Ama korkakhgimin midemde bu kadar agirlik
yapacagini da bilemezdim. Basimi kaldirdim ve iskelenin ucunda, uzaktan gelen elektrik
Isiginda sigrayan iki karalti gordiim. O zaman korkudan degil ¢ok uzak menzilli bir silah
ylziinden bayilmakta oldugumu anladim.

Iclerinden birisinde bir catisma silahi oldugunu gérebiliyordum. Tahminimce gece
yarisini gecmis olsaydi onu atesleyip oldirecekti beni; ama catisma silahi cok ses
ctkaracagi, bu da aciklama gerektirecegi icin sonik tabanca kullanmiglardi. Bayiltmaya
ayarli bir sonik tabanca sadece yiiz feetlik bir menzilde rezonans alani kurabilir. Oldiiriici
ayarda menzilini bilmiyorum; ama hasta bir bebek gibi iki biiklim olduguma goére pek
uzaginda degildim. Guglikle nefes aliyordum, silahin zayiflamis olan etkisi beni
gdgsimden yakalamisti. Motorlu bir teknenin pesime disip isimi bitirmesi cok stiirmezdi;



bu yizden kireklerin Uzerine egilip yutkunarak gecirecek vaktim yoktu. Ardimda ve
teknenin Oninde karanhk uzaniyordu ve karanhda dogru kiirek cekmeliydim. Glicten
diismis kollarimla kirek cektim; ellerimin neyi kavradigini hissedemedigimden kirekleri
birakmadigimdan emin olmak icin ellerime bakiyordum. Bdylece dalgali sulara ve acik
Korfez'in 6tesinde uzanan karanliga vardim. Orada durmam gerekti. Her kirek ¢ekisimde
kollarimin uyusuklugu artiyordu. Kalp atislarim diizensizlesmis, cigerlerim hava alamaz
olmustu. Kiirek cekmeye calistim ama kollarimin hareket edip etmedigini bilmiyordum
artik. O zaman kurekleri teknenin icine gekmeye calistim ama beceremedim. Bir liman
devriye botunun projektorleri kurum Ulzerine dismis bir kar tanesi gibi beni karanligin
icinden cekip cikardiginda kamasan gozlerimi isiktan kaciracak kadar bile dermanim
kalmamisti.

Klrekleri ellerimden alip beni tekneden cikardilar ve zoka yutmus bir balik gibi
devriye botunun glvertesine yatirdilar. Onlarin bana baktigini hissediyor ama ne
soylediklerini anlayamiyordum, bir kisi disinda. Ses tonundan kaptan oldugu anlasilan
biri, "Daha Altinci Saat olmadi" dedi ve baska birine de cevap verdi: "Bana ne bundan.
Kral onu siirgin etti. Ben Kral'in emirlerine uyarim, daha alttakilere degil.”

Boylece Tibenin kiyidaki adamlarindan gelen radyo talimatina ve cezalandirilmaktan
korkan arkadasinin karsi koymasina ragmen Kuseben devriyesinin bu subayi beni
Charisune Korfezi'nden gecirdi ve Orgoreyn'deki Shekt Limaninda sag salim karaya
cikardi. Bunu silahsiz bir adami 6ldirecek olan Tibe'nin adamlarina karsi sifgretor
nedeniyle mi yapti yoksa iyilik olsun diye mi, bilmiyorum, Nusuth. "Takdir edilecek olan
izah edilemeyendir."”

Orgota sahili sabah sisinde belirmeye baslayinca ayaga kalktim, bacaklarimi hareket
ettirmeyi becerdim ve gemiden inip Shelt'in su boyunca uzanan sokaklarina dogru
yuridim. Fakat bir yerlerde yeniden yere diistim. Ayildigimda Sennethni, Yirmi Dérdincii
Commensallik, Charisune Dordinct Sahil Bolgesi Commensal Hastanesi'ndeydim. Bunu
cok iyi biliyorum; clinkii Orgota yazisiyla yatagin basucuna, komodindeki lamba altligina,
komodin (zerindeki metal bardaga, komodine, hemsirelerin basliklarina, hieblerine,
carsaflara ve lzerimdeki hasta 6nligine yazilmisti bu. Bir doktor gelip sordu. "Neden
dotheye karsi koydun?"

"Dothede degildim" dedim, "sonik alan igindeydim."

"Gosterdigin semptomlar dothenin gevseme evresine direnen birinin semptomlari."
Dedigi dedik bir yash doktordu ve sonunda kirek cekerken felce karsi koymak icin
farkinda olmaksizin dothe-glici kullanmig olabilecegimi kabul ettirdi bana. sonra da, bu

sabah hi¢ hareket edilmemesi gereken thangen evresinde ayaga kalkip ylrimus ve bu
ylizden 6lim tehlikesi atlatmistim. BUtin bunlar istedigi sekilde kabullenilince bir-iki giin
icinde taburcu olacagimi sdyledi ve yanimdaki yataga dogru gitti. Onun ardindan Denetgi
geldi.

Orgoreyn'de herkesin ardindan Denetgi gelir.



'isim?"
Ben onun adini sormadim. Orgoreyn'dekilerin yaptigi gibi golgeler olmadan

yasamasini 6grenmem gerekiyor; alinmadan, gereksiz yere kimsenin alinmasina yol
acmadan. Ama memleket adimi vermedim ona, hicbir Orgoreynliyi ilgilendirmez bu.

"Therem Harth mi? Bu bir Orgota adi degil. Hangi Commensallik'tansin?”
"Karhide."

"Orasi Orgoreyn'in Commensalligi degil. Giris ve kimlik belgelerin nerede?"
Belgelerim neredeydi?

Birisi beni hastaneye tasiyana dek uzun slre Shelt sokaklarinda yuvarlanip
durmustum anlasilan. Hastaneye geldigimde ne belgelerim, ne esyalarim, ne paltom, ne
ayakkabilarim ne de param kalmis. Bunu duydugumda ¢fkeye kapilmadim ve kahkahayla
guldiim; ucurumun dibinde 6fke kalmaz artik. Denet¢i glilmemden alinmisti. "Parasiz ve
kaydedilmemis bir yabanc oldugunun farkinda degil misin? Karhide ye neyle donmeyi
distntyorsun?"

"Tabutla."

"Resmi sorulara uygunsuz cevaplar vermemelisin. Eger llkene kendi isteginle
dénmezsen suclularin, yabancilarin ve kaydedilmemis kisilerin bulundugu bir Goniilliler
Ciftligi'ne gonderileceksin. Orgoreyn'de serseriler ve suclular icin baska bir yer yoktur. Uc
giin icinde Karhide'ye donme niyetinde oldugunu beyan etsen senin icin daha iyi olur;
yoksa..."

"Karhide'den sinir disi edildim."

Adimi duyunca yanimdaki yataktan basini ¢eviren doktor, Denetci'yi bir kenara cekip
onunla bir slire fisildasti. Denetci kotl bira gibi eksi bir suratla bakakaldi ve yanima
geldiginde uzun uzun duraklayarak ve her lafindan once yutkunarak konustu. "Bu
durumda bir Commensallik ya da Belde'nin birimi olarak istihdam edilmek ve Orgoreyne
surekli ikamet izni almak icin bliyik Commensallik'a bagvurma niyetini beyan edeceksin
sanirm."

"Evet" dedim. Bu sirekli s6zlyle isin sakasi kalmamisti artik.

Bes glin sonra "istegim Uzerine" Misnori Beldesi'nde birim olarak kaydimi onaylayan
surekli ikamet iznini aldim; bu sehre gitmem icin gerekli gecici kimlik belgeleri ¢cikarildi. O
yasli doktor beni hastanede tutmasaydi bu bes giin a¢ kalirdim. Kogusunda bir Karhide
Basbakani'nin olmasi hosuna gidiyordu. Bagbakan da ona minnettard..

Mignori'ye Shelt'ten taze balik tasiyan bir katarda hamallik yaparak gittim. Gliney
Misnori'nin blyUk pazarlarinda son bulan hizli ve kokulu bir yolculuktu. Orada da cok
gecmeden buzhanelerde is buldum. Dayaniksiz maddelerin tasinmasi, paketlenmesi ve
depolanmasi isleri oldukca, boyle yerlerde yaz aylarinda daima is bulunabilir. Daha ¢ok
baliklarla ugrasiyor ve buzhanedeki diger is arkadaslarimla birlikte Pazar'in yakinindaki bir
adada kaliyordum. Ama gliniin cogunu sogutulmus depoda gecirmemi sagladigi icin bu
isten memnundum. Misnori yazin hamam gibidir. Tepelerdeki kapilar kapalidir, nehirler



kaynar, insanlar terler. Ockre ayinda on glin ve on gece boyunca sicaklik altmis derecenin
altina dismedi ve hatta bir giin 85 dereceye kadar cikti. Gin bitiminde soguk
siginagimdan cikip bu kaynar kazana dalmam gerektiginde birka¢ mil yirir, birkag agacin
bulundugu ve bliylk nehrin, girilemese de goriildiigli Kunderer Yakasi'na giderdim. Orada
gec saatlere kadar dolanir ve sonunda ates gibi yanan kizgin geceye, Balik Adasi'na
donerdim. Misnori'nin benim kaldigim kisimlarinda, karanlk isler gorebilmek icin sokak
lambalarini kirmislardi; ama gene de Denetgilerin arabalari isiklariyla bu karanhgi yararak
ve yoksul insanlarin elindeki tek 6zel seyi, geceyi de onlardan alarak dolasip duruyorlardi.

Karhide ile yuritlilen gblge dovuslinde bir hamle olarak Kur ayinda cikartilan yeni
Yabancilar Yasasi iznimi gecersiz kilarak beni isimden etti ve yarim aylik bir sdreyi bir
siirii Denetcinin kapisinda bekleyerek gecirdim. Is arkadaslarim bana bor¢ verdiler ve
yemem icin balik caldilar, bu sayede yeniden kaydedilene kadar acliktan Glmemeyi
becerdim, ama dersimi almistim. Bu saglam ve sadik adamlan seviyordum, ama cikis
olmayan bir kapanda yasiyordu onlar ve ben artik daha az sevdigim insanlar arasinda is
yapmak zorundaydim. Ug aydir erteledigim goriismeleri yaptim.

Ertesi glin, benim gibi ciplak ya da yan ciplak birkag kisiyle birlikte Balik Adasi'nin
avlusundaki camasirhanede kir pas, balik kokusu, buhar ve su sakirtilan arasinda
gbmlegimi yikarken birinin beni memleket adimla cagirdigini isittim: Commensal Yegey
camasirhanede tam karsimda duruyordu, birkac ay 6nce Erhenrang'daki sarayin Merasim
Salonunda Takimadalar Elgisi onuruna verilen resepsiyondaki gibiydi ayni. "Gelin ¢gikalim
bu yerden, Estraven" dedi Misnori zenginlerinin tiz, yiksek ve genizden gelen sesiyle. "Su
pis gémlegi de birakin."

"Baska gomlegim yok."
"O corbadan cikarin onu ve gelin. Disarisi sicak."

Zengin bir adam oldugunu fark eden digerleri garip bir merakla sizdiler onu. Ama
bir Commensal oldugunu bilmiyorlardi. Buraya gelmesi hosuma gitmedi; beni cagirmak
icin baskasini gondermeliydi. Orgotalilar kibarliktan pek nasiplerini almamiglardir. Onu bir
an once disarn ¢ikarmak istiyordum. Gomlek islakken isime yaramazdi, ben de avluda
gezinen bir ocaksiz delikanliya ben gelene kadar gomlegi sirtina gecirmesini soyledim.
Borclarim ve kiram odenmisti, belgelerim hiebimin cebindeydi; gomleksiz olarak
Pazarlardaki adadan ayrildim ve Yegey ile birlikte gtclilerin arasina dondim.

Orgoreyn kayitlarina onun "Sekreteri" sifatiyla, bu kez bir birim olarak degil bagimli
olarak yeniden kaydedildim. Adlar ise yaramiyor, etiketler olmali ve kendisi gormeden
cinsini sdyleyebilmeliler. Bu kez etiket tam uymustu, bagimliydim, ¢cok gegmeden beni
buraya getirip baska bir adamin ekmegini yemek zorunda birakan amaci lanetler oldum.
Ustelik bir ay gecti§i halde ulasmak istedigim amaca Balik Adasi'ndayken oldugumdan
daha yakin olduguma dair en ufak bir isaret bile almamistim.

Yazin son gini yagmurlu bir aksam Yegey beni calisma odasina c¢agirtti. Odaya
girdigimde Erhenrang'daki Orgota Deniz Ticaret Komisyonuna baskanlik ettigi zamandan
tanidigim Sekeve Bolgesi Commensali Obsle ile konusurken buldum onu. Dimdiz bir
ylzi, kiicik lcgen gobzleri olan, sisman, kisa ve hafif kambur bu adam bastan asadi



zarafet ve sertlik sergileyen Yegey'in yaninda tuhaf duruyordu. Ikisi zit kardesler gibiydi;
ama bundan ote bir seydiler. Orgoreyn'i yoneten otuz (g kisiden ikisiydi bu adamlar; yine
de hepsi bu kadar degildi.

Karsilikli nezaket gosterilerinden ve bir dirhem Sith hayat suyu icildikten sonra Obsle
icini cekip bana dondi. "Simdi, Sassinoth'da yaptiginiz seyi neden yaptiginizi bana soyler
misiniz, Estraven? Zira bir eylemin zamanlamasinda veya sifgretor meselesinde asla
hataya diismeyecedine inandigim bir adam varsa o da sizdiniz."

"Korkum ihtiyatima agir basti, Commensal."
"Neyin korkusu bu? Neden korkuyorsunuz, Estraven?"

"Su anda olandan. Sinoth Vadisinde prestij micadelesinin stirmesinden; Karhide'nin
asagilanmasindan, bu asagilanmanin dogurdugu 6fkeden; Karhide yonetiminin bu 6fkeyi
kullanmasindan."

"Kullanmasi mi? Ne amacla?"

Obsle nezaketten hi¢ nasibini almamisti; Yegey zarafet ve incelikle séze girdi:
"Commensal, Lord Estraven benim konugumdur ve bu sorulara katlanmak zorunda
degildir."

"Lord Estraven sorulara uygun gordigi zaman ve istedigi sekilde cevap verir, hep
yaptigi gibi” dedi Obsle yag kavanozu icine sakl bir igne gibi sintarak. "Burada dostlar
arasinda oldugunu biliyor."

"Dost buldugum sirece dost edinirim Commensal; ama artik ¢cok uzun sireli
dostluklar kuramiyorum."

"Goriyorum. Ama, Eskeve'de dedigimiz gibi kemmering olmadan da bir kizagi birlikte
cekebiliriz, degil mi? Aslinda neden siirgiin edildiginizi ¢ok iyi biliyorum dostum: Karhide'yi
Kral'dan daha cok sevdiginiz icin."

"Ya da Kral'l kuzeninin onu sevdiginden daha ¢ok sevmekten belki de."

"Ya da Karhide'yi Orgoreyn'den daha cok sevmekten" dedi Yegey. "Hatali miyim,
Lord Estraven?"

"Hayir, Commensal."

"Yani sizce" dedi Obsle, "Tibe Karhide'yi bizim Orgoreyn'i yonettigimiz gibi etkin bir
sekilde yonetmek istiyor dyle mi?"

"Oyle. Tibe'nin Sinath Vadisi anlasmazligini kullanip bunu ihtiyacina gére
keskinlestirerek bir yila kalmadan son bin yilda olandan daha blylk bir degisiklik
gerceklestirebilecedini saniyorum. Oniinde bir de model var: Sarf. Ve Argaven'in
korkularini kullanmayi cok iyi biliyor. Bu benim yapmaya calisigim gibi Argaven'in
cesaretini artirmaktan daha kolay. Eger Tibe basarili olursa, siz beyler, kendinize denk bir
disman bulmus olacaksiniz."

Obsle basini salladi. "Sifgretoru unutmayin" dedi Yegey, "nereye varmaya
calistyorsunuz, Estraven?”



"Suraya: Buyulk Kita iki Orgoreyn'i kaldirabilir mi?"

"Ha, tamam, tamam, ayni dustince" dedi Obsle, "ayni distince: Bunu cok onceleri
kafama soktunuz Estraven ve hi¢ aklimdan cikartamadim onu. Goélgemiz ¢ok uzadi.
Karhide'yi de kaplayacak. ki Klan arasinda bir kan davasi, tamam; iki sehir arasinda
catisma, tamam; bir sinir catismasi ve birkac yakip yikma ve cinayet, o da tamam; ama,
ya iki millet arasinda bir kan davasi? Elli milyon hayatin ortaya kondugu bir kavga? Ey,
Meshe'nin tath sitd, kimi geceler uykularimi atese bodan bir manzara bu, beni kan ter
icinde uyandiran bir manzara... Emniyette degiliz, emniyette degiliz. Bunu siz de
biliyorsunuz, Yegey, bircok kez kendi tarzinizda sdylediniz bunu."

"Simdiye dek on Ug kez Sinoth Vadisi anlasmazhidini siddetlendirmemek ydniinde oy
kullandim. Ama neye yaradi? Tahakkim hizbinin daha simdiden yirmi oyu hazir ve
Tibe'nin her hareketi Sarf'in bu yirmi oy Uzerindeki denetimini saglamlastiriyor. Vadi
boyunca bir cit insa ettiriyor, cit boyunca ellerinde catisma silahlari olan muhafizlar
yerlestiriyor... catisma tabancalari! Bunlarin sadece miizelerde saklandigini sanirdim.
Tahakkim hizbi ne zaman bir meydan okumaya ihtiyac duysa Tibe bunu sagliyor onlara."

"Ve boylece Orgoreyn'i glclendiriyor. Ama Karhide'yi de. Kiskirtmalarina verdiginiz
her karsilik, Karhide lzerine dayattiginiz her asagilama, her prestij kazanciniz Karhide'yi
glclendirmeye yarayacak, ta ki size esit olana dek... Orgoreyn gibi tek bir merkezden
kontrol edilene dek. Ve, Karhide'de catisma tabancalarini mizelerde saklamazlar. Kral'in
muhafizlar bunlardan tasiyor."

Yegey bir dirhem hayat suyu daha doldurdu. Orgota asilleri bes bin mil uzakliktaki
Sith'in sisli denizlerinden getirilen bu degerli atesi bira gibi icerler. Obsle agzini sildi ve
gozlerini kirpistirdi.

"Pekala" dedi, "bitlin bunlar daha 6nce disiindiigim ve hala distinmekte oldugum
seyler. Ve birlikte cekmemiz gereken bir kizak oldugunu distiniyorum. Ama, kosumlari
takmadan 6nce bir sorum var, Estraven. Bashigimi gozlerimin Ustline gecirdiniz tamamen.
Simdi sdyleyin: Ay'in éteki tarafindan gelen Elgi hakkinda bitin bu glrdlti patirti, bitiin
bu lafliglizaf nereden cikiyor?"

Demek Genli Ai, Orgoreyn'e girmek icin izin istemisti.
"Elci mi? Oldugunu sdyledigi kisi 0."

"Yani..."

"Baska bu dlinyadan gelen bir elci."

"Artik birakin bu lanet olasi karanlik Karhide tesbihlerini, Estraven. Sifgretora
cagirlyorum. Dikkate almiyorum bunu. Bana cevap verecek misiniz?"

"Verdim."

"Yabanci bir yaratikk mi 0?" dedi Obsle ve Yegey ekledi: "Ve Kral Argaven onu
huzuruna mi kabul etti?"

Iki soruya da evet cevabini verdim. Bir an sessiz kaldilar, sonra ikisi ayni anda
meraklarini saklamaya calismadan konusmaya basladilar. Yegey lafi dolandirip duruyordu



ama Obsle dogrudan konuya girdi: "Peki onun planlarinizdaki yeri neydi? Oyle gdriiniiyor
ki ona dort elle sanldiniz ve basaramadiniz. Neden?"

"Clnkl Tibe tongaya bastirdi beni. Gozlerimi yildizlara diktim ve icine daldigim
camuru goéremedim."

"Astronomiyle mi ilgilenmeye basladiniz azizim?"
"Hepimiz astronomiyle ilgilensek iyi olurdu, Obsle."
"Bizim icin bir tehdit mi, su Elgi?"

"Sanmiyorum. Halkinin iletisim, ticaret, anlasma ve ittifak &nerilerini getiriyor
sadece. Tek basina geldi, silahi ve savunmasi yok. Bir iletisim cihazindan ve bastan asagi
incelememize izin verdigi gemisinden baska bir seyi yok. Ondan korkmamak gerekiyor
sanirim. Yine de ciplak elleriyle Kralligin ve Commensalliklarin sonunu getirebilir."

"Neden?"

"Yabancilara kardeslerimiz gibi davranmaktan baska nasil davranabiliriz? Gethen
seksen dinyanin olusturdugu bir birlige tek bir diinya gibi davranmaktan baska nasil
davranabilir?"

"Seksen dinya mi?" dedi Yegey ve sinirli sinirli gtldi. Obsle ise ters ters bakti bana.
"O delinin sarayinda cok fazla kaldiginizi ve delirdiginizi disiinmek isterdim... Meshe
adina! Ne demek oluyor bu yok gunesle ittifak, yok ayla antlasma laflari? Bu herif nasil
geldi buraya, kuyrukluyildiza mi bindi? Meteorlara mi atladi? Bir gemi ha, hangi gemi
gokte yizebilir ki? Bombos uzayda? Yine de daha 6ncekinden daha fazla deli degilsiniz
Estraven, yani kurnaz bir deli, akilli bir deli. Buttin Karhideliler deli. Buyrun Lordum, sizi
dinliyorum, yolunuza devam edin!"

"Bir yere gittigim yok, Obsle. Nereye gidebilirim ki? Ama siz bir yerlere gidebilirsiniz.
Elciyi biraz olsun dinlerseniz size Snath Vadisi'nden cikis yolunu g0sterebilir,
hapsoldugumuz ser yolundan cikis."

"Cok guzel. Bu yastan sonra astronomiye baslayayim. Peki nereye goéturtr bu beni?"

"Yiicelige dogru, eger benim gittigimden daha akillica giderseniz. Elgiyle birlikte
oldum, icinde boslugu astigi gemisini gérdiim ve bu diinyanin disinda bir yerden gelen bir
elci ve haberci oldugunu tam ve kesin olarak biliyorum. Bu baska yerle ilgili anlattiklarinin
dogruluguna ve cagrisinin samimiligine gelince, bunu kimse bilemez: Sadece herhangi
birisi hakkinda hiikme varir gibi hiikiim verebiliriz hakkinda; eger bizden biri olsaydi onun
dirist bir adam oldugunu séylerdim. Buna kendiniz karar vermelisiniz belki de. Ama
surasl kesin: Onun varhiginda yeryliziine cizilmis cizgiler ne sinir olusturmaya yariyor ne
de savunmaya. Orgoreyn'in kapilarinda Karhide'den daha buyilk bir meydan okuma var.
Buna ilk karsilik veren, dianyanin kapilarini ilk acan adam hepimizin lideri olacaktir.
Hepsinin! Ug kitanin: Bitiin diinyanin lideri. Sininmiz artik iki tepe arasindaki cizgi degil
gezegenimizin gines etrafinda cizdigi cizgi. Boyle bir durumda sifgretor meselesi
cikarmak aptallik olur."

Yegey'i elde etmistim; ama Obsle sisman gdvdesi icine gomilmus klglk gozleriyle



beni slizerek dylece oturuyordu. "Buna inanmam en az bir ay alacak" dedi. "Ve bu sizden
baskasinin agzindan c¢iksaydi Estraven, bunun bir {ckadit, gururumuz icin atilan
yildiztozundan orilmis bir ag oldugunu disinirdim yalnizca. Ama sizin belkemiginizin
kaskati oldugunu bilirim, bizi kandirmak ugruna bir sahtekarlik 6niinde egilmeyecek kadar
kati. Soylediklerinizin dogru olduguna inanamiyorum; ama yalan sdylemeyeceginizi de
biliyorum... Pekala, tamam. Sizinle konustugu gibi, bizimle de konusur mu?"

"Onun da istedigi bu: Konusmak, kendini dinletmek. Orada veya burada. Karhide'de
gene konusmak istediginde Tibe onu susturacaktir. Onun icin korkuyorum; oysa bu
tehlikenin farkinda degilmis gibi gériiniyor."

"Bildiklerinizi bize sbyleyecek misiniz?"
"Soyleyecegim, ama buraya gelip kendisinin anlatmamasi igin bir neden var mi?"

Yegey kibarca tirnaklarini yiyerek yanitladi: "Saninm yok. Commensallik'a girmek icin bir
talepte bulundu. Karhide itiraz etmiyor; istegi incelemede..."



7 - Cinsiyet Sorunu

Gethen/Kis'a inig yapan ilk Ekumen ekibinin Arastirmacisi Ong Tot Oppong'un alan
arastirma notlarindan. Devre 93 E.Y. 1448.

1448 glin 81. Bir deney olmali onlar. Bu dlslince rahatsiz edici.

Ama, Terra Kolonisi'nin bir deney oldugu ve bir Hain Normal grubunun proto-hominid
otoktonlarin yasadigi bir diinyaya yerlestirilmis olmasi ihtimali cok yiksek, insani genetik
manipilasyonun Kolonizatérler tarafindan uygulandigi neredeyse kesin gibi; S'nin

hilfleri veya Rokanon'un dejenere kanath hominidleri baska tirli aciklanamaz:
Gethenlilerin cinsel fizyolojisi de baska tiirli aciklanabilir mi? Rastlanti, belki; dogal
seleksiyon, pek muhtemel degil. Iki-cinsliliklerinin adaptasyon degeri hemen hemen hig
yok.

Bir deney icin neden bdylesine zorlu bir dinya secilmis? Bunun cevabi yok.
Tinibossol, Koloni'nin biiyiik bir Buzularasi donemde kuruldugunu diisiiniyor. Ilk 40 ya da
50.000 yil boyunca buradaki iklim kosullan oldukca iiman seyretmis olabilir. Zamanla
buzlar yeniden olugsmus. Hainliler timuyle cekilmis ve Kolonizatdorler yarida birakilmis bir
deney olarak kendi baslarina kalmis olmallar.

Gethenlilerin cinsel fizyolojileri hakkinda teoriler kuruyorum. Oysa tam olarak ne
biliyorum bu konuda? Otie Nim'in Orgoreyn'den gonderdigi mesajlar daha onceki bazi
hatalarimi diizeltmeme yaradi. Once bildiklerimi siralayayim, sonra da teorilerimi. Her
sey sirasiyla.

Cinsel cevrim ortalama 26 ila 28 glin surtyor (ay ¢evrimine gére ortalayarak 26 gln
diye aliyorlar bunu). 21 ya da 22 glin kisi somer durumunda, yani cinsel bakimdan aktif
degil, gizil. 18. giine dogru hipofiz aktivitesiyle hormonal degisimler basliyor ve 22. ve 23.
ginde kisi kemmer'e, estrus'a giriyor. Kemmerin ilk evresinde (Karhidece secher)
timiyle androjen durumdalar. Cinsiyet ve cinsel glic yahtiimis haldeyken edinilmiyor.
Kemmerin ilk evresindeki bir Gethenli tek basina ya da kemmer devresinde olmayan
binleriyle birlikte kaldigi takdirde birlesme yetisini kazanamiyor. Yine de bu evrede cinsel
itkiler asin glcli ve tim kisiligi denetliyor, diger tim itkileri kendine tabi kihyor. Kisi
kemmer devresinde bir es buldugunda hormon salgisi artiyor (en ¢ok dokunmayla-salgi
mi? Koku mu?) ve bu, eslerden birinde erkek ya da disi hormonlari baskin olana dek
surliyor. Jenital organ duruma gore buyiyor ya da ufaliyor, cinsel ilgi yogunlasiyor ve bu
degisiklikten etkilenen diger kisi oteki cinsel roli Ustleniyor (hig istisnasiz mi? Kemmer-
eslerinin ayni cinsiyeti almasiyla sonuglanan istisnalar olsa bile dikkate alinmayacak denli
nadir). Kemmerin bu ikinci evresi (Karh. thorharmen), karsilikli cinsiyet ve arzu olusturma
sureci tahminen iki ila yirmi saat arasinda bir sireyi kapsiyor. Eslerden biri tam
kemmerdeyse dider esin evresi kisalabiliyor: Ikisi kemmere birlikte giriyorlarsa bu daha
uzun sirdyor. Normal bireylerin kemmerde su veya bu cinsel role yonelik bir egilimleri



yok; erkek mi yoksa disi mi olacaklarini bilemiyorlar ve bir secim yapamiyorlar. (Otie Nim,
Orgoreyn bolgesinde istenen cinsiyeti elde etmek icin hormon kullaniminin yaygin
oldugunu yazmisti ama Karhide'nin kirsal bélgelerinde buna hic rastlamadim.) Cinsiyet bir
kez belirlendi mi kemmer periyodu boyunca degismiyor. Kemmerin son evresi (Karh.
thokemmer) iki ila bes gin kadar siriyor ve bu evrede cinsel arzu ve kapasite
maksimum dlizeye ulasiyor. Oldukca ani bir bicimde sona eriyor ve eder gebelik
olmamissa birey birka¢c saat icinde sommer evresine doniyor. (Not: Otie Nim bu
"dordlincli evre'nin adet cevrimine esdeder oldugunu distniyor) ve cevrim yeniden
basliyor. Birey disi roliindeyse ve gebe kalmissa hormon aktivitesi kuskusuz devam ediyor
ve 8.4 aylik gebelik donemiyle ve 6 ila 8 aylik emzirme doneminde disi olarak kalyor.
Erkek cinsel organlarn (sommerde oldugu gibi) ufalmis olarak kaliyorlar, gégisler biraz
daha irilesiyor ve pelvis gevresi genisliyor. Emzirmenin bitmesiyle disi yeniden sommere
giriyor ve tekrar tam bir androjen oluyor. Hicbir fizyolojik aliskanlik olusmuyor ve birkag
cocuk dogurmus bir ana daha sonra baska cocuklarin da babasi olabiliyor.

Toplumsal go6zlemler; henliz c¢ok Ustinkort; tutarh  toplumsal gozlemler
yapamayacak denli cok kosusturdum.

Kemmer daima ciftler halinde gerceklesmiyor. Ciftlesme yaygin bir adet gibi; ama
kasaba ve sehirlerde bulunan kemmer-evlerinde gruplar olusabiliyor ve grubun erkek ve
disileri arasinda iliski serbest. Bu uygulamanin tam karsisinda ise uygulama ve amag
bakimindan tekesli evlilie denk diisen kemmer s6zii (Karh. askyommer) yer almakta.
Yasal bir statlst yok; ama toplumsal ve ahlaki bakimdan eski ve glgcli bir kurum.
Karhide Klan-Ocaklar'nin ve Beyliklerin tiim toplumsal yapisi hi¢ kuskusuz tekesli evlilik
kurumu Uzerine kurulu. Genel olarak bosanma kurallarn hakkinda pek bilgim yok; burada
Osnoriner'de bosanma var ama bosanma veya esin O6liminden sonra yeniden
evlenilemiyor; yalnizca bir kez kemmer s6zu verilebiliyor.

Gethen'in her yerinde soy, tabii ki anadan, "tensel ebeveyn'den (Karh.amha)
geliyor.

Ayni kandan gelenler arasinda, hatta kemmer s6zii vermis bir ciftten olma 6z
kardesler arasinda, bazi kisitlamalarla enseste izin veriliyor. Ancak kardeslerin kemmer
sozii vermeleri veya eslerden birinin cocuk dogurmasindan sonra kemmeringi
sirdirmelerine izin yok. Kusaklar arasi ensest kesinlikle yasak. (Karhide/Orgoreyn'de
boyle; ama Antarktik Kita'da, Perunter kabileleri arasinda buna izin verildigi séyleniyor.
Iftira da olabilir)

Kesin olarak bildigim baska ne var? Sanirm hepsi bu kadar.

Bu kuraldisi dizenlemenin bir 6zelligi var ki adaptasyon acisindan deger tasiyor
olabilir. Birlesme sadece dogurganlik doneminde gerceklesebildiginden gebelik ihtimali
estrus cevrimi olan tim memelilerdeki gibi gok yiksek. Bebek oOlim oraninin ylksek
oldugu sert iklim sartlarinda irkin siirebilmesi acisindan 6nemli olabilir bu. Simdi
Gethen'in medenilesmis bolgelerinde bebek 6limleri de dogum orani da yiksek degil.
Tinibossol, Uc¢ kitanin toplam niifusunun 100 milyonu gegcmedigi kanisinda ve en az bin
yildir bunun degismedigini diistintiyor. Ritliel ve ahlak geregdi cinsel birlesmeden kacinma



ve dogum kontrol araclarinin kullanimi bu istikrarin korunmasinda énemli rol oynamis
gibi.

Bu ikicinsliligin bazi yonleri var ki sadece gozlemleyebilir ve tahmin edebilir ancak
belki de hi¢c anlamayabiliriz. Kemmer fenomeni biz arastirmacilarin timinld saskina
ceviriyor elbette. Bizi sasirtiyor ama Gethenlileri yonetiyor, onlara hiikmediyor. Toplum
yapilari, sanayi, tarim ve ticaretin yurGtllis sekli, yerlesim birimlerinin boyutu,
hikayelerinin konulari, her sey somer-kemmer ¢evrimine uygun bicimlenmis. Herkes ayda
bir tatil yapiyor; hi¢c kimse, hangi konumda olursa olsun kemmer sirasinda calismaya
zorlanmiyor. Hic kimse, ne kadar yoksul veya yabanci olursa olsun kemmerevlerinden
dislanmiyor. Belirli araliklarla tekrarlanan bu azap ve tutku senligi 6ncesinde her sey
duruyor. Bunun anlasiimasi kolay bizler igin. Bizlere anlasiimaz gelen sey bu insanlarin
zamanin beste dordiinde hicbir cinsel itki duymamalari. Cinsellige yer veriliyor, hem de
fazlasiyla; ama ayn bir yer. Gethen toplumu glindelik isleyisi ve sirekliligi icinde
cinsellikten yoksun bir toplum.

Duslnidn: Herkes her seyi becerebilir. Basit gibi geliyor bu; ama psikolojik etkileri
saymakla bitmez. On yedi ile otuz bes yas arasindaki herkesin (Nim'in deyisiyle) "cocuk
bakimina baglanabilir" durumda olmasi, aslinda burada hi¢ kimsenin, kadinlarin baska
yerlerde olabilecedi gibi cocuk bakimina -psikolojik ve fiziksel olarak- siki sikiya
baglanmadigi anlamina geliyor. Zahmet ve ayricalik oldukca esit paylasiliyor; herkes ayni
riske veya secim hakkina sahip. Bu yizden de burada hi¢ kimse baska yerlerdeki 6zgur
erkekler kadar 6zgir degil.

Diistiniin: Cocuklarin anne ve babayla hicbir psiko-seksiel iliskisi yok. Kis'ta Odip
mitosu yok.

Distiniin:  Karsilkli istemeyince cinsellik yok, tecaviiz yok. Insan disindaki
memelilerde oldugu gibi birlesme ancak karsilikl istek ve davet sonucu gerceklesebiliyor;
aksi takdirde mimkin olmuyor. Bastan c¢lkarma mumkin; ama son derece iyi
zamanlanmasi gerek.

Diistiniin: Insanlik giicli ve zayif, koruyucu/korunan, hilkkmeden/hiikmedilen, sahip
olan/sahip olunan, aktif/pasif diye ikiye bdlinmemis. Kis'ta insan dlslindstni belirleyen
o dializm egilimi tiimUyle azalmis ya da degismis durumda.

Asagida soyleyeceklerim son talimatlarrma eklenmeli: Bir Gethenli ile
karsilastiginizda bir biseksielin dogal olarak yaptigini yapamaz; ona Erkek ya da Kadin
roll bicip ayni veya karsit cinsin mensuplarn arasindaki olasi davranis kaliplarina iliskin
beklentilerinize denk disen bir tavir takinamazsiniz ve takinmamalisiniz. Toplumsal-
cinsel etkilesim kaliplanimizin hicbiri yok burada. Onlar bu oyunu oynayamazlar. Onlar
birbirlerini kadin ya da erkek olarak gérmezler. Bizler igin tahayydl edilemez bir sey bu.
Yeni dogmus bir bebek hakkinda ilk sordugumuz soru nedir?

Yine de Gethenlileri cinsiyetsiz nesneler olacak diisiinemezsiniz. Onlar notr degiller.
Potansiyel ya da entegral onlar. Somerdeki kisiler icin kullanilan Karhide dilinin kisi zamiri
dilimizde yok. Bu ylizden askin bir Tann icin kullandigimiz eril zamiri kullanmak
zorundayim onlar icin; buysa notr veya disi zamire gére daha tanimsiz, daha belirsiz.



Ama disincemde bu zamiri kullandikca karsimdaki Karhidelinin bir adam degil bir
adamkadin oldugunu unutup duruyorum.

Eder bir Gezici gbnderilecek olursa su konuda uyariimali: Kendinden ¢ok emin ya da
fazla yasl degilse gurura incinecektir. Bir erkek erkekliginin dikkate alinmasini ister, bir
kadin kadiniginin takdir edilmesini ister, bu dikkat ve takdir ne kadar oOrtiilli, ne kadar
dolayl olsa da. Kis'ta boyle bir sey olamaz. Bir insan sadece insan olarak dikkate alinir ve
degerlendirilir, Grklttcli bir deneyim bu.

Teorime doneyim. Gercekten boyle bir deney olduysa, bunun sebepleri nedir diye
kafa yordum ve belki de Hainli atalarimizi, yasayan varliklari birer esya yerine koymak
gibi barbarca bir davranisin yiikiinden kurtarmak icin asagida anlattigim baz tahminlerde
bulundum.

Somer-kemmer cevrimi bize alcaltic bir sey, asagi tirdeki memelilerin estrus
cevrimine donus, insanlarin cinsel kizginhgin mekanik itkilerine baglanmasi gibi geliyor.
Oysa belki de deneyi yapanlar sirekli cinsel erkten yoksun insanlarin hala akilli ve
kdltdrld olup olmayacaklarini 6grenmek istemislerdi.

Ote yandan, cinsel giidiilerin siireksiz bir zaman dilimiyle sinirflanmasi ve androjeni
ile "esitlenmesi" durtiiniin somurtlmesini ya da tatmin edilmeden kalmasini blylk dlcilide
engellemektedir. Cinsel tatminsizlik olsa da (gerci toplum bunu engellemek icin her seyi
sagliyor; toplumsal birim belirli bir zamanda birden fazla insanin kemmerde olabilecegi
kadar biylk oldukca, cinsel ihtiyac her zaman karsilanabiliyor) kalci degil; kemmer
bittiginde bitiyor. Gayet glizel; bir slirli ziyandan ve delilikten korunmus oluyorlar; ama ya
somerden ne kaliyor geriye? Yceltilecek ne kaliyor? Bir hadimlar toplumu nereye
varabilir? Ama tabii, somerde hadim degiller, daha cok ergenlik dncesini andiryorlar;
igdis degil gizil.

Hipotetik deneyin amacina dair bir diger tahmin: Savasin ortadan kaldiriimasi. Eski
Hainliler insan disinda hicbir memelide rastlanmayan surekli cinsel kapasite ve oOrgltli
toplumsal saldirganlik 6zelliklerinin birer neden ve sonuc¢ oldugunu mu distinmislerdi?
Yoksa, Tumass Song Angot gibi savasin tamamen eril bir yerdegistirme etkinligi,
muazzam bir 1rza gecme oldugunu distinerek deneylerinde irza gecen erkekligi ve irzina
gecilen kadinligi mi yok etmeye calistilar? Tann bilir. Gergek su ki Gethenliler rekabete
son derece yatkin olsalar da (prestij rekabeti, vs. icin saglanan geliskin toplumsal
kanallarda gorilliyor bu) cok saldirgan gérinmuyorlar; en azindan savas adini verdigimiz
seyi hi¢c yasamamiglar simdiye kadar. Birbirlerini birer ikiser 6ldUrebiliyorlar, nadiren onar
yirmiser olabiliyor ama asla ylzlerce, binlerce dldirme yok. Neden?

Androjen psikolojileriyle hic¢ ilgisi olmayabilir bunun. Ne de olsa cok kalabalik
degiller. Sonra iklim var. Kis'in hava sartlan dylesine tahammiil edilmez, soguga uyum
gostermelerine ragmen dayanma sinirina Oylesine yakin ki, belki de savascl ruhlarini
sogukla savasmaya hasrediyorlar. Marjinal halklar, zorlukla ayakta kalabilen irklar savasci
olmazlar ¢cogu kez. Ve sonugta Gethenlilerin hayatindaki baskin etken cinsellik veya
herhangi insani bir sey degil! Cevre kosulari, soguk diinyalari. Burada insan kendisinden
bile acimasiz olabilen bir digmanla karsi karsiya.



Ben bariscil Chiffewar'dan gelen bir kadinim ve siddetin cekiciligi ya da savasin dogasi
lizerine uzmanligim yok. Bu konuda baskalar da diisiinmeli. Ama, Kis'ta bir kis gecirip
Buzun yliziini gordikten sonra bir insanin zafer ve fetihlere deger vereceginden
kuskuluyum.



8 - Orgoreyn'e Baska Bir Yol

Yaz mevsimini bir Gezici'den cok bir Arastirmaci gibi Karhide ulkesinde sehirden
sehire, Beylikten Beylik'e gezerek, seyrederek ve dinleyerek gecirdim. Bunlar hem bir
canavar hem de bir mucizeyken ve sonsuza dek gosteri halinde olmasi gereken bir
Gezici'nin ilk etapta yapamayacagi seylerdi. Kirlik ocaklarda ve koylerde beni
agirlayanlara kim oldugumu anlatiyordum; cogu, hakkimda radyodan bir seyler duyarak
az cok fikir sahibi olmustu. Hepsi de merakhydi. Birkacl benden korktu ya da zenofobik
tiksinti gosterdi. Karhide'de bir yabanci, diisman, isgalci degildir. Bilinmeyen yabanc bir
konuktur. Asil dismaniniz komsunuzdur.

Kus ayr boyunca Dodu kiyisinda, Gorinhering adh bir KlanOcak'ta, Hodomin
Okyanusu'nun ugsuz bucaksiz sisine bakan bir tepeye kurulu bir ev-kasaba-kale-ciftlikte
kaldim. Burada yaklasik bes yuz kisi yasiyordu. Dort bin yil 6nce gelmis olsam onlarin
atalarint ayni yerde, ayni tlr evlerde yasarken bulurdum. Bu dort bin yil icinde elektrikli
motor bulunmus, radyo, motorlu dokuma tezgahi, motorlu araclar ve tarim makineleri
kullanima girmis ve bir sanayi devrimi olmadan, hicbir devrim olmadan bir Makine Cadi
yavas yavas baslamisti. Kis, Terra'nin bir zamanlar (¢ ylz yilda yaptigini ¢ bin yilda
yapamamisti ama Terra'nin 6dedigi bedeli de 6dememisti.

Kis disman bir diinyadir, en ufak bir yanlisin cezasi kesin ve ani olur: Soguktan ya da
acliktan 6lim. Ne hata pay! var ne bagislanma. Bir insan sansina glivenebilir ama bir
toplum glivenemez; ve mutasyon gibi kiiltiirel degisme isleri rizikolu olabilir. Bu ylzden
cok yavas gitmisler. Tarihlerinde herhangi bir noktaya bakan aceleci bir gozlemci, higbir
teknolojik ilerleme ve farkhlasma olmadigini séyleyebilir. Boyle degil oysa. Sel ile buzulu
kiyaslayin. Her ikisi de gittigi yere varir eninde sonunda.

Gorinhering'in yaslhlariyla bol bol konustum; cocuklarla da. Ilk kez bu kadar cok
Gethenli cocugu gorebiliyordum; c¢linkli Erhenrang'da hepsi 6zel ya da kamusal ocaklarda
ve okullardadir. Yetiskin kentsel nlifusun (¢ ya da dortte biri tam giin ¢ocuk bakimi ve
egitimiyle udrasir. Burada ise klan kendi cocuklariyla kendi ilgileniyor; hem hi¢ kimse
onlardan sorumlu degil hem de herkes sorumlu. Cocuklar vahsi bir sirii gibiydi, sis
biriimiis tepeler ve kumsallarda kosturup duruyorlardi. Iclerinden birini yakalayip
konusma firsati buldugumda ise utangag, gururlu ve son derece giiven dolu olduklarini
gordim.

Anababalik icglidileri Gethen'de de her yerde oldugu kadar cesitlilik gosteriyor.
Genelleme yapilamiyor. Bir kez bile bir Karhideliyi bir cocugu doverken gérmedim. Birini
bir cocukla c¢ok kizgin konusurken gbérdim. Cocuklarina, onlarnn hemen hig
sahiplenmeksizin buyidk ve etkili bir sefkatle davrandiklarina tanik oldum. Herhalde
"analik icglidisi" dedigimiz icgtididen farkli olan, bir tek bu sahiplenmeme tavri. Analik
ve babalik icgidiisii arasinda soziini etmeye deder bir fark oldugundan kuskuluyum:
Anababalik icglidisii, koruma, kollama istegi cinsiyete bagl bir 6zellik degil...

Hakkanna baslarinda Gorinhering'de statik cizirtilarla dolu Saray Bilteninden Kral
Argaven'in bir veliaht bekledigini 6grendik. Kemmeringden olma degil; kralin bdyle yedi
cocugu vardi zaten, bedenden olma bir varis, kral-ogul. Kral hamileydi.



Bu bana komik geldi; Gorinhering klanlari da komik buluyorlardi bunu ama farkli
nedenlerle. Cocuk sahibi olmak icin cok yash oldugunu soylediler ve dalga gectiler.
Yaslilar glnlerce bunu konustu durdu. Kral a gultyorlardi ama bunun disinda fazla da
ilgilenmiyorlardi. "Beylikler Karhide'dir" demisti Estraven ve yeni seyler 6grendikce hep
Estraven'in sodylediklerini hatirliyordum. Yuzyillardir birlik icindeki bu s6zde millet, aslinda
koordine olmamis prenslikler, kasabalar, kdyler, "s6zde feodal kabile tirl ekonomik
birimler" yiginindan, Uzerine silik bir otoritenin hafif ve sarsak golgesi dismis guld,
yetkin, kavgaci kisiliklerin didisip catismasindan baska bir sey degildi. Hicbir seyin
Karhide'yi bir millet haline getiremeyecegini distindiim. Neredeyse kacinilmaz bicimde
milletciligi dodurdugu varsayillan hizli iletisim araglarinin yayginlasmasi da bunu
gerceklestirememisti. Ekumen bu insanlara tek bir toplumsal birim, seferber edilebilir bir
batinlik olarak yaklasamazdi; daha cok onlarin gelismemis de olsa gulgcli insanlik ya da
birlik duygularina seslenmeliydi. Bunu disindiigimde oldukca heyecanlandim.
Hataliydim elbette, yine de Gethenliler hakkinda uzun vadede isime yarayacak bir seyler
dgrenmistim.

Batin yili Eski Karhide'de gecirmek istemiyorsam Kargav gecitleri kapanmadan
Batiya donmem gerekiyordu. Burada, kiyida bile yazin son ayinda iki kez Kkar
serpistirmisti. Pek icimden gelmese de tekrar batiya dogru yola koyuldum ve gliziin ilk ayi
olan Gor'da Erhenrang'a geldim. Argaven, Warrever'deki yazlik saraya cekilmis, gebeligi
ve lohusaligi sliresince Pemmer harge rem ir Tibe'yi kral naibi tayin etmisti. Tibe giclinin
dorugundaydi. Erhenrang'a varisimin Uzerinden birkac saat gecmeden Karhide
tahlillerimde ne kadar hatali oldugumu gordim -cok eskimislerdi- ve burada kendimi
rahatsiz, hatta glivensiz hissetmeye basladim.

Argaven deliydi; kafasindaki korkun¢ bulanikhk baskentin havasini daha da
karartiyordu; o ise korkuyla besleniyordu. Saltanati sirasinda batin iyi isler, bakanlar ve
kiorremi tarafindan yapilmisti. Ama fazla zarar da vermemisti. Kendi karabasanlariyla
bogusmasi kralligi sarsmamisti. Kuzeni Tibe ise baska bir cinsti, onun deliliginde bir
mantik vardi. Tibe ne zaman ve nasil harekete gececegini biliyordu. Yalnizca, ne zaman
duracagini bilmiyordu.

Tibe sk sk radyoda konusmalar yapiyordu. Estraven yodnetimdeyken boyle
yapmazdi. Karhidelilerin aliskanliklarinda yoktu bu: Hikimranliklarn halka acik degildi;
ortiik ve dolayliydi. Tibe ise nutuklar atiyordu. Radyoda sesini duydugumda gene o uzun
disli sintisi ve cizgilerle ortalt surati geldi gozimin ondne. Nutuklarn uzun ve ylksek
perdedendi; Karhide o&vglleri, Orgoreyn asagilamalari, "hain hiziplerin" yerilmesi,
"Kralligin birlik ve butinlGgd" laflan, tarih, ahlak ve ekonomi dersleri, pohpohlamaya,
dalkavukluga varan karmakarisik, heyecanli bir tonda okunuyordu. Bol bol (lkenin
onurundan ve anavatan sevgisinden sdz ediyor; ama sifgretor, kisisel gurur ya da itibar
konularina pek girmiyordu. Karhide, Sinoth Vadisi'nde bundan s6z edemeyecek denli
itibar kaybina mi ugramisti? Hayir; c¢lnkid sik sik Sinoth Vadisinden s6z ediyordu.
Sifgretordan 6zellikle bahsetmedigi clinkii daha temel, kontrol edilemez tiirden duygular
uyandirmak istedigi sonucuna vardim. Tim sifgretor kaliplarinin Uzerinde yiikselecek,
kendini ylceltecek bir seyler istiyordu. Dinleyicilerinin korkmasini ve &fkelenmesini



istiyordu. Bu sozleri ne kadar ¢ok kullansa da, kullandigi temalar gurur ve sevgi degildi
aslinda, bu kelimeler onun agzinda kendini begenmislik ve nefret anlamina geliyordu.
Gercekten de cokca s6z ediyordu; kendi deyisiyle "medeniyetin Ustlinl Orten yaldizi
kaziyordu".

Kullanigli, her anlama cekilebilen, aldaticl bir metafordu bu derindeki soylu gercekligi
orten yaldiz (ya da boya, cila her neyse). Bir yigin yanlisi hasiralti edebilirdi. Bunlarin en
tehlikelilerinden biri de medeniyetin yapay, doga disi, yani ilkelligin karsiti oldugu imasi...
Elbette, yaldiz filan yok aslinda, hepsi bir bliyiime slireci, ilkellik de medeniyet de ayni
seyin farkli dereceleri. E§er medeniyetin bir karsiti varsa, savastir bu. Bunlardan ya biri
olur ya oteki, ikisi birden olamaz. Tibe'nin bitmek bilmez, atesli nutuklarini dinlerken
korkutarak ve ikna yoluyla yapmaya calistigi seyin, halkini daha tarih baslamadan
yaptiklar bir secimi, bu iki karsit arasinda yaptiklari secimi degistirmeye zorlamak
oldugunu distniyordum.

Zaman gelmisti belki de. Maddi ve teknolojik ilerlemeleri yavas oldugundan
"ilerleme'ye kendi basina fazla bir deder atfetmemislerdi. Sonucta iklimlerinin insafina
kalmis da degillerdi, mahsul kot olunca biitin bir bolge acliktan kinlmiyor ya da agir
gecen bir kis bir sehrin disanyla baglantisini yok etmiyordu artik. Bu maddi istikrar
temelinde Orgoreyn, birlesmis ve gitgide merkezilesen bir devleti adim adim insa etmisti.
Simdi Karhide de kendini toplayip ayni seyi yapacakti; ve bunu yapmanin yolu gurura
seslenmek, ticareti artirmak ya da yollan, ciftlikleri, okullari falan gelistirmek degildi,
hicbiri degil, bunlar Tibe'nin elinin tersiyle ittigi medeniyetti, yaldizdi. Daha garantili bir
seyin pesindeydi o; halkini bir millete donistirmek icin garantili, hizh ve kalc bir yol:
Savas. Bu konuda distinceleri pek acik degildi ama oldukca kesindi. Halki hizla ve
timlUyle seferber etmenin baska bir yolu daha vardi; yeni bir din. Bu da elinin altinda
olmadigina gore bunu savasla yapacakti.

Otherhord'un 6ndeyicilerine sordugum soruyu ve aldigim cevabi belirten bir not yazip
Naip'e gonderdim. Tibe karsiik vermedi. Bunun (zerine Orgota Elciligine gittim ve
Orgoreyn'e girmek icin izin istedim.

Bu kiiclik tlkenin baska bir kiiclk Ulkedeki elciliinde Ekumen'in Haindeki Yerlesik
ofislerinde calisandan daha cok insan calisiyor. Hepsi de metrelerce uzunlukta ses
bantlari ve kayitlarla donanmis. Adirdilar, titizdiler; hicbirinde Karhide resmiyetinin
belirtisi o kayitsiz kibir ve ukalaliktan eser yoktu. Ben beklerken formlar doldurdular.

Bekleyis kolay olmadi. Erhenrang sokaklarindaki Saray Muhafizlari ve polis sayisi her
giin artiyordu; silahliydilar, hatta iniforma benzeri bir sey giymeye baslamislardi. Isler
yolundaydi, refah yaygindi ve iklim yumusakti ama sehrin havasi i¢ kararticlydi. Hic kimse
benimle fazla bir aligverisi olsun istemiyordu. "Ev sahibem" artik odami ziyaretcilere
gostermiyor, sik sik "Saraydan gelenler" tarafindan rahatsiz edildiginden yakiniyor ve
bana onur verici bir seyirlikten cok bir siyasi suclu gibi davraniyordu. Tibe Sinoth
Vadisindeki catisma hakkinda bir konusma yapti: "Karhide'nin kahraman ciftcileri, gercek
yurtseverler" Sassinoth'un gtiney sinirint agsmis, bir Orgota koyline saldirip yakarak dokuz
kdyliyli 6ldiirmiis ve cesetleri Ey Nehrine atmislardi. "Iste" diyordu Tibe, "milletimizin



dismanlarinin gdémilecegi mezar bu!" Bu yayini kaldigim adanin yemek salonunda
dinledim. Dinleyenlerin bazilan huzursuz, bazlan ilgisiz, digerleriyse memnun
gdrundyordu; ama butln bu farkli ifadelerde ortak bir unsur vardi: daha 6nce olmayan
klclk bir tik ya da bir ylz burusmasi, endise ifadesi.

O aksam odama biri geldi. Erhenrang'a déndii§iimden beri ilk ziyaretcimdi bu. Ince
yapili, yumusak tenli, mahcup tavirli bir adamdi ve Ondeyiciler'in altin zincirini tasiyordu.
Bekarlik yemini edenlerden biri. "Size dostluk etmis birinin dostuyum" dedi c¢ekingen
insanlarin aceleciligiyle, "onun icin bir iyilik yapmanizi istemeye geldim."

"Faxe'yi mi kastediyorsunuz?"
"Hayir, Estraven."

Yizimdeki yardima hazir ifade birden degismis olmali. Kisa bir sessizlikten sonra
yabanci s6zline devam etti: "Hain Estraven. Onu hatirliyorsunuz herhalde."”

Cekingenlik yerini 6fkeye birakmisti. Ziyaretcim benimle sifgretor oynayacakti. Ben
de oynamak istiyorsam soyle bir sey soylemeliydim: "Emin degilim; biraz onu anlatin
bana." Ama oynamak niyetinde degildim ve artik Karhidelilerin volkanik karakterlerine
alismistim. Ofkesine alttan alarak karsilik verdim: "Elbette hatirliyorum."

"Ama dostlukla degil." Koyu renkli, cekik gozleri bana dikiliydi.

"Daha ¢ok minnetle ve diis kirikligiyla. Sizi o mu génderdi?"

"Hayir."

Kendini anlatmasini bekledim.

"Oziir dilerim" dedi. "Haddimi bilemedim; kiistahliimin sonuclarina katlanmaliyim."

Kapiya gitmeye yeltenen sert, kiigiik adami durdurdum. "Liitfen; kim oldugunuzu ve
ne istediginizi bilmiyorum. Reddetmedim, sadece evet demedim. Makul bir ihtiyat
gostermeye hakkim oldugunu kabul edersiniz. Estraven burada Ustlendigim goreve
destek oldugu icin sirglin edildi."

"Kendinizi bunun icin borglu hissediyor musunuz?"

"Evet, bir bakima. Ancak yerine getirmem gereken gorev her tarlt kisisel bor¢ ve
sadakatin Gzerindedir."

"Oyleyse" dedi yabanci hiddetli bir kesinlikle, "ahlak disi bir grevdir bu."

Durakladim. Ekumen'in bir Sdzciisti gibi konusuyordu ve cevap veremedim. "Oyle
oldugunu sanmiyorum" dedim sonunda, "bir hata varsa mesaji tasiyandadir, mesajda
degil. Ama, liitfen ne yapmami istediginizi sdyleyin bana."

"Dostumun servetinden geriye kalanlardan toplayabildigim biraz para, kira ve alacak
var. Orgoreyn'e gitmek Uzere oldugunuzu isitince ona bu parayl gotlirmenizi sizden
isteyebilecegimi distindim, onu bulabilirseniz eger. Bildiginiz gibi bu ceza gerektiren bir
suctur. Hatta faydasiz da olabilir. Estraven belki Misnori'dedir; o lanet olasi ciftliklerden
birinde 6lmis de olabilir. Bunu 6grenmem imkansiz. Orgoreyn'de hic arkadasim yok ve
buradakilerden de bdyle bir sey istemeye cesaret edemem. Sizin politikanin Gzerinde,



serbestce gidip gelebilecek biri oldugunuzu disindim. Elbette, kendi politikaniz
olabilecegi aklima gelmemisti. Aptalligim icin 6zir diliyorum."

"Pekala, parayl ona gotirece§im. Ama oOldiiyse ya da onu bulamazsam kime
vereyim?"

Bana bakti. Yizi degisti, yutkunup hickirdi. Karhidelilerin cogu kolayca aglayiverir,
kahkaha gibi gozyaslarindan da utang duymazlar. "Tesekkir ederim” dedi. "Adim Foreth.
Orgni Inzivasinda kaliyorum."

"Estravenin klanindan misiniz?"
"Hayir. Foreth rem ir Osboth. Onun kemmeringiydim."

Estraven'i tanidigimda kemmeringi filan yoktu ama bu adam hakkinda kuskulanmak
gereksizdi. Farkinda olmadan baska birinin amaclarina da hizmet ediyor olabilirdi, ama
samimiydi. Ve bana bir ders vermisti: sifgretor etik diizeyinde oynanabilir ve usta oyuncu
kazanir. Iki hamleyle kdseye sikistirmisti beni. Parayl yaninda getirmis ve bana vermisti,
Karhide Kraliyet Ticari Senetleri halinde yUkli bir miktar. Hicbir belge ve tabii o parayi
harcamama engel hicbir sey olmaksizin.

"Onu bulacak olursaniz" duraksadi.

"Bir mesaj mi?"

"Hayir, sadece ben bilirsem..."

"Onu bulursam size haber gbndermeye caligirm."

"Tesekklr ederim" dedi ve Karhide'de pek sik yapilmayan bir dostluk jestiyle iki elini
bana uzatti. "GOrevinizde basarilar dilerim Bay Ai. O - Estraven- buraya iyi amaclarla
geldiginize inaniyordu. Biliyorum. Buna ylrekten inaniyordu."

Bu adam icin Estraven'den baska bir sey yoktu diinya Uzerinde. Hayatta bir kere
sevmeye mahk{im olanlardandi. "Ona sdylemek istediginiz bir sey yok mu?" dedim gene.

"Cocuklarin iyi olduklarini sdyleyin ona" dedi ve bir an duraksadiktan sonra yavasca
ekledi: "Nusuth, bos verin." Ve gitti.

Iki giin sonra Erhenrang'dan aynildim ve bu kez kuzeybati yoluna koyuldum yaya
olarak. Orgoreyn'e giris iznim Orgota Elciligi gorevlilerinin ve benim umdugumdan c¢ok
once gelmisti; belgeleri almaya gittigimde, birisinin araya girmesiyle protokol ve
kurallarin benim icin bir kenara birakilmasindan 6turt duyduklarn kizginlikla ve diismanca
bir saygiyla karsiladilar beni. Karhide'de Ulkeyi terk etmek hicbir kurala tabi olmadigindan
derhal yola ciktim. Yaz boyunca Karhide'nin yurimek icin ne kadar uygun bir yer
oldugunu 6grenmistim. Yollar ve hanlar motorlu tasitlar kadar yaya trafigine de uygun
yapilmistir ve hanlar olmasa bile hi¢ sasmayan konukseverlik kuralina gilivenebilirsiniz.
Alt-Beylik ahalisi ve koylller, ciftciler ya da herhangi bir Beylik'in lordu bir gezgine
yatacak yer ve yiyecek vermeye hazirdir. Kural geregi ¢ ginliktir bu; ama uygulamada
cok daha uzun sdrebilir ve isin en iyi yani her zaman, sanki sizi bekliyorlarmis gibi iyi



karsilarlar.

Sess ve Ey arasindaki egimli arazide, hic acele etmeksizin ve kimi sabahlar
masrafimi ¢ikarmak lzere, hava donmeden harmani kaldirabilmek icin her bir el, alet ve
makinenin altin renkli ekinleri bicmeye koyuldugu bliylik beyliklerin tarlalarinda calisarak
yol aldim. O yUlrlyus haftasi boyunca her sey iliman, her sey altin rengiydi. Geceleri
uykudan Once riizgarl giz karanliginda uzak kentler gibi yanip sénen yildizlara bakmak
icin karanlik ciftlik evinden ya da kaldigim Ocak-Binasi'ndan cikarak kurumus ekin saplari
arasinda dolastyordum.

Aslinda, Elciye ne denli kayitsizsalar bir yabanciya da o kadar iyi davranan bu
ulkeden ayrilmak istemiyordum. Her seye yeniden baslayip haberlerimi yeni dinleyicilere
yeni bir dilde tekrarlamaktan ve belki de tekrar basaramamaktan korkuyordum. Batiya
dogru degil de kuzeye dogru gittim ve yol degistirmeme sebep olarak Sinoth Vadisi
bblgesini, Karhide ile Orgoreyn arasindaki rekabet sahasini merak edisimi gosterdim
kendi kendime. Hava acikti gerci ama sogumaya baslamisti ve sonunda sinir hattinda cit
oldugunu ve oradan pek kolay cikamayacagimi hatirlayip batiya yoneldim. Burada sinir Ey
tarafindan belirleniyordu: Dar fakat gudrdl glrdl, Buydk Kita'nmin tim nehirleri gibi
buzullardan beslenen bir nehir. Bir koprl bulabilmek icin geri donlp birkac mil glneye
yaradiam ve iki kictk koyd, gurtltald Ey'in iki yakasinda birbirine sessizce bakip duran
Karhide tarafindaki Passere ile Orgoreyn yakasindaki Siuwensin'i birlestiren bir kdpri
buldum.

Karhideli kopri bekgisi yalnizca o gece tekrar Karhide ye donip donmeyecegimi
sordu ve beni karsiya gecirdi. Orgota yakasinda pasaport ve belgelerimi denetlemek icin
bir Denetci cagrildi ve bu bir saat, bir Karhide saati kadar sirdii. Pasaportumu alip ertesi
sabah ugramami sdyledi ve onun yerine Siuwensin Commensal TransitEvi'nde yatacak
yer ve yemek bulabilmem icin bir izin kdgidi verdi. Transit-Evi yoneticisinin odasinda
belgelerimi okumasini ve izin kdgidimin dogrulugunu anlamak icin Commensal Sinir
Karakolundaki denetciye telefon etmesini beklerken bir saat daha gecirdim.

Burada "Commensal" ya da "Commensallik" diye tercime edilen Orgotaca kelimeyi
tam olarak tanimlayamiyorum. "Birlikte yemek" anlamindaki kdkten gelen bu kelime bir
batlin olarak Devlet'ten onu olusturan otuz Uc alt-devlet veya Bdlgeye, alt-devletlerden
belde yénetimlerine, kominal ciftliklere, madenlere ve fabrikalara kadar bircok sey icin
kullaniliyor ve bunlarin hepsini kapsiyor. Bir sifat olarak bunlarin timu icin kullanihyor;
"Commensal" seklindeyse genellikle Orgoreyn'in Bliyilk Commensalligi'mn y6netim
organini, yasama ve ylritmeyi olusturan otuz lig Bélge Baskani'ni ifade ediyor. ama ayni

zamanda yurttaslar, halk anlamina da gelebiliyor. Kelimenin en belirgin anlami genel ve
ozgul kullamis arasindaki bu tuhaf karisiklikta, kelimenin hem bitin hem de parca
anlamina kullaniginda, bu belirsizlikte sakl.

Nihayet Doérdincli Saate dogru belgelerim ve girisim onaylandi ve erkenden
yaptigim kahvaltidan beri ilk kez yemek yiyebildim-, Kadik lapasiyla, dilimlenmis soguk
ekmekelmasi. Bitiin o resmi goérevli alayina ragmen Siuwensin kiiclik ve yalin bir kirlik
yerdi. Commensal Transit-Evi cok klclktl. Yemek odasinda bir masa, bes sandalye vardi



ve ates yanmiyordu; yemek kdydeki asci dikkdnindan getiriliyordu. Oteki oda ise
yatakhaneydi: Alti yatak, bir yigin toz, biraz kif. Tek basimaydim. Siuwensin'deki herkes
yemekten sonra erkenden yatmaya gitmis olmaliydi. Ben de aynisini yaptim. Insanin
kulaklarini ¢inlatan o yogun kir sessizligi icinde uykuya daldim. Bir saat kadar uyuduktan
sonra patlamalar, isgaller, cinayetler ve alevlerle dolu bir karabasanin ortasinda
uyandim.

Cok kotu bir riyaydi, evler ardmda alev alev yanarken ve cocuklar ¢ighk cighga
baginrken suratlari olmayan insanlarla dolu garip bir sokakta kosturup durdugumu
gordim.

Sonra acik bir araziye geldim, siyah bir citin kenarinda bir tahil yigininin yaninda
duruyordum. Yukarida bulutlar arasinda kipkirmizi yarimay ve birkac yildiz gorindyordu.
Rizgar cok soduk esiyordu. Yakinimda karanlikta bir yerde biyilk bir ambar vardi;
ardinda riizgarda ugusan kiicik mermi kivilcimlari gordim.

Bacaklarim ve ayaklarim giplakti, gdmlegim vardi ama pantolon, hieb ve palto yoktu
uzerimde, yine de torbam yanimdaydi. Elbiselerimle yakutlarim, param, belgelerim ve
yanitlayicim torbadaydi, seyahat ettigimde uyurken basimin altindan ayirmazdim onu.
Anlasilan kota rlyalarda bile simsiki yapisiyorum ona. Torbadan ayakkabilarimla ici
kirkll hiebimi cikardim ve Siuwensin yarim mil ardimda alevler icinde yanarken soguk ve
karanlik kir sessizligi icinde giyindim. Sonra bir yol aramaya basladim ve hemen buldum
bir tane. Yolda baska insanlar da vardi. Benim gibi miltecilerdi onlar da ama nereye
gittiklerini  biliyorlardi.  Siuwensin'den uzaklasmak disinda gidecek bir yonim
olmadigindan onlan takip ettim; yirirken de Siuwensin'in kdprinin 6te yakasindaki
Passere'den bir saldirlya ugramis oldugunu kavradim.

Saldirmis, her yeri atese vermis ve geri cekilmislerdi; catisma olmamisti. Ardimizda
uzanan karanlikta birdenbire 1giklar parladi ve yolun kenarina ¢okip yirmi vagonlu bir
kervanin tam hizla bati yoniinden gelip simsek gibi yanimizdan gecerek Siuwensin'e dogru
gidisini seyrettik, tekerleklerin glriltisa yirmi kez yankilandi; sonra yeniden sessizlik ve
karanhk cokta.

Cok gecmeden bir kominal ciftlik merkezine vardik. Orada durdurulup sorguya
cekildik. Yol boyunca takip ettigim gruptan ayriimamaya calisiyordum ama sansim yoktu.
Kimlikleri yanlarinda olmayanlarin da sansi yoktu. Kimliksizler ve pasaportsuz bir yabanci
olan ben, topluluktan ayrnildik ve geceyi gecirmek icin bir ambarda ayrn bdélmelere
yerlestirildik. Tek kapisi Gstimiizden kilitlenen kocaman, penceresiz, tastan mahzenimsi
bir yerdi. Arada bir kapi aciliyor ve Gethen sonik "tabancas!" tasiyan ciftlik polislerinden
biri yeni bir milteci getiriyordu. Kapi kapandiginda, tam bir karanhk cokiyordu; hig 1sik
yoktu. GOzler goremez olunca karanlikta yildiz ve atesten lekeler ugusmaya basliyordu.
Hava soguktu, toz ve tahil kokusuyla agirlasmisti. Kimsede el feneri yoktu; bunlar benim
gibi yataklarindan kaldinlip getirilmis insanlardi, bir ikisi tam anlamiyla ¢iplakti ve yolda
otekilerin verdigi battaniyelere sarinmislardi. Hicbir seyleri yoktu. Bir seyleri olsa belgeleri
olurdu. Orgoreyn'de belgesiz olmaktansa ciplak olmak daha iyidir.

Derin, biyik ve tozlu karanlik iginde daginik bir sekilde oturuyorlardi. Arada bir-iki



kisi kisa bir siire, alcak sesle konusuyordu. Birlikte hapsedilmis olmanin verdigi yakinlik
duygusu yoktu. Sikayet eden yoktu.

Solumdan gelen bir fisilti duydum: "Sokakta, kapimin dniinde gérdim onu. Kafasi
ucmustu.”

"Metal parcalari firlatan o tabancalardan kullaniyorlar. Catisma tabancalari."

"Tiena onlarin Passerer'den degil Ovord Beyliginden olduklarini sdyledi. Kamyonla
gelmigler.”

"Ama Ovord ile Siuwensin arasinda bir anlagmazlik yok ki..."

Anlamiyorlardi; sikdyet de etmiyorlardi. Uzerlerine ates acilip evleri yakildiktan sonra
kendi yurttaslari tarafindan bir mahzene kapatilmaya karsi cikmiyorlardi. Baslarina
gelenlerin sebebini merak etmiyorlardi. Karanlikta arada bir ve hafifce duyulan,
Karhidece'nin yaninda teneke kutudaki taslarin giriltisi gibi kaldigi dolambacgh Orgota
dilindeki fisiltilar cok gecmeden sonra erdi. Uyumaya basladilar. Karanlikta bir bebek
kendi aglayisinin yankisindan korkup aglayarak bir slire debelendi.

Kapi giriltiyle acildiginda giin dogmustu; giines 1sig1 parlak ve Urkiticlydl, goze
saplanan bir bicak gibi keskindi. Kalabaligin ardina takilip makine gibi onlan izlerken
adimi  seslendiklerini duydum. Basta anlayamadim; cinkii Orgotalilar lyi telaffuz
edebiliyorlardi. Kapi acildigindan beri birisi adimi tekrarlayip duruyordu.

"Litfen buraya gelin Bay Ai" dedi kirmizi giymis telasli bir kisi. Bdylece miilteci
olmaktan ciktim. Karanlk bir yolda birlikte kosusturdugum ve gece boyu karanlik bir
odada kimliksizligi paylastigim diger isimsizlerden ayrilmistim artik. Bir adim olmustu,
biliniyordum, tanintyordum; var olmustum. Beni cok rahatlatti bu. Liderimi memnuniyetle
takip ettim.

Yerel Commensal Ciftlik Merkezi'nin blirosu 6zensiz ve daginikti; ama benimle
ilgilendiler ve bir gece oOnceki kansiklik icin ozlir dilediler. "Keske Commensallik'a
Siuwensin'den girmeseydiniz" dedi sisman bir Denetgi, "keske alisilmis yolu Izleseydiniz!"
Kim oldugumu ve bana neden 06zel ilgi gosterilmesi gerektigini bilmiyorlardi; bunu
bilmedikleri belliydi ama hi¢ fark etmiyordu. Elci Genli Ai'in 6zel bir muamele gérmesi
gerekiyordu. Gorliyordu. Aksama dogru Sekizinci Bélge, Dogu Homsvashom Commensal
Ciftlik Merkezi'nce bana tahsis edilmis olan arabayla Misnori yoluna koyulmustum. Yeni
bir pasaportum, yol tzerindeki tiim Transit-Evler icin gegerli serbest kalma iznim ve Giris-
Yollan ve Limanlar Birinci Commensal Bolge Komiseri Bay Uth Shusgis'in Misnori'deki
evine davetiyem vardi cebimde.

Klglk arabanin radyosu motorla birlikte calisti ve yol boyunca susmadi; ben de yoi
boyu Dogu Orgoreyn'in citsiz (¢inkid hi¢ stiri hayvani yoktur) ve derelerle dolu tarlalari
boyunca giderken durmadan radyo dinledim. Hava durumundan, hasattan, vyol
sartlarindan s6z ediyor, dikkatli sirmem icin beni uyariyor, otuz ¢ bdlgenin her birinden
cesitli haberler, bir slirli fabrikanin Gretimi ve cesitli deniz ve limanlardan tasimacilikla
ilgili bilgiler veriyor, bazi Yomesh sarkilan sdyltiyor ve gene hava durumunu anlatiyordu.
Erhenrang'da radyoda dinledigim patirti glriltiden sonra oldukca sakin geldi bana.



Siuwensin'e yapilan saldiridan hi¢ bahsedilmedi; anlasilan Orgota hukiimeti heyecani
yatistirmak istiyordu, kiskirtmak degil. Sik sik tekrarlanip duran kisa resmi biiltende Dogu
Sinirinda diizenin saglandigi ve korunacagi soyleniyordu sadece. Bu hosuma gitti; gliven
verici ve sakinlestiriciydi, Gethenlilerde hep hayran oldugum o suskun sertlik vardi: Diizen
korunacaktir... Karhide'den, paranoid hamile bir kral ve egomanyak bir Naip tarafindan
siddete siriiklenen bu karisik llkeden uzaklastigim icin memnundum artik. Berrak boz bir
goglin altinda, dimduiz ekili tarlalar boyunca saatte yirmi bes mil hizla, hiikimeti Dizene
inanan bir baskente dogru siki{net icinde yol almaktan memnundum.

Hep yolu sormak ya da tahmin etmek zorunda kaldiginiz isaretsiz Karhide yollarinin
aksine yol Uzerinde bolca isaret levhasi vardi; filanca Commensal Bolge Denetim
Karakolunda durmaya hazirlanin gibi. Bu Ulke ici glmrik karakollarinda kimlik
belgelerinin gosterilmesi ve gecisin kaydedilmesi gerekiyordu. Belgelerim gecerliydi ve
son derece kisa bir duraklamadan sonra nazikge devam etmem isaret ediliyordu. Uyumak
ya da yemek istiyorsam en yakin Transit Evi'nin ne kadar mesafede oldugu séyleniyordu.
Saatte 25 mil hizla Misnori yolu olduk¢a uzun siriiyordu. Iki gecemi yolda gecirdim.
Transit evlerdeki yemekler siradan fakat boldu; yatacak yerler rahatti ama 6zel hayat
diye bir sey yoktu buralarda. Yol arkadaslarimin ketumlugu sayesinde bu bile bir dlclide
saglandi. Bu molalarin higbirinde, birkac kez denememe karsin arkadas edinemedim,
ciddi bir sohbet bile yapamadim. Orgota halkinin arkadas canlisi olmamasindan degil,
meraksiz olmalarindan kaynaklaniyordu bu durum; renksiz, gosterissiz, sakindiler. Onlari
sevdim. Karhide'de iki yil bolca renk, ates ve tutku gormistiim. Biraz degisiklik iyi
geliyordu.

Bliylk Kunderer Nehri'nin dogu yakasini izleyip Orgoreyn'e varisimin Uglnci
sabahinda Misnori ye, bu diinyanin en buylk sehrine vardim.

Gliz yagmurlan arasindaki soluk giin 1siginda tuhaf gorinisli bir sehirdi: Cok
ylksekte az sayida dar pencereleri olan binalari, kalabaliklarin ufacik goriindigi genis
caddeleri, tuhaf bicimde ylksek direklere yerlestirilmis sokak lambalari, dua etmek icin
acllmis eller gibi egimli catilari, yerden on sekiz feet yliksekte bulunan evlerden biyik ve
ise yaramaz kitap raflari gibi uzanan balkonlar ile glinisiginda orantisiz, grotesk bir sehir.
Gln 1s1g1 icin insa edilmemisti. Kis icin insa edilmisti. Kisin bu sokaklarin on feet
yukseklige kadar yogun karla doldugunu, dik egimli catilardan buzlar sarktigini,
balkonlarin altina kizaklarin park ettigini, dar pencere pervazlarinin sulusepken karda sari
sarl parladigini disiindigiiniiz zaman sehrin ne kadar uyumlu, ne kadar ekonomik, ne
kadar glizel oldugunu goériyordunuz.

Misnori, Erhenrang'dan daha temiz, daha blyudk ve aydinlkti, daha acik ve daha
etkileyiciydi. Sehrin goriintlisiine sarimsi-beyaz tas yapilar hakimdi: Ayni kaliptan ¢ikma
resmi binalar, Commensal Hukimet daireleri ve Commensallik tarafindan resmen
desteklenen Yomesh kiiltine ait belli bash tapinaklar vardi. Hicbir karisiklik, dizensizlik
hissi ya da Erhenrang'da oldugu gibi daha yiiksek ve gorkemli bir seyin golgesi altinda
olma duygusu yoktu; her sey yalin, son derece anlasilir ve diizenliydi. Karanlik bir cagdan
gelmis oldugum hissine kapildim ve Karhide'de iki yil harcadigim icin neredeyse pismanlik
duydum. Oysa burasi Ekumen Cagi'na girmeye coktan hazir bir tlke gibiydi.



Bir slire sehirde gezindikten sonra arabayi ilgili Bélge Ofisine iade ettim ve yiriyerek
Giris Yollari ve Limanlar Birinci Commensal Bdlge Komiseri'nin evine gittim. Davetin bir
rica mi yoksa nazik bir emir mi oldugundan hala emin degildim. Nusuth. Ekumen adina
konusmak icin gelmistim Orgoreyn e ve burada da her yerde yaptigim gibi
baslayabilirdim.

Orgotalilarin ketumluk ve Ozdenetimleri hakkindaki dislincelerim Komiser Shusgis'i
goriince sarsildi. Gllimseyerek ve haykirarak bana dogru yiridi, Karhidelilerin gok
yogun kisisel duygu anlarn icin sakladiklar bir hareketle iki elimi kavradi, motorumu
calistirmak istercesine kollarimi bir asagi bir yukari salladi ve Gethence Bilinen Diinyalarin
Ekumeni'nin Blyukelcisine saygilarini sundu.

Bu sasirticiydi; clinki yolda belgelerimi inceleyen on iki ya da on dort Denetci'den
hicbiri adimdan ya da Elci, Ekumen gibi terimlerden haberdar olduklarina dair en ufak bir
belirti gostermemisti. Karsilastigim Karhidelilerdense pek azi bir seyler biliyordu bu
konularda. Karhide'nin benimle ilgili haberlerin sizmasina meydan vermedigini ve beni
ulusal bir sir olarak saklamaya calistigini saniyordum.

"Bliylikelci degil, Bay Shusgis. Sadece bir elgi."

"Gelecedin Biiyiikelcisi dyleyse. Evet, Meshe adina!" Irikiyim, toplu bir adam olan
Shusgis beni bastan asagi siiziip tekrar glldi. "Bekledigim gibi degilsiniz Bay Ai! Hig ilgisi
bile yok. Sokak lambasi gibi uzun demislerdi. Kizak demirleri gibi zayif, kurum gibi
kapkara ve cekik gozli-bir buz umacisi bekliyordum, bir canavar! Hig alakasi yok. Sadece
cogumuzdan daha esmersiniz."

"Toprak renkli" dedim.

"Demek baskinin oldugu gece Siuwensin'deydiniz ha? Meshe'nin gogisleri adina! Ne
bicim bir dlinyada yasiyoruz. Buraya gelmek icin bitin uzayr astiktan sonra Ey Koprasuni
gecerken oldiriilecektiniz neredeyse. Vay, vay, vay! Iste buradasiniz. Ve bir siirii insan
sizi gormek, dinlemek ve nihayet sizi Orgoreyn'de agirlamak istiyor."

Hic itiraza firsat birakmadan beni apar topar evine yerlestirdi. Yliksek bir gbrevli ve
hali vakti yerinde bir adamdi; Karhide'de blyuk beyliklerin lordlar arasinda bile esi
olmayan bir satafat icinde yasiyordu. Shusgis'in evi butlin bir adaydi, ylizden fazla adam
calistyordu burada; mistahdem, hizmetci, memur, teknik danisman, vesaire. Ama hig
hissm ya da akrabasi yoktu evde. Ocak ve beyliklerin genis aile klanlar sistemi
Commensal vyapisi icinde hala biraz iz birakmis olsa da birkag ylizyll ©6nceden
"millilestirilmisti" Orgoreyn'de. Bir yasini doldurmus hicbir cocuk ana babasi ile birlikte
yasamiyor; Commensal Ocaklarda biyitililyor. Riitbe, miras yoluyla gecmiyor. Ozel
vasiyetler yasal olarak miimkiin degil: Olen bir adamin malvarli§i devlete kaliyor. Herkes
baslangicta esit. Ama belli ki boyle esit devam etmiyorlar. Shusgis zengindi ve eli aciktl.
Odalarnim Kis'ta varligindan bile habersiz oldugum liikslerle doluydu; 6rnegin bir dus, girdl
gural yanan bir sémine ve elektrikli isitici vardi. Shusgis guldi: "Elciyi sicak tutun dediler
bana, sicak bir diinyadan geliyor o, firn gibi bir dinyadan ve bizim sogugumuza
dayanamaz. Gebeymis gibi davranin ona, yatagina kirkler, odasina isiticilar koyun, banyo
suyunu Isitin ve pencerelerini siki sikiya kapatin. Olmus mu? Rahat edebilecek misiniz?



Baska istediginiz bir sey varsa sdyleyin litfen."
Rahat! Karhide'de hic kimse hicbir sartta rahat olup olmadigimi sormamisti bana.
"Bay Shusgis" dedim minnetle, "kendimi son derece rahat hissediyorum."

Yataga presthri kirkiinden bir battaniye daha koyup somineye biraz daha odun
attiktan sonra ici rahat etti. "Nasil oldugunu bilirim" dedi, "ben hamileyken bir tirl{
Isinamiyordum, ayaklarim buz gibi oluyordu, bitin o kis boyunca ates Uzerinde oturdum.
Cok eskidendi elbette; ama hatirliyorum!" Gethenliler gen¢g yasta dodurma
egilimindedirler; yirmi dort-yirmi bes yasini gectikten sonra bir cogu dogum kontroliine
basvurur ve kirktan sonra disi evrede dogurganliklanni yitirirler. Shusgis elli yaslarindaydi,
"eskidendi elbette" deyisi bu ylzdendi, sahiden de onu geng bir anne olarak dlisinmek
zordu. Yaptigi iyilikler kendi c¢ikarlarina hizmet eden ve cikarlan da kendisi olan cin gibi,
isbilir bir politikaciydi. Bu tip tim insanlia 6zgldir. Diinya'da rastladim ona. Hain'de de,
Ollul'da da. Cehennem'de de rastlarim saniyorum.

"Gorinasum ve zevklerim hakkinda oldukca bilgi sahibisiniz, Bay Shusgis.
Simartiyorsunuz beni; séhretimin benden dnce gelecegini sanmiyordum."

"Hayir, gelmedi zaten" dedi, beni cok iyi anlayarak. "Orada, Erhenrang'da sizi bir kar
yigini altina gdmmeyi yeglerlerdi degil mi? Ama biraktilar sizi, biraktilar ve iste o zaman
sizin o Karhideli delilerden biri degil, gercek biri oldugunuzu anladik."

"Sizi anladigimi sanmiyorum."

"Cok basit, Argaven ve tayfasi sizden korktu, Bay Ai... sizden korktular ve gitmenize
sevindiler. Size kotli davranacak, sizi susturacak olurlarsa hesap sorulacagindan
korktular. Uzaydan gelen saldir ha! Bu yizden dokunmadilar size. Ve sizi duyurmamaya
calistilar. Clinkii sizden, Gethen'e getirdiginiz seyden korkuyorlard:."

Abartiyordu; Karhide'de sanslr edilmemistim kesinlikle, en azindan Estraven
iktidarda oldugu silirece. Ama her nedense benim hakkimdaki haberlerin Orgoreyn e
ulasmadigindan kuskulaniyordum ve Shusgis de bu kuskumu hakli gikarmisti.

"O halde sizler Gethen'e getirdigim seyden korkmuyorsunuz."
"Hayir, Sayin Bayim, korkmuyoruz!"
"Bazen ben korkuyorum da."

Sen bir tavirla giilmeyi secti buna. Sozlerime dikkat etmiyordum. Ilkellere ilerleme
satan bir satic degilim ben. Gorevim baslamadan 6nce esit olarak karsilikli anlayis ve
ictenlikle bir araya gelmemiz gerekiyor.

"Bay Ai, sizinle tanismak icin bekleyen bir siird insan var; kodamanlar ve kigukler ve
bazilari da burada konusmak isteyeceginiz tiirden insanlar, s6zi gecenler. Sizi agirlama
onurunu Ustlenmek istedim; ¢unkl baylk bir evim var ve tarafsiz biri olarak taniniyorum.
Ne Tahakkimcl'yim, ne Serbest Ticaretci. Sadece kendi isini yapan ve sizi evinizde
kaldiginiz kisi yliziinden tirli lafa maruz birakmayacak, kendi halinde bir Komiserim ben."
Gulda. "Ama bu demektir ki sik sik disarda yemek yiyeceksiniz, sizce mahzuru yoksa."



"Size tabiyim, Bay Shusgis."
"Oyleyse bu aksam Vanake Slose sizin icin ufak bir yemek verecek."

"Kuwera - Uciincli Bolge Commensali dedil mi?" Elbette, gelmeden dnce dersime
calismistim biraz. Komiser Ulkesi hakkinda bir seyler 6grenme cabama o6vgiler diizmeye
basladi. Buradaki adetler Karhide'den cok farkliydi; orada boyle ovgiler ya onun ya da
benim sifgretorumuzu asagilamak anlamina gelir; hangisi, emin degilim, ama ikisinden
biri. Zaten hemen hemen her sey sifgretora dokunur orada.

Glizelim Erhenrang giysimi Siuwensin baskininda kaybettigimden yemek daveti igin
uygun bir elbiseye ihtiyacim vardi. Ben de o aksamisti bir devlet taksisine atlayip sehir
merkezine indim ve bir Orgota kihgi aldim. Hieb ve gomlek, Karhide'dekilerden hemen
hemen farksizdi; ama yazlik dize kadar pantolon yerine dar ve vyiksek tozluklar
giyiyorlardi, renkleri parlak mavi veya kirmiziydi, kumas, kesimi ve dikimi biraz
kabacaydi. Standartlasmis isti. Elbiseler bu etkileyici, kocaman sehirde neyin eksik
oldugunu gosterdi bana: Zarafet. Zarafet aydinlanma karsilidi 6denen kiiclik bir bedeldir
ve ben bunu seve seve ddlyordum. Sonra, Shusgis'in evine dondim ve sicak suyun yakici
bir buharla giril girdl aktigi dusa girdim. Gecen yaz Dogu Karhide'de icinde tir tir
titredigim soguk teneke kivetleri, Erhenrang'daki odamin kenari buz tutmus lavabosunu
disindim. Zarafet bu muydu? Yasasin konfor! Gosterisli kirmizi elbisemi {zerime
gecirdim ve Shusgis'le birlikte onun soforli 6zel arabasiyla yemek davetine gittim.
Orgoreyn'de Karhide'de oldugundan fazla hizmetci ve hizmet var. Clinki tim Orgotalilar
devlet icin calisirlar; devlet tim yurttaslara is bulmak zorundadir ve bunu yapar. Bu, her
ne kadar ekonomik acgiklamalarin cogu gibi asil noktayr gézden kacirsa da hic olmazsa en
cok kabul goéren aciklama.

Commensal Slose'nin 1siltili, yiksek tavanli, beyaz kabul salonunda yirmi-otuz kadar
konuk vardi. Bunlardan ¢l Commensal'di ve digerleri de goriiniise gére su veya bu
derecede yiiksek gorevlilerdi. "Yabanci yaratigi" gormek isteyen bir grup Orgotalidan 6te
bir seydi bu. Karhide'de gecirdigim bir yil boyunca oldugum gibi bir canavar degildim
burada; tuhaf bir yaratik, bir bilmece degildim. Bir anahtar gibiydim daha cok.

Hangi kaplyr acacaktim? Beni coskuyla karsilayan bu devlet adamlan ve
gorevlilerden bazilarinin bir fikri vardi; ama benim yoktu.

Yemek boyunca kesfedemedim bunu. Kis'in her yerinde, buzlar icindeki barbar
Perunter'de bile, yemek yerken is konusmak ¢ok blyuk bir kabalik sayilir. Yemek servisi
derhal basladigindan sorularimi sonraya birakip lapa kivamindaki balik corbasi ile ev
sahibi ve konuklardan baska bir seyle ilgilenmedim. Slose narin, gencten bir adamdi;
dikkat cekecek kadar parlak, isiltili gézleri ve derinden gelen bir sesi vardi, bir idealist,
kendini adamis bir insan gibi gorlintiyordu. Hali, tavri hosuma gqitti; fakat kendini neye
adamis oldugunu merak ediyordum. Solumda bir baska Commensal oturuyordu; Obsle
adinda tombul surath bir adam. Iriyari, cana yakin ve merakliydi. Daha corbasindan
tglincti yudumu almadan sorular yagdirmaya baslamisti: Gergcekten baska bir diinyada mi
dogmustum; nasil bir yerdi orasi? Gethen'den daha sicak diyorlardi, ne kadar sicakti?

"Terra'da bu enlemde de hig kar yagmaz."



"Hic kar yagmaz ha? Hig kar yagmaz!” Okkali bir yalana glilen bir cocuk gibi, icten bir
neseyle guldu ve bdylece sohbeti tesvik etmis oldu.

"Alt-kutup bdlgelerimiz sizin yasanabilir bélgelerinize oldukca benzer; son Buz Cag
ndan cikall sizden daha ¢cok zaman oldu; ama timiyle gikmadik gérdiiginiiz gibi. Esas
olarak Terra ve Gethen birbirine cok benziyor. Uzerinde yasam olan biitiin diinyalar
benzer. Insan cok sinirli bir ortamda yasayabilir; Gethenlilerin ortami en ucta..."

"Oyleyse sizinkinden de sicak diinyalar var."

"Cogu daha sicaktir. Bazilan cok sicaktir; Gde mesela. Kum ve kaya colleriyle
kaplidir. Baslangicta ihkmis; ama elli-altmis bin yil énce sémiiriici bir medeniyet dogal
dengesini altiist etmis, ormanlari yakmis, sirf yakacak ugruna. Orada hala yasayanlar var
-ama ne demek istendigini tam anlatabildin mi bilmiyorum— Yomesin inancinda
hirsizlarin dldikten sonra gittikleri yere benziyor."

Bu sdziim Uzerine Obsle hafifce sintti, sessiz, onaylayici bir sintisti bu ama adam
hakkindaki dislincelerimi birden degistirdi.

"Bazi alt-kdltlrlerin inancina gére Olimden sonraki bu ara yasamlar aslinda baska
dlnyalarda, gercek evrenin baska gezegenlerinde de devam ediyormus. Bunu hi¢ duymus
muydunuz, Bay Ai?"

"Hayir; degisik sekillerde tasvir edildim ama simdiye kadar kimse bir hayalet
oldugumu sdylememisti." Konusurken sagima bir gbz attim ve tam da hayaletten soz
ederken bir tanesini gérdim. Karanlik, koyu renk giysiler icinde, sessizlige gomulmis bir
halde, tam yanimda oturuyordu aksam yemegindeki hayalet.

Obsle'nin dikkati 6biir yaninda oturan adama yonelmisti ve masadakilerin cogu basta
oturan Slose'yi dinliyordu. Alcak sesle konustum: "Sizi burada gérmeyi ummuyordum,
Lord Estraven."

"Hayati mimkun kilan umulmayan seylerdir" dedi.
"Size bir mesaj vermem istendi."
Soru sorar gibi bakti.

“Para seklinde -bir kismi size ait- Foreth rem ir Osboth gbnderdi. Bay Shusgis'in
evinde biraktim. Elinize gegmesini saglayacagim."

"Cok iyisiniz, Bay Ai."

Suskun, ice kapali, cekingendi; yabanci bir diyarda aklini kullanarak yasayabilen bir
sirgin. Benimle konusmaya pek istekli gériinmuiyordu, ben de onunla konusmamaktan
memnundum. Yine de bu uzun, gevezelik dolu aksam yemegi boyunca, biitiin dikkatimi
benimle dostluk kurmak ya da beni kullanmak isteyen bu karmasik ve gugli Orgotalilara
vermis olmama ragmen arada bir kesin bicimde onun varliginin, suskunlugunun, baska
taraflara gevirdigi karanlik yliziiniin farkina variyordum ister istemez. Ve bunun ne kadar
sacma oldugunu diisiinsem de Misnori'ye Commensallarla balik filetosu yemek icin kendi
istegimle gelmedigimi ya da beni onlarin getirtmediklerini distinmeden edemiyordum. O
getirtmisti beni.



9 - Hain Estraven

Gorinhering'de Tobord Cborhawa tarafindan anlatilan ve G.A. tarafindan kaydedilen
bir Dogu Karhide masali. Oykiiniin degisik versiyonlari bilinmekte ve buna dayali bir
"habben" temsili Kargav'in dogusunda gezgin kumpanyalarca sahnelenmektedir.

Evvel zaman icinde, Karhide'yi tek bir krallik haline getiren Kral Argaven'in
devrinden ¢ok 6nce Kerm diyarinda Stok Beyligi ile Estre Beyligi arasinda bir kan davasi
vardi. Kan davasl U¢ kusaktan beri saldirilar ve kavgalar halinde slrlyor ve bir thrlQ
¢ozilemiyordu. Cunkt bir toprak kavgasiydi bu. Kerm'de verimli toprak azdir ve bir
beyligin itibari, simirlarinin uzunlugu ile olcilir. Ve Kerm diyarinin lordlari gururlu
adamlardir, gblgeleri kapkara, alingan adamlardir.

Bir gun Lord Estre'nin tensel varisi olan bir genc adam Irrem ayinda Buzayak
Golinde pestri avlarken erimekte olan bir buz tabakasina rast gelip gdle dismis. Gergi
kayaklardan birini saglam bir buza dayayip sudan cikabilmis; ama suyun icindeki kadar
berbat durumdaymis, hava kiirem* imis ve karanlk bastiriyormus. Sekiz mil uzakliktaki
Estre'ye ulasma umudu yokmus, bdylece goliin kuzeyindeki Ebos kdyline dogru yola
koyulmus. Karanhk bastirdikca sis buzullardan inmis ve tim goli kaplamis; artik ne
nereye gqittigini gorebiliyormus ne de kayaklarini nereye koyabilecegini. Buzun
eriyebilecegi korkusuyla yavas gitmekle birlikte, gene de acele ediyormus; cinkid soguk
iliklerine kadar islemis ve hi¢ hareket edemeyecek hale gelmesine bir sey kalmamis.
Nihayet sis ve gece icinde bir isik gorebilmis. GOl kiyisi engebeli ve yer yer karsiz
oldugundan kayaklarini ¢ikarmis. Ayaklarinda hi¢ derman yokmus artik ve elinden
geldigince cabalamis 1siga varmak icin. Ebos yolundan cok uzaklardaymis. Burasi Kerm
tlkesinin ormanlarini kaplayan thore agaclariyla dolu bir ormanin kenarina kurulu kiglik
bir evmis, etrafi ise ylkseklikleri evin catisina kadar varan thore agaclariyla cevriliymis.
Kapiyl calmis ve seslenmis ve biri kapiyr acip onu atesin yanina almis.

* Kiirem: 15-25 derece arasi nemli hava.

Baska biri yokmus orada, sadece bu adam, tek basinaymis. Estraven'in buzdan
demire donmuis elbiselerini cikarmis, onu kiirklere sarmis. Kendi viicudunun sicakligiyla
Estraven'in ayaklarindaki, ellerindeki ve yuziindeki buzlarn ¢ézmus ve icmesi icin ona sicak
bira vermis. Sonunda gen¢ adam kendine gelmis ve kendisine yardim edene bakmis.

Kendisi kadar genc¢ bir yabanciymis bu. Birbirlerini stizmusler. Her ikisi de gucl,
kuvvetli, saglam, yakisikli ve esmer kisilermis. Estraven digerinin ylizinde kemmer
atesini gormdus.

"Ben Estreli Arek'im" demis.
"Ben de Stoklu Therem'im" demis 6teki.



Derken Estraven giilmus. Clnki hala halsizmis ve demis ki: "Beni 6ldiirmek icin mi
Isittin, Stokven?"

Oteki, "Hayir" demis.

Elini uzatmis ve artik donmus olmadigini gostermek istercesine Estraven'in eline
dokunmus. Dokunma sirasinda, kemmerine daha bir-iki glin olmasina ragmen Estraven
ayni atesi kendi icinde de duymus. Boylece bir siire el ele kalmislar.

"Hi¢ fark yok" demis Stokven ve avcunu acarak bunu gdstermis Estraven'e: Elleri
ayni uzunlukta ve ayni bicimdeymis, parmaklari adamin avug avuca bakan iki eli gibiymis.

"Seni daha ©6nce gdrmemistim" demis Stokven. "Bizler can dismaniyiz." Ayaga
kalkmis ve ocaktaki atesi canlandirdiktan sonra Estraven'in yanina oturmus.

"Can dismaniyiz" demis Estraven. "Seninle kemmering sozl vermek istiyorum."

"Ben de seninle" demis oteki. Sonra da kemmering szl vermisler. Bu sadakat s6z(
Kerm diyarinda simdi oldugu gibi o zaman da bir daha bozulmaz, bir daha
yenilenmezmis. O geceyi ve ertesi guni ve ertesi geceyi donmus golin kiyisindaki
kuliibede gecirmisler. Ertesi sabah Stok’tan bir grup adam gelmis kuliibeye. iclerinden biri
Estraven'i taniyormus. Tek bir s6z séylememis, hi¢ uyarmadan bicagini cekmis, Stokven'in
gozleri 6niinde Estraven'in girtlagini ve gogsiini yarmis. Geng adam kanlar icinde sonmiis
ocagin kenarina distp 6lms.

"O Estre'nin varisiydi" diye mirildanmis katil.
Stokven, "Onu kizagina koy ve gomilmesi icin Estre'ye gotir" demis.

Stok'a geri donmis. Adamlar kizaga Estraven'in cesedini yikleyip yola koyulmuslar,
fakat thore ormaninda cesedi vahsi hayvanlara birakip o gece Stok'a donmdusler. Therem
tensel ebeveyni Lord Harish em ir Stokven'in karsisina cikmis ve adamlara sormus:
"Soyledigimi yaptiniz mi?" "Evet" diye yanitlamislar. Therem demis ki: "Yalan
soyllyorsunuz; Estre'den sag donemezdiniz. Bu adamlar emrime karsi geldiler ve
itaatsizliklerini gizlemek icin yalan soylediler; cezalandinimalarini istiyorum." Lord Harish
bunun icin s6z vermis ve adamlar Ocak'in ve yasanin disina cikartiimiglar.

Cok gecmeden Therem, bir siire Rotherer Inzivasinda kalmak istedigini sdyleyip
Beylik'ten ayrilmis ve bir yil Stok'a donmemis.

Estre Beyligi'nde ise daglarda ve ovalarda Arek'i arryorlar ve onun igin agliyorlarmis;
yaz ve gliz boyu aglayanlar arttikga artmis ¢linkl lordun tek tensel cocuguymus o. Ama
Thern ayinin sonunda, kis bastirinca dadgdan bir adam gelmis kayaliklara. Estre
kapisindaki muhafiza kirklere sarili bir bohca vermis; demis ki: "Bu Therem'dir, Estre'nin
oglu." Sonra da kimsenin aklina onu yakalamak gelmeden suyun Ustiinde seken bir tas
parcasi gibi kayaklaryla daga kacmis.

Kirk yigini icinde aglayan yeni dogmus bir bebek varmis. Cocugu Lord Sorve'ye
getirmisler ve yabancinin soylediklerini iletmisler; ve aci icindeki yasl lord bu bebekte
kayip oglu Arek'i gérmiis. Cocugun Ic Ocak'in bir oglu olarak biyitilmesini ve adinin
Therem koyulmasini emretmis. Oysa Estre klaninin hi¢ kullanmadigi bir admis bu.



Cocuk buyumds, guzellesmis ve gliclenmis; karanlik ve sessiz bir tabiati varmig, yine
de herkes kayip Arek’e ne kadar benzedigini gorebiliyormus. Bulylylince, Lord Sorve
vasiyetiyle onu Estre'nin varisi tayin etmis. Sorve'nin kemmering ogullar, uzun siredir
lordluk icin bekleyen bltin o glgcli adamlar kizmiglar ona. Irrem ayinda pesthri avina
citkan genc Therem'e pusu kurmuslar. Ama o silahli ve hazirlikliymis. Karlar ¢oziltrken
Buzayak GOlinU kaplayan sis icinde Ocak kardeslerinden ikisini vurmus, Uclncusunid de
onunla bicak bicaga dovisup 6ldirmis. Ancak kendisi de gogsiinden ve boynundan derin
yaralar almis. Sonra da buzun Ustine inen sis icinde kardesinin Olisid yaninda durmus ve
gecenin bastirdigini gérmds. Yaralarindan kan akiyormus, zayif ve halsiz diismis, o da
yardim istemek icin Ebos kdyline gitmeye karar vermis; ama karanlk bastirinca yolunu
kaybetmis ve goliin dogu yakasina gitmis. Orada terk edilmis bir kuliibe goriip icine
girmis ve bir ates yakacak hali kalmadigindan ocagin soguk taslarn (izerine uzanmis,
yaralar sarllamadan Oylece kalakalmis.

Gece karanliginda birisi c¢ikagelmis, tek basina bir adam. Kapida durmus, oylece
durmus ve ocagin kenarinda uzanan adama bakmis. Sonra telasla iceri girmis, eski bir
dolaptan cikardigi kiirklerle bir yatak yapmis, ates yakmis, sonra Therem'in yaralarini
temizleyip sarmis. Geng adamin ona baktigini gériince demis ki: "Ben Stoklu Therem'im."

"Ben de Estreli Therem'im."

Bir sire konusmamislar. Sonra genc adam gulliimsemis ve demis ki: "Beni 6ldlirmek
icin mi sardin yaralarimi, Stokven?"

"Hayir!" demis daha yagsh olan.

Estraven sormus: "Nasil oluyor da sen Stok Lordu burada, ihtilafli arazide tek basina
geziyorsun?"

"Buraya sik sik gelirim" diye yanit vermis Stokven.

Elini tutarak genc adamin nabzina ve atesine bakmis ve bir an avcunu Estraven'in

avcuna dayamis; her iki elin her bir parmagi tam tamina birbirine uyuyormus, tipki bir
adamin iki eli gibi.

"Biz can dismanlariyiz" demis Stokven.
Estraven yanitlamis: "Biz can dismanlaryiz. Yine de seni daha 6nce gérmemistim.”

Stokven ona dogru dénmis. "Bir kez gordim seni, cok Onceleri" demis. "Keske
ailelerimiz bansabilseydi."

"Seninle baris s6zli verecegim" demis Estraven.

Boylece s6z vermisler ve baska bir sey sdylememisler ve yarali adam uyuyakalmis. Sabah
Stokven gitmis ama Ebos kdyinden bir grup adam gelmis ve Estraven'i evine, Estre'ye
gotirmis. Artik kimse ihtiyar lordun vasiyetine karsi cikamamis. Bunun hakliligi Gic adamin
kaniyla donmus golin Ustiinde yaziliymis ve Sorve'nin dliminden sonra Therem Estre
Lordu olmus. Bir yila kalmamus, ihtilafli topraklarin yarisini Stok Beyligine verip eski kan
davasini bitirmis. Bunun icin ve Ocak kardeslerini 6ldiirdiigl icin Hain Estraven denmis
ona. Yine de Therem adi hala bu Beylik'teki cocuklara verilir durur.



10 - Misnori‘de Konusmalar

Ertesi sabah Shusgis'in evindeki dairemde gec saatte kahvalti

ederken ev-telefonu ince ince caldi. Ahizeyi kaldirdigimda karsimdaki Karhide dilinde
konustu: "Ben Therem Harth, gelebilir miyim?"
"Litfen."

Karsilasmanin bir an Once gergeklesmesinden memnundum. Estraven ile benim
aramda tahammil edilebilir bir iliskinin olamayacadi acikti. Ugradigi asadilanma ve
sdrgin gorindste benim ylziimden de olsa, bunun icin sorumlu tutulamaz ve rasyonel bir
sucgluluk duygusuna kapilamazdim. Erhenrang'dayken ne davraniglarini ne de amacglarini
aciklamisti bana ve ona glvenemiyordum. Go6rlnidse godre beni benimsemis olan
Orgotalilarla fazla icli dish olmamasini diliyordum. Varhgi isleri karnstinyordu ve utang
vericiydi.

Ev hizmetlilerinden biri onu odaya getirdi. Onu buyik, kat kat yastikli koltuklardan
birine oturttum ve kahvaltilik bira énerdim. Istemedi. Tavn sikintili degildi -cekingenligini
gerilerde birakmisti- fakat denetimliydi; dikkatli ve uzak duruyordu.

"Ilk gercek kar" dedi ve siki sikiya kapall pencereye goz attigimi gérerek ekledi:
"Disari bakmadiniz mi yoksa?"

Baktim ve karin hafif riizgarla sokada dustigiini catilan kaplayip, beyaza boyadigini
goérdim, gece boyunca iki-lg in¢ ylkseklige ulasmisti. Odarhad Gor'du, giziin ilk ayinin
17. gunu. "Daha erken" dedim bir an karin blytstine kapilarak.

"Bu yil kis sert gececek diyorlar."

Perdeleri agik biraktim. Disaridan gelen soluk isik, esmer yiziine dastl. Yaslanmig
goruniyordu. Erhenrang Sarayi'nin Késeli Kirmizi Konutundaki kendi séminesinin yaninda
gordigimden beri cok zor glinler yasamisti.

"Size getirmem istenen sey burada" dedim ve o telefon ettikten sonra masanin
ustiine koydugum ince deriye saril para kesesini verdim. Aldi ve tesekkir etti. Ben
oturmamistim. Bir an keseyi elinde tuttuktan sonra o da ayaga kalkti.

Vicdanim sizliyordu biraz ama aldirmadim. Bir daha gelmemesi icin cesaretinin
kirlmasini istiyordum. Bunun icin onu asagilamam gerekmesi talihsizlikti.

GOzunu bana dikti. Benden kisaydi, elbette kisa bacakli ve ufak tefekti, irkimin
kadinlan kadar bile uzun degildi. Yine de bana bakarken hi¢ de asagidan bakar bir hali
yoktu. Gozlerinin icine bakamadim. Dalgin bir ilgiyle masanin Ustiindeki radyoyu
inceledim.

"Burada radyoda isittiginiz her seye inanamazsiniz" dedi hos bir sekilde. "Yine de
Misnori'de biraz bilgi ve tavsiyeye ihtiyaciniz olacak gibi geliyor bana."

"Bunu saglamaya hevesli cok kisi var gériinlise gore."

"Sayllarin ¢oklugunda da glven vardi, degil mi? On Kkisi, bir kisiden daha
guvenilirdir. Badiglayin beni. Karhidece'yi kullanmamaliydim, unutmustum." Orgota



dilinde s6zini sirdirdd: "Surglnler asla anadillerinde konusmamali; onlarin agzinda
daha aci oluyor. Hem bu dil de bu hain icin daha uygun bence, insanin dislerinden sekerli
serbet gibi dokullyor. Bay Ai, size tesekkir etmeye hakkim var. Hem bana hem de eski
dostum ve kemmeringim Ashe Foreth'e iyilik ettiniz, ikimiz adina da tesekkir hakkimi
kullaniyorum. Benim tesekkiriim tavsiye biciminde olacak." Durdu; bir sey séylemedim.
Boyle keskin, inceden inceye bir nezaketle konusurken hi¢c gérmemistim onu ve bunun ne
anlama geldigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Devam etti: "Misnori'deyken
Erhenrang'da oldugunuz sey degilsiniz. Orada 6yle oldugunuzu soyliiyorlardi. Buradaysa
olmadiginizi sdyleyecekler. Bir hizbin aletisiniz. Kendinizi onlara kullandirirken dikkatli
olmanizi dgutlerim. Disman hizbin ne oldugunu, kimler oldugunu 6grenmenizi ve
kendinizi kullandirmamanizi 6gitlerim. Clinki iyi kullanmayacaklar sizi."

So6zlnd kesti. Daha agik konugmasini isteyecektim ki, "Hosca kalin, Bay Ai" dedi,
dondia ve gitti. Oylece kalakaldim. Bu adam bir elektrik soku gibiydi; tutunacak bir sey
bulamiyor ve size neyin carptigini anlamiyordunuz.

Kahvalti boyunca sliren o huzurlu rahatlik havasini bozmustu bir kere. Dar pencereye
gittim ve disan baktim. Kar biraz hafiflemisti. Glizeldi, yurdumda, dogum yerim Borland'in
daglarinda bahar riizgar estiginde cicek bahcelerinde kiraz yapraklarinin savrulmasi gibi
bembeyaz yiginlar halinde savrulup duruyordu kar. Arz'daki gibi, baharda agaclarin cicek
actigi sicak Arz'daki gibi. Birden yalnizlik duygusuna, sila 6zlemine kapildim. Iki yilimi bu
lanet olasi gezegende gegirmistim ve daha gliziin gectigini fark edemeden kis gelmisti;
aylar ve aylar boyunca bitmek bilmez soguk, saganaklar, buz, riizgar, yagmur, kar, soguk,
iceride soguk, disarida soguk, kemiklere, iliklere isleyen soguk. Ve hep kendi basima,
yabanci ve vyalniz, glivenecek kimsem olmadan. Zavalli Genli, aglayallm mi simdi?
Estraven'in asagida uzanan sokaga ciktigini gérdiim; karin diimdiz, silik gri-beyazi icinde
kara ve kisa bir figlir Etrafina bakindi, hiebinin kemerini bagladi, palto giymiyordu.
Ustalikl ve kesin bir zarafetle ve o an onu Misnori'deki tek canl sey gibi gdsteren bir hizla
uzaklasti.

Ihk odaya dondim. Burasi, isitici, kat kat yastikli koltuklar, kirklerle doseli yatak,
battaniyeler, ortiler, perdeler gibi konforlarla tika basa doluydu.

Kighk paltomu giydim ve tahammdiil edilmez bir ruh halinde, tahammul edilmez bir
diinyada dolagsmaya ciktim.

O glin Commensal Obsle, Commensal Yegey ve onceki gece tanistigim digerleriyle
6gle yemegine gidecek ve heniiz tanismadigim birileriyle tanisacaktim. Ogle yemegi
cogunlukla acik bifedir ve ayakta yenir; belki de tiim gliini masada oturarak harcadiginizi
distinmemeniz icin. Ancak bu resmi davet icin bir masa hazirlanmisti. Bife mithisti, on
sekiz-yirmi kadar sicak ve soguk yemek cesidi vardi. Cogu da sube yumurtasi ve
ekmekelmasi (zerine cesitlemelerdi. Yemege otururken, konusma tabusu yirirlige
girmeden 6nce, tabagini una bulanip kizartilmis sube yumurtalaryla dolduran Obsle bana
déndi: "Mersen adindaki kisi Erhenrangli bir casustur, surdaki Gaum da acikca Sarf'in
ajanidir” Siradan bir sohbetteymis gibi konustu ve komik bir karsilik vermisim gibi
guldiikten sonra salamura balga uzandi.



Sarfin ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu.

Herkes oturmaya baslamisken gencten biri ev sahibi Yegey'in yanina gelip bir seyler
soyledi ve o da bize dbnerek: "Karhide'den haber var" dedi. "Kral Argaven bu sabah
dogurmus ve cocuk bir saat icinde 6imis."

Bir sessizlik, sonra da bir vizilti oldu ve ardindan Gaum adli yakisikli adam bira
kupasini kaldirarak bagirdi: "Dilerim Karhide'nin tiim krallar bdyle uzun émurli olsun!"
Bazilari onunla birlikte kadeh kaldirdi; ama cogunluk katilmadi. "Meshe adina, bir
cocugun o6limine glilmek ha" dedi yanima ¢okmiscgesine oturan mor giysili sisman bir
adam. Dizlikleri kalcalarinin etrafinda etek gibi toplanmisti. Yizlinde tiksinti ifadesi vardi.

Argaven'in kemmering ogullarindan hangisini veliaht tayin edecegi -zira kirkini
coktan asmisti ve kendi teninden hi¢ cocugu yoktu- ve Tibe'yi daha ne kadar Naiplik
gorevinde birakacagi konusunda bir tartisma basladi. Bazilar Naipligin hemen sona
erecegini iddia ediyordu, 6tekilerse bundan stipheliydi. "Siz ne distnlyorsunuz, Bay Ai?"
diye sordu Mersen adindaki, Obsle'nin bir Karhide casusu oldugunu soéyledigi ve
muhtemelen Tibe'nin adamlarindan biri olan kisi. "Erhenrang'dan yeni dondiniz;
Argaven'in ilan etmeksizin tahttan feragat ettigi ve yerini kuzenine biraktigina dair
soylentiler dogru mu?"

"Evet, boyle sdylentiler kulagima geldi."
"Sizce ash var mi bunlarnn?”

"Hicbir fikrim yok" dedim ve bu anda ev sahibi havadan bahsedip araya girdi; ctinki
yemede baslanmisti.

Hizmetciler tabaklarn ve dag gibi yigilmis 1zgara ve salamura artiklarini bifeden
kaldirdiktan sonra hep birlikte uzun masanin ¢evresine oturduk: Kigtik fincanlarda keskin
likor ikram edildi; hayat suyu diyorlardi buna insanlarin cogu kez yaptigi gibi. Sonra da
bana sorular sormaya bagsladilar.

Erhenrangli doktorlar ve bilimadamlar tarafindan incelenmemden bu yana
sorularina cevap vermemi isteyen gruplarla karsilasmamistim. Ilk aylanmi birlikte
gecirdigim balikcilar ve ciftciler, hatta Karhideliler arasinda bile soru sormaya bu kadar
istekli olan pek az kisi vardi. Onlar kapali, ice donuk, dolayliydilar; sorulari ve cevaplari
sevmiyorlardi. Otherhord Inzivasini Dokumaci Faxe'nin sorular ve cevaplar hakkinda
sdylediklerini distndim... Uzmanlarin sorulan bile, Gethen normundan farkhlik
gosterdigim hormon ve dolasim sistemleri gibi kesinkes fizyolojik konularla sinirliydi.
Sozgelimi benim irkimin stirekli cinselliginin toplumsal kurumlari nasil etkiledigini veya
"stirekli kemmer"le nasil basa ciktigimizi bir tanesi bile sormamisti. Onlara anlattigimda
dinliyorlardi; psikologlar da zihin konusmasindan soz ettigimde dinlemislerdi; ama higbiri
Terra ya da Ekumen toplumu hakkinda fikir sahibi olmalarina yarayacak bir soru
sormamisti, Estraven hari¢ sanirim.

Burada itibar ve gurur meselelerine o kadar fazla takilmamislardi ve anlasilan
sorular da ne soran ne de cevaplayan agisindan asagilayiciydi. Ne var ki soru soranlardan
bazilarinin amacinin acigimi yakalamak, bir sahtekar oldugumu kanitlamak oldugunu fark



ettim. Bu bir an icin dengemi sarsti. Karhide'de kuskuyla karsilasmistim, elbette; ama
kuskulu bir kararlilikla pek karsilasmamistim. Erhenrang'daki gecit alay! sirasinda Tibe
tam bir "Uckadit iste canim" gosterisi diizenlemisti; ama bunun Estraven'i gozden
distirmek icin giristigi oyunun bir parcasi oldugunu biliyor ve aslinda bana inandigini
distnlyordum. Ne de olsa gemimi, beni o gezegene indiren kictk inis aracini gormustu;
herkes gibi 0 da muhendislerin gemi ve yanitlayici hakkindaki raporlarini okuyabilirdi. Bu
Orgotalilarin hicbiri gemiyi gormemisti. Onlara Yanitlayiclyr gosterebilirdim ama bir
Yabancl yaratigin araci olarak pek ikna edici dedildi; ne gerceklige ne de (lckadida
uyacak kadar karmasikti. Eskiden kalma Kdilttirel Ambargo Yasasi bu asamada tanhlil
edilebilir ve taklit edilebilir Griinlerin getirilmesini yasakliyordu; bu ylzden gemi ve
Yanitlayiadan, bir kutu resimden, viicudumun kusku gotiirmez farkhligindan ve zihnimin
kanitlanamaz tekilliginden baska bir seyim yoktu. Resimler masada elden ele dolasti ve
bir baskasinin aile albimiine bakan insanlarin yiziinde gordiginiz o ilgisiz ifadeyle
incelendi. Sorular stirdi. Ekumen nedir diye sordu Obsle: Bir diinya mi, diinyalar birligi
mi, bir yer mi yoksa hikimet mi?

"Hem hepsi hem hicbiri. Ekumen bizim Terra dilinde bir kelimedir; ortak dilde Ev
denir; Karhide dilinde Ocak diye karsilanabilir saniyorum. Orgota dilinde karsiligi ne
olabilir, kestiremiyorum. Bu dili daha tam 0Ogrenemedim. Ama Commensallik olmaz
sanirim, her ne kadar Commensal Yonetim ve Ekumen arasinda benzerlikler olsa da. Ama
Ekumen aslinda bir yonetim degildir. Mistik ile politigi birlestirme girisimidir ve bu
anlamda bulyuk dlcide basarisiz olmustur; ama bu basarisizlik insanlik icin daha onceki
basarilardan cok daha yararli oldu. Bir toplumdur ve en azindan potansiyel olarak bir
kdltlrdir. Bir egitim bicimidir; bir bakima buiyik bir okuldur, hem de cok buiyiik. Temeli
iletisim ve isbirligi motifleridir ve bir bakima da bir dinyalar birligidir. Bir 6lclde
merkezilesmis geleneksel o6rgitlenmesi vardir. Su anda temsil etmekte oldugum bu
gorinimudur, yani bir Birlik. Politik bir biitlinliik olarak Ekumen hilkkmederek degil isbirligi
ilkesiyle isler. Hicbir yasa koymaz; kararlar emirle ve oylamayla degil danisma ve rizayla
alimi. Ekonomik bir buatlnlik olarak son derece etkindir, dlnyalar arasi iletisim
saglamaya calisir. Seksen Diinya arasinda ticaret dengesini korur. Tam olarak seksen
dort, Gethen de Ekumen'e girecek olursa..."

"Yasa koymaz derken kastettiginiz nedir?" diye sordu Slose.

"Hicbir yasasi yoktur. Uye devletlerin kendi yasalari vardir; bunlar uyusmazsa
Ekumen aracilik yapar, yasal veya etik bir diizenleme, uzlasma ya da tercih icin ugrasir.
Simdi bir stperorganik denemesi olan Ekumen, zaman icinde basarili olamazsa barisi
koruyan bir giic olmak zorunda kalacak, bir polis 6rgutl kurmasi gerekecek, bunun gibi
seyler. Ancak simdilik buna gerek yok. Merkezi diinyalarin hepsi hala ylizyillar 6nceki bir
felaket ddneminin etkilerini silmeye calisiyor, kaybedilmis vyetileri ve dlsiinceleri
canlandirmaya calisiyor, yeniden konusmasini 6greniyorlar..."

Savas anlamina gelen bir kelimesi olmayan insanlara Dismanlik Cagi'ni ve onun
sonuclarini nasil anlatabilirdim?

"Gergekten cok etkileyici, Bay Ai" dedi keskin bakish zarif, sik, oturakl bir adam olan



ev sahibi Commensal Yegey. "Ama bizden ne istediklerini bir tlrlG anlayamiyorum. Yani
seksen dordincl bir diinyanin onlara ne gibi 6zel yaran olabilir? Ustelik zeki bir diinya da
degil bu. Bizim onlar gibi uzay gemilerimiz falan yok."

"Hainliler ve Cetliler gelene kadar hicbirimizin yoktu. Ve, Ekumen sizin burada Acik
Ticaret dediginiz seyin kurallarini koyana dek ylzyillar boyunca bazi dinyalara izin
verilmedi." Bunun Uzerine bir kahkaha koptu; cunki bu Commensallik icinde Yegey'in
partisinin ya da hizbinin adiydi. "Benim burada kurmaya calistigim sey tam da bu Acik
Ticaret'tir. Sadece mal ticareti degil elbette, bilgi, teknoloji, diisiince, felsefe, sanat, tip,
bilim, teori, bltlin bunlarin degis tokusu. Gethen'in 6teki diinyalara fiziksel olarak pek
fazla gidip gelecegini sanmiyorum. Buraya en yakin Ekumen diinyasi, sizin Asyomse
dediginiz yildizin gezegeni Ollul on yedi i1sikyill uzakta; en uzagiysa iki yiz elli isikyih
Otede ve onun yildizini goremezsiniz bile. Yanitlayia iletisim aygiti araciligiyla komsu
sehirle telsizle konusur gibi konusabilirsiniz. Ama o diinyadaki insanlarla karsilasacaginizi
sanmiyorum... Bahsettigim tiirden bir ticaret son derece kazancli olabilir; ama nakliyeden
cok yalin iletisimle ilgili bir ticaret bu. Buradaki gérevim de aslinda, sizin insanligin geri
kalan kismiyla iletisime gegmeyi isteyip istemediginizi anlamak."

"Siz" diye tekrarladi Slose 6ne dogru egilerek. "Bu Orgoreyn anlamina mi geliyor?
Yoksa butln Gethen mi?"

Bir an duraksadim; bdyle bir soru beklemiyordum.

"Burada ve su anda Orgoreyn anlamina geliyor. Ama sozlesme baskalarini dislayic
olamaz. Eger Sith veya Ada llkeleri veya Karhide Ekumen'e katilmaya karar verirse
katilabilirler. Bu her zaman bireysel tercih sorunudur. Sonra da genellikle Gethen gibi
yiksek gelisme dizeyindeki bir gezegende cesitli antrotiplerin veya bdlgelerin veya
milletlerin o gezegen ve Oteki gezegenler arasinda koordinatorligiini Ustlenen bir
temsilciler sistemi kurulur. Buna biz Yerel Yerlesik diyoruz. Boyle baslanirsa ¢ok zaman
kazanili, masraf paylasildigi icin para da. SOzgelimi kendinize ait bir yildiz gemisi
yapmaya karar verirseniz."

"Meshenin siti" dedi yanimdaki sisman Humeri. “Bizim de Bosluga firlamamizi mi
istiyorsunuz, yani? Ah!" Bir akordiyonun tiz sesleri gibi tiksinti ve neseyle inledi.

Gaum soze karisti: "sizin geminiz nerede, Bay Ai?" Bu soruyu son derece incelikle ve
bu inceligin fark edilmesini istermiscesine yumusak bir sekilde, biyik altindan
gulimseyerek sormustu. TUm standartlara ve tim cinsiyetlere gore son derece yakisikli
bir insandi ve cevap verirken ona bakmadan edemiyordum, bu arada, Sarfin ne
olabilecedini disinlyordum hala. "Bu bir sir degil; Karhide radyosunda cok bahsedildi
bundan. Beni Horden Adasi'na indiren roket su anda Zanaatkar Okulunun Kraliyet Atolyesi
Deposunda, bircok kismi daha dogrusu, cesitli uzmanlar inceledikten sonra bazi
parcalarini gétlrdller santyorum.”

"Roket mi?" diye sordu Humeri; ¢linkii Orgota dilinde kestane fisedi anlamina gelen
kelimeyi kullanmigtim.



"Inis yapan karateknesinin itis prensibi béyle tanimlanir, efendim."

Humery biraz daha kikirdadi. Gaum ise sadece giilimsedi: "Oyleyse, geldiginiz yere,
her neresiyse, geri donmek icin bir araciniz yok, oyle mi?"

"Hayir, var. Yanitlayiayla Ollul'u arar beni almasi icin bir NAFAL gemisi
gondermelerini isteyebilirim. Buraya gelmesi on yedi yil alir Ya da beni sizin glines
sisteminize getiren yildiz gemisini arayabilirim. Su anda glinesiniz ¢evresinde yoringeye
girmis durumda. Birkag gun icinde buraya gelir."

Bunun yarattigi heyecan gorilebiliyor ve isitilebiliyordu Gaum bile saskinligini
saklayamadi. Burada bir farkhlik vardi. Karhide'deyken, Estraven'den bile sakladigim
onemli bir seydi bu. Eder beni inandirmaya calistiklari gibi Orgota benim hakkimda
sadece Karhide'nin onlardan gizlemediklerini biliyor olsaydi bu sasirtici seylerden sadece
biri olacakti; oysa onlari ¢ok sasirtmisti bu.

"Gemi nerede, efendim?" diye sordu Yegey.

"Glinesin yoriingesinde, Gethen ile Kuhurn arasinda bir yerde."
"Buraya nasil indiniz?"

"Kestane fisegiyle" dedi yasli Humeri.

"Kesinlikle. Acik iletisim veya ittifak kurulmadikca yildizlararasi gemileri, lzerinde
yasam olan bir gezegene indirmiyoruz. Bu ylzden kiliclk bir roket-tekne ile geldim ve
Harden Adasi'na indim."

"Ve siradan bir telsiz kullanarak Seyle -biyik gemiyle- baglanti kurabilirsiniz demek,
Bay Ai." Bunu soran Obsle'ydi.

"Evet.” Roketten firlatip yoriingelerine soktugum kiiclin yansitici uydudan simdilik s6z
etmemeyi tercih ettim; semalarninin benim ¢opiimle dolu oldugunu disinmelerini
istemiyordum. "Oldukca gicli bir verici gerekir bunun icin. Ama sizde bunlardan ¢ok var."

"Oyleyse geminizle telsiz baglantisi kurabiliriz?"

"Evet, eder uygun sinyali verirseniz. Cemidekiler bizim statis dedigimiz, sizinse kis
uykusu diye adlandirabileceg@iniz bir durumdalar. Béylece benim burada isimi bitirmemi
beklerken vyillar kaybetmiyorlar. Uygun dalga boyunca uygun bir sinyal onlarn stasis
durumundan cikararak makineleri harekete gecirir; sonra da telsizle veya Ollul'u yansitici
merkez olarak kullanip yanitlayiciyla beni bulurlar.”

Birisi cekinerek sordu: "Kag kisiler?"

"On bir."

Ufak bir rahatlama, bir giiliis dogurdu bu. Gerilim azalmisti biraz.

"Ya hic sinyal vermezseniz?" diye sordu Obsle.

"Otomatik olarak stasis durumundan cikarlar, yaklasik dort yil icinde."

"Sonra da pesinizden mi gelirler?"

"Hayir, benden bir haber almadikca gelmezler. Yanitlayic aracihidiyla Ollul ve



Hain'deki Yerlesiklerle baglanti kurarlar. Biyik bir ihtimalle yeniden denemeye karar
verirler; birisini daha elci olarak génderirler. Cogunlukla ikinci elcinin isi birincisinden daha
kolay olur. Daha az aciklama yeterlidir ve insanlar daha kolay inanirlar."

Obsle sirittl. Otekilerin co§uysa hald disiinceli ve lrkek bir sekilde bakiyorlardi.
Gaum hazircevapligimi takdir edercesine basini hafifce egerek bana havali bir selam, bir
komplocu selami verdi. Slose gozlerini faltasi gibi acmis, gergin gergin duslinliyordu.
Sonra birden bana dondi: "Sayin Elci, Karhide'de gecirdiginiz iki yil boyunca onlara bu
gemiden hic s6z etmediniz mi sahiden?"

"Higc s6z etmedigini nereden biliyoruz?" diye sordu Gaum glilimseyerek.
"Bunu gayet iyi biliyoruz, Bay Gaum" dedi Yegey, o da gulimseyerek.

"S6z etmedim" dedim. "Sunun icin: Yukarida bir geminin bekledigini diisiinmek onlari
korkutabilirdi. Bazilariniz icin de bdyle oldugunu saniyorum. Karhide'de iliski kurdugum
kisilere gemiden sb6z etme riskini gbze alacak kadar guvenmedim. Sizinse hakkimda
dislinecek daha ¢ok zamaniniz oldu; beni acikca herkesin ortasinda dinlemeye hazirsiniz;
korku size o kadar hiikkmetmiyor. Bu riski gdze aldim c¢linkli gbze alma zamaninin geldigini
distndim; bunun yeri de Orgoreyn'di."”

"Haklisiniz, Bay Ai, haklisiniz!" diye atildi Slose. "Bir ay icinde o gemiye haber
gbndereceksiniz ve bu, yeni bir cagin gozle gorilir isareti ve baslangici olarak
karsilanacak Orgoreyn'de. Simdi gormeyenlerin gozleri de acilacak."

Oturdugumuz yerde aksam yemegi servisi yapilana kadar boylece sirdi. Yedik, ictik
ve eve dondik. Yorgunluktan bitmistim fakat islerin gidisinden de memnundum. Dikkat
edilmesi gereken karanlik noktalar yok degildi ama... Slose beni bir din haline getirmek
istemisti. Gaum beni rezil etmek istemisti. Mersen benim bir Karhide ajani oldugumu
kanitlayarak kendisinin ajan olmadigini kanitlamak istermis gibi davranmisti. Ama, Obsle,
Yegey ve diger bazilan daha yiiksek diizeyde is goriyorlardi. Yerlesiklerle iletisim kurmak
ve Orgoreyn Commensallidi'ni Ekumen'le ittifaka girmeye ikna etmek ya da zorlamak icin
NAFAL gemisinin Orgota'ya inmesini istiyorlardi. Bu sayede Orgoreyn'in Karhide karsisinda
bliylik ve kalic bir prestij zaferi kazanacagini ve bu zaferin mimar olan Commensallarin
da kendi ydnetimlerinde prestij ve giic elde edecegini diisiiniiyorlardi. Otuz-Ucler icinde
bir azinlik olan Agik Ticaret hizbi, Sinoth Vadisi ihtilafinin strdirilmesine karsi cikiyor,
saldirgan ve milliyetci olmayan, muhafazakar bir politika savunuyordu. Uzun siredir
iktidardan uzaklastirimislardi ve iktidara donls yollarinin, bazi risklerine ragmen benim
gosterdigim yoldan gectigini disltndyorlardi. Bundan o6tesini gorememeleri, benim
gbrevimin onlar icin bir amac degil arag olmasi, o kadar zararh degildi. Bir kere bu yola
girdiler mi bunun nereye gittigini biraz olsun anlayabilirlerdi, ileri gorisli olmasalar da
gercekciydiler.

Digerlerini ikna etmeye calisirken Obsle sdyle konusmustu: "Ya Karhide bu ittifakin
bize kazandiracagi giicten korkacak —ki Karhide'nin yeni yollardan ve yeni fikirlerden
oldum olasi korktugunu unutmayin- ve geri cekilip, arkada kalacak ya da Erhenrang
HUklUmeti cesaretini toplayip bizim ardimizdan, ikinci olarak katilmak isteyecek. Her iki
durumda da Karhide'nin sifgretoru zedelenmis olacak; ve her iki durumda da kizagi biz



surliyor olacagiz. Su anda bu Ustlnligl ele alma cesaretini kullanabilirsek bu stirekli ve
kesin bir Gstlnlik olacaktir!™ Sonra da bana dondi: "Ama Ekumen bize yardim etmeye
istekli olmal, Bay Ai. Halkimiza go6stermemiz icin daha cok sey lazim. Sizden,
Erhenrang'da zaten taninan tek bir adamdan daha cok sey."

"Anliyorum, Commensal. Glizel, gosterigli bir kanit istiyorsunuz ve ben de bir tane
onermek isterim. Ama geminin glivenligi ve sizin ictenliginiz saglama alinmadan gemiyi
indiremem. HlkUmetinizin onayina ve guvencesine ihtiyacim var. Bu da Commensallar
Heyetinin tima tarafindan ve halka ilan edilerek verilmelidir."

Obsle bozulmus goértnuyordu; ama, "Oldukca makul” dedi.

Ogleden sonra olup bitenlere sakrak kahkahasi disinda hic katilmayan Shusgisle
birlikte eve ddnerken sordum: "Bay Shusgis, nedir bu Sarf?”

"Ic-Idare'nin Siirekli Birolarindan biri. Sahte giris izinleri, izinsiz seyahatler, is
ikamesi, kalpazanlik gibi cercopl takip eder. Zaten Orgota argosunda sarf bu anlama
gelir, cercop. Bir lakaptir."

"Oyleyse Denetciler Sarf ajanlari."
"Eh, bazilan."

"Ya polis, herhalde bir 6lglide onlar da Sarfin yonetiminde?" Soruyu dikkatle sordum
ve ayni sekilde karsilik aldim. "Saninm Oyle. Ben Dis Idare'deyim, I¢ Blrolarin hepsini
bilemem tabii."”

"Sahiden kafa karistirici bunlar, mesela Su Ofisi nedir?" Boylece elimden geldigince
Sarf konusunu kapatmaya calistim. Bu konuda Shusgis'in sdyledigi seyler Hain'den ya da
talihli Chiffewar'dan gelen biri icin hicbir anlam tasimayabilirdi belki; ama ben Arz da
dogmustum. Cani atalara sahip olmak o kadar da koti bir sey degilmis. Kundakgi bir
blytkbabaniz varsa yangin kokusunu daha cabuk aliyorsunuz.

Burada Gethen devletlerinde Terra'nin eski tarihine bu kadar benzer seyler bulmak
daha Once gullng ve sasirtici geliyordu: Bir monarsi, gercek ve geliskin bir blirokrasi. Bu
yeni gelisme de sasirtictydi ama o kadar eglenceli degildi. Daha az ilkel bir toplumda
felaketin daha bliyliglinin belirmesi tuhafti.

Demek benim bir yalanci gibi gériinmemi isteyen Gaum, Orgoreyn gizli polisinin bir
ajaniydi. Obsle'nin bunu bildigini biliyor muydu? Hig stiphem yok. Bir kiskirtici ajan miydi
oyleyse? Obsle'nin hizbinin yaninda mi yoksa karsisinda mi yer aliyordu? Otuz-Ucler
Ydénetimi'ndeki hiziplerden hangisi Sarfi kontrol ediyor ya da hangisi Sarf tarafindan
kontrol ediliyordu? Bunlan 6grenmem gerekiyordu ama o kadar kolay degildi bu. Bir an
icin aclk ve umutlu goértiinen yolum simdi Erhenrang'daki gibi sirlarla dolu ve dolambacli
gorinmeye baslamisti. Her sey yolunda gibiydi, diye dlslindim, ta ki din aksam
Estraven yani basimda belirene kadar.

"Lord Estraven'in buradaki konumu nedir?" diye sordum sarsiimadan sakin sakin
giden arabanin kdsesinde uykulu uykulu arkasina yaslanmis Shusgis'e.

"Estraven mi? Burada Harth deniyor ona. Orgoreyn'de unvanlar yoktur. Yeni Cagla



birlikte hepsi terk edildi. Commensal Yegey'in himayesinde anladigim kadariyla."
"Orada mi yasiyor?"
"Sanirm."

Diin Slose'nin evine gelmesine ragmen bugiin Yegey'in verdigi yemekte olmamasinin
tuhaf oldugunu sodyleyecektim ki, o sabah yaptigimiz kisa konusmay! hatirlayinca bunun
hic de o kadar da tuhaf olmadigini fark ettim. Yine de bilerek benden uzak durdugunu
distinmek beni rahatsiz ediyordu.

"Onu Gliney'de bir tutkal fabrikasi mi, balik konserve fabrikasi mi éyle bir yerde
buldular" dedi Shusgis koca kalcalarini koltuga yayarak. "Sonra da lagimdan cikarttilar.
Acik Ticaretcilerden bazilan yani. Zamaninda kiorremi‘deyken ve basbakanken onlara az
yarar dokunmamisti, simdi onlar da kendisine destek oluyorlar. Aslinda bunu Mersen'i
huzursuz etmek icin yapiyorlar bence. Ha, ha! Mersen, Tibe'nin casusu ve elbette bunu
kimsenin bilmedigini saniyor; ama herkes biliyor ve o Hart'' gérmeye bile tahammiil
edemiyor; onun ya bir hain ya da ikili ajan oldugunu disuniyor ama hangisi oldugunu bir
tirlt bulamiyor ve bunu bulmak icin sifgretoru riske atamiyor, ha, ha!"

"Sizce Harth bunlardan hangisi, Bay Shusgis?"

"Bir hain, Bay Ai. Bu kadar basit. Tibe'nin iktidara gelmesini engellemek icin kendi
ulkesinin Sinoth Vadisi'ndeki ¢ikarlarini satti ama bunu da beceremedi. Burada stirglinden
daha beter bir ceza ile karsi karsiya. Meshe'nin memeleri! Kendi takiminiza karsi
oynarsaniz bltlin oyunu kaybedersiniz. Yurt sevgisinden nasibini almamis, yalnizca
kendini seven kimseler bunu goremiyor iste. Gergi nerede oldugunun Harth icin pek fark
ettigini sanmiyorum ya, yeter ki bir parca iktidar kirintisi elde etme sansi olsun. Bes aydir
durumu pek fena degil, gérdiigiiniiz gibi."

"Pek fena degil."
"Siz de givenmiyorsunuz ona, degil mi?"
"Glivenmiyorum.”

"Bunu duyduguma sevindim, Bay Ai. Yegey ve Obsle'nin bu adama neden bu kadar
takildiklarini anlamiyorum. Bir hain oldugunu herkes biliyor, bunu cikari icin yaptigini da.
Sonra da gelip sizin kizaginiza asilmaya calisiyor, Bay Ai, ta ki kendi basina gidebilinceye
kadar; bence isin asli bu. Ama gelip bana da yalvarsa onu bedava tasir miydim,
bilmiyorum." Shusgis kendi kanaatini onaylarcasina oflayip basini salladi ve erdemli bir
adamin bir diger erdemli adam karsisindaki miitebessim ifadesi ile bakti bana. Araba
genis, aydinlik caddelerden ilerliyordu. Sabah yagan kar lagim cukurlarinin kenarlarindaki
pis timsekler disinda erimisti; simdi yagmur yagiyordu, soguk, hafif bir yagmur.

Misnori sehir merkezinin bilylk yapilan, hidkimet binalar, okullar ve Yomesh
tapinaklan, yilksek sokak lambalarinin akiskan 1s1g1 altinda yagmurla bulaniklasarak
eriyormus gibi gorindyordu. Koseleri belirsiz, cepheleri kiflli, lekeliydi. Monolitlerden
olusmus bu sehrin, parcaya da biitiine de ayni adi veren bu monolitik devletin agirliginda
akiskan, gevsek bir seyler vardi. Ve sen ev sahibim, agir, oturakli bir adam olan Shusgis



de koselerin ve kenarlarin arasinda, bir parca belirsiz, bir parca gercekdisiydi.

Dort giin dnce Orgoreyn'in genis, parnltilh caddelerine arabayla cikip Misnori'nin
derinliklerine ilerlemeye basladigimdan beri bir seyler eksikti. Ama ne? Kendimi yalitilmis
hissediyordum. Bir siiredir sogugu hissetmez olmustum. Burada odalari sicak tutuyorlardi.
Bir siiredir yedigimden zevk alamaz olmustum. Orgota yemekleri tatsizdi, tamam, bunun
zarar yok. Ama neden karsilastigim insanlar iyi ya da kotl, nasil davranirlarsa
davransinlar tatsiz geliyorlardi? Aralarinda etkileyici kisilikler de vardi -Obsle, Slose,
yakisikli ve igreng Gaum- yine de her birinde eksik olan bir nitelik, bir varlik boyutu vardi,
inandinc degillerdi. Yeterince oturmus degillerdi.

Sanki goélgeleri yoktu diye dustndim.

Boyle havalarda ugan spekilasyon isimin 6énemli bir parcasidir. Bu kapasiteye sahip
oldugum icin Gezici olabildim ve Hain'de bunun egitimini gérdiim. Orada uzaklara-uzanma
derler buna. Uzaklara uzanirken aradiginiz sey ahlaki bir bitiinselligin sezgisel algisidir; ve
rasyonel simgelerle degil metaforlarla ifade edilir. Ben hi¢bir zaman cok usta bir uzaklara-
uzanici olamadim ve bu aksam ¢ok yorgun oldugumdan sezgilerime giivenmiyordum.
Daireme doner dénmez sicak dusa sigindim. Ama orada bile pek rahat edemedim. Sanki
sicak su bile timuyle gercek degildi, givenilmezdi.



11 - Misnori‘de Kendi Kendine Konusmalar

Misnori, Streth susmi. Umutlu degilim; oysa olup biten her sey umut verici gibi.
Obsle diger Commensallarla gekisip duruyor. Yegey herkesin gonliini almaya calisiyor.
Slose taraftar kazanmaya cabaliyor ve onlara katilanlarin sayisi artiyor. Hepsi de kurnaz
adamlar ve hiziplerine hakim durumdalar. Otuz-Uclerden yalnizca yedisi giivenilir Acik
Ticaretgi, geri kalandan on kisinin daha destek verebilecegini distinliyor Obsle. Bbylece
az bir farkla cogunlugu ele gecirebilirler.

Iclerinden biri Elciye samimi bir ilgi besliyor gibi; Sarf icin calisirken Erhenrang'dan
yaptigimiz yayinlan sansir etmekle gorevlendirildiginden beri Yabanci Misyonu merak
eden, Eynyen Bdlgesi'nden Commensal Ithepen. Bu yasaklar vicdanina yik olmus sanki.

Otuz-Uclerin Yildizgemisi'ne yaptiklari cagriyi sadece yurttaslarina dedil Karhidelilere
de duyurmalarini ve Argaven'den de Karhide adina c¢agriya katilmasini istemeyi 6nerdi
Obsle'ye. Saygideger bir plan. Ve kabul edilmeyecek. Karhide'nin hicbir seye katilmasini
istemeyeceklerdir.

Sarfin Otuz-Ucler icindeki adamlarn elbette Elcinin varli§i ve géreviyle ilgili her fikre
karsi cikiyorlar. Obsle'nin kendi tarafina ¢ekmeyi umdugu tarafsizlara ve sempatiyle
yaklasanlara gelince, sanirm Argaven'in ve saraydaki bircogunun yaptigi gibi Elgi'den
korkuyor onlar; bir farkla ki Argaven onun kendi gibi deli oldugunu disinmistd, bunlarsa
kendileri gibi yalancl oldugunu disiintiyor. Blytk bir Gckagidi, Karhide'nin bile reddettigi
bir Gckadidi, hatta belki de Karhide'nin diizenledidi bir (ickagidi herkesin 6niinde yutmus
olmaktan korkuyorlar. Cagri yapiyorlar, hem de herkese duyurarak yapiyorlar; ama
Yildizgemisi diye bir sey yoksa sifgretorlar ne olacak?

Genli Ai ise asin bir gtiven bekliyor bizden.
Ona gore hic de asir degil belli ki.

Obsle ile Yegey, Otuz-Uclerin cogunun ona giivenmeye ikna edilebilecegine inaniyor.
Neden onlar kadar umutlu olmadigimi anlamiyorum; belki de Orgoreyn'in Karhide'den
daha aydin oldugunu gdéstermesini, riske girip saygi kazanmasini ve Karhide'yi gblgede
birakmasini istemiyorum. Eger yurt sevgisinden dogan bir kiskancliksa bu, cok geg artik.
Tibe'nin beni harcamasina az kaldigini anlar anlamaz Elcinin Orgoreyn'e gelmesi igin
elimden geleni yaptim; burada sirgtindeyken de onu benimsemeleri igin elimden geleni
yaptim.

Ashe'den getirdigi para sayesinde yeniden kendi basima yasayabiliyorum, bir
"bagimh" olarak degil "birim" olarak. Artik ziyafetlere gitmiyorum. Obsle ya da El¢i nin
Oteki destekcileriyle birlikte ortalikta gézikmiyorum ve yarim aydan fazla bir zamandir,
Misnori'ye gelisinin ikinci glininden beri Elciyi de gbrmedim.

Ashe'nin parasini, bir kiralik katile Ucretini ddermis gibi verdi bana. Bu kadar
kizdigim nadirdir. Bilerek hakaret ettim ona. Kizdigimi fark etti ama hakarete ugradigini



anladi mi emin degilim; verilis tarzina ragmen tavsiyemi kabul etmis goriindi;
sakinlesince fark ettim bunu ve endiselendim. Erhenrang'dayken hep tavsiyemi almak
istemis de bunu bana nasil sdyleyecegini bilememis olmasi mimkin mi? Eder dyleyse
Kilit tagI toreninin gecesinde, Saray'da sominenin kenarinda ona soylediklerimin yarisini
yanlis anlamis, yarisini hic anlamamis olmali. Onun sifgretoru saglam, sarsiimaz ve
bizlerden cok farkli herhalde; ben onunla acik ve dobra dobra konustugumu sanirken, o
beni sinsi ve muglak bulmus olabilir.

Onun anlayissizhgi bilgisizliginden geliyor. Kistahligi bilgisizliginden geliyor. O bizi
bilmiyor, biz de onu. O tam bir yabanci, bense tam bir aptalim, onun bize getirdigi umut
Isiginin Gstine golgemi distrdim. Fani gururumu bastiryorum, yoluna ¢ikmiyorum: Boyle
olmasini istedigi besbelli. Hakki var. Siirgiin edilmis bir Karhideli hain onun davasina
higbir sey kazandirmaz.

Orgota yasalarina gore her "birim" calismak zorunda oldugu icin Sekizinci Saat'ten
0gleye kadar bir plastik fabrikasinda calisiyorum. Kolay is: Plastik parcalarini bir araya
getirip yapistirarak kligik saydam kutular yapan bir makineyi calistinyorum. Kutularn
neye yaradigini bilmiyorum. Ogleden sonra sikintidan Rotherer'de 6§rendigim eski
disiplinleri denedim. Dothe giici toplama ve uyaniklia gegme yetenegimi kaybetmemis
oldugumu goriince sevindim; ama uyanikhktan cikmakta biraz zorlandim; sakinlik ve orug
yeteneklerine gelince, sanki onlan hic 6grenmemis gibiyim. Kiclik bir cocuk gibi bastan
baslamam gerekiyor. Bir glin orug tuttum mu midem bir hafta agriyor. Bir ay!

Geceler dondurucu oluyor artik; bu gece keskin riizgarla buz yagmuru bastirdi.
Aksam boyu hep Estre'yi disiindiim ve riizgarin sesi orada esen riizgarin sesi gibi geldi.
Bu gece ogluma uzun bir mektup yazdim. Yazarken sirekli Arek'in varligini
hissediyordum, arkami donsem onu goérecekmisim gibiydi. Bu notlari neden tutuyorum
sanki? Oglumun okumasi icin mi? Ona pek yarar olmaz. Kendi dilimde yazmis olmak igin
yaziyorum belki de.

Harhahad Susmi. Hala radyoda Elci'den s6z edilmedi, tek kelime bile. Acaba Genli Ai,
Orgoreyn'de devlet aygitinin o muazzam gorindrligine ragmen hicbir seyin acikca
yapilmadiginin, hicbir seyin acikca sdylenmediginin farkinda mi? Bu diizen bitiin o
dizenekleri sakliyor aslinda.

Tibe Karhide'ye yalan sdylemeyi 6gretmek istiyor, dersini de Orgoreyn'den aliyor, en
iyi okuldan. Ama, bana kalirsa bu kadar uzun silire hakikatin etrafinda hi¢ yalan
sdylemeden ama hakikati de bulmadan dolasip durma sanatiyla ugrastiktan sonra yalan
sdylemesini 6grenmemiz kolay olmayacak.

Dlin Ey'in 6tesine buylk bir Orgota baskini oldu; Tekember'in ambarlarini yaktilar.
Tam Sarfin ve Tibe'nin istedigi gibi. Ama nereye kadar slirecek bu?

Slose, Elcinin dediklerini Yamesh mistisizmine uyarlayip Ekumen'in dinyaya gelisini
Meshe'nin HUkmindn baslamasi olarak yorumluyor ve amacimizi gbzden kaybediyor.
"Yeni insanlar gelmeden énce Karhide'yle olan rekabeti sona erdirmeliyiz" diyor. "Onlarin



gelisi icin ruhlarimizi arindirmaliyiz. Sifgretoru bir yana birakmali, bitin 6¢ eylemlerini
yasaklamal ve tek bir Ocagin kardesleri gibi birlesmeliyiz."

Ama onlar gelene kadar nasil? Cemberden nasil cikilir?

Guirni Susmi. Slose buradaki kamu kemmerevlerinde oynanan acik sacik oyunlari
yasaklamaya calisan bir komiteye baskanlik ediyor: Karhide'deki huhuth gibi bir sey olmali
bunlar. Slose bunlara bayadi, kaba ve mistehcen olduklari igin karsi cikiyor.

Bir seye karsi koymak onu slirdlirmektir.

"Butln yollar Misnori'ye cikar" diye bir s6z var burada. Elbette, Misnori'ye arkanizi
donilip uzaklassaniz da hala Misnori yolundasinizdir. Bayagilia muhalefet de ister istemez
bayagilik olur. Baska bir yere gitmelisiniz, baska bir amaciniz olmali; o zaman baska bir
yolda yurtrsuniz.

Buglin Yegey Otuz-Ucler Kurulunda: "Karhide'ye uygulanan tahil ambargosuna ve
bunu doguran rekabet ruhuna kesinlikle karsiyim" dedi. Dogru olmasina dogru; ama bu
yolda giderek Misnori yolundan c¢ikamaz. Bir alternatif énermesi gerek. Orgoreyn de,
Karhide de izledikleri yolda gitmeyi durdurmalilar, hangi yon olursa olsun: Baska bir yere
gitmeleri ve cemberi kirmalar gerek. Bence Yegey sadece Elci hakkinda konusmali.

Ateist olmak da Tann'yi stirdlirmektir. Varligi da yoklugu ayni anlama gelir kanitlama
dizleminde. Bu ylzden Tann'yit bir olgu, kanit ya da inan¢ konusu bir sey olarak
gormeyen Handdara'da arasinda kanit s6zt pek sik kullanilmiyor; cemberi kirmis onlar,
0zgurce gidebiliyorlar.

Hangi sorularin cevaplanamaz oldugunu 6grenmek ve onlar cevaplamamak: Gerilim ve
karanlik donemlerinde en gerekli yetenek bu.

Tormenbod Susmi. Huzursuzlugum artiyor: Merkez Biiro Radyosu hala Elci hakkinda tek
bir s6éz etmedi. Erhenrang'da hakkinda yayimladigimiz haberlerden hicbiri duyulmadi
burada ve yasadisi dinlenen sinir otesi radyosundan cikan soylentilerle, gezginlerin ve
tacirlerin hikayeleri pek fazla yayllmiyor. Sarf, iletisim {zerinde bildigimden ve
sandigimdan daha saglam bir denetim kurmus. Korkutucu. Karhide'de kral ve kiorremi,
insanlarin yaptiklarini gayet iyi denetleyebilir ama isittiklerini pek az, séylediklerini ise hig
denetleyemezler. Burada devlet sadece eylemi degil, dislinceyi de kontrol edebiliyor. Hig
kimsenin baskalari Gizerinde bdylesi bir glice sahip olmamasi gerek oysa.

Shusgis ve 6tekiler Genli Ai'yi sehirde saklamadan dolastinyorlar. Bu acikhgin aslinda
onun gizlendigi gergegini gizledigini fark ediyor mu acaba? Onun burada oldugunu bilen
yok. Fabrikada birlikte calistigim iscilere soruyorum, hic haberleri yok ve deli bir Yomesh
softasindan filan s6z ettigimi saniyorlar. Bilgi yok, ilgi yok. Ai nin davasina yardim edecek
ya da hayatini koruyacak hicbir sey yok.

Bize bu kadar benzer olmasi cok yazik. Erhenrang'dayken sokakta onu gdOsterenler



olurdu; c¢iinki hakkinda bir seyler duymuslardi ve orada oldugunu biliyorlardi. Buradaysa
varligi gizli tutuldugundan Kkisiligi dikkat ¢ekmiyor. Onu benim ilk goérdigim gibi
goriyorlar kuskusuz: Kemmere girmek lzere olan cok uzun boylu, iri ve esmer bir geng
olarak. Gegen yil hekimlerin raporlarini incelemistim. Bizden farkli yani ¢ok. Bunlar
onemsiz seyler degil. Yabanci oldugunu anlamak icin onu tanimak gerekiyor.

Neden sakhiyorlar onu Oyleyse? Neden Commensallardan biri isin tstline gitmiyor ve
radyoda veya halk huzurunda konusurken ondan sdz etmiyor? Neden Obsle bile sessiz
kaliyor? Korkudan.

Benim kralim Elci'den korkuyordu; bunlarsa birbirlerinden korkuyorlar.

Bir yabanci oldugum icin Obsle'nin givendigi tek kisi oldugumu dislniyorum.
Benimle olmaktan haz duyuyor (benim duydugum gibi), birkac kez sifgretoru birakip
aclkca tavsiyemi sordu. Ama ona bu konuda konusmasini énerdigimde ya da hizip
entrikalarindan korunmak icin halkin ilgisini uyandirmasini sdyledigimde beni dinlemiyor
bile.

"Tim Commensallikin gozleri Elcinin lizerinde olursa Sarf ona dokunmaya cesaret
edemez" diyorum, "size de dokunamazlar."

Obsle icini cekiyor. "Evet, evet; ama bunu yapamayiz, Estraven. Radyo, basili
bultenler, bilimsel yayinlar, hepsi Sarfin elinde, ne yapabilirim ki? Fanatik bir rahip gibi
sokak ortasinda vaaz mi vereyim?"

“insanlarla konusulabilir, sOylentiler yayilabilir; gegen yil ben de Erhenrang'da buna
benzer bir sey yaptim. Insanlarin cevabi sizde olan sorular sormasini saglayin, yani bizzat
Elci hakkinda sorular.”

"Su lanet olasi gemisini buraya indirseydi halka gdsterecek bir sey olurdu elimizde!
Ama, iste..."

"Iyi niyetle hareket ettiginizden emin olmadan gemisini indirmeyecektir."

"Iyi niyetle hareket etmiyor muyum yani?" diye haykiriyor Obsle, kocaman bir hab
baligi gibi sisinerek. "Gecen ay her saniyemi bu ise harcamadim mi? lyi niyet, ha!
Soyledigi her seye inanmamizi bekliyor; ama o bize glivenmiyor!"

"Glvenmeli mi?"
Obsle oflayip pufluyor ve cevap vermiyor.
Tanidigim biitiin Orgota yetkililerinden daha yakin diristlige.

Odgetheni Susmi. Sarfta yliksek bir makama gecmek icin ileri diizeyde aptal olmak sart
herhalde. Gaum bunun en iyi 6rnedi. Benim, onlari Ekumen'den gelen Elci (ickagidina
inandirarak Orgoreyn'in bliylik bir itibar kaybina ugramasi icin calisan bir Karhide ajani
oldugumu saniyor; basbakanligim sirasinda tim vaktimi bu {ckadidi hazirlamakla
gecirdigimi duslntyor. Tann bilir ya, ayaktakimiyla sifgretor oynamaktan daha iyi islerim
var yapacak. Ama onun goremeyecegdi kadar basit bir sey bu. Simdi de Yegey acikca beni
terk ettigine gbre satin alinabilecegimi distnlyor. Beni satin almak icin kendi tuhaf



yontemleriyle hazirlik yapmis. Beni o kadar yakindan izledi ya da izlemis ki, Posthe veya
Tormenbad’'da kemmere girmek Uzere oldugumu 6grenmis; diin aksam da tam kemmer
halinde, -hormonla uyariimis olmali hi¢c kusku yok- beni bastan cikarmaya geldi. Pinefen
Sokagi'nda bir rastlasma. "Harth! Yarim aydir goriismedik, nerelerde saklaniyordun?
Gelsene, bir fincan bira icelim."

Commensal kamu kemmerevlerinden birine bitisik bir birahane secti. Ama bira degil,
hayat suyu i1smarladi. Zaman kaybetmek istemiyordu besbelli. Bir bardaktan sonra elini
elimin Ustine koydu ve yizind yaklastinp fisildadi: "Karsilasmamiz rastlanti degildi, seni
bekliyordum; bu gece seninle kemmering almak icin cildinyorum.” Sonra da bana konan
adla cagirdi beni. Dilini kesmediysem Estre'den aynldigimdan beri bicak tasimadigim igin.
Siirgiindeyken kemmerden kacinma niyetinde oldugumu soyledim. Ic cekti, hickirdi ve
ellerime sarildi. Hizla bir kadin olarak tam evreye giriyordu. Gaum kemmer sirasinda ¢ok
giizel oluyor, o da giizelligine, i1srarcihigina gliveniyor ve saninm bir Handdarata olarak
kemmer Onleyici ilaglar kullanmayacagimi bildiginden kendimi tutamayacagimi
distindyordu. Nefretin ilaglar kadar etkili oldugunu unutmustu. Beni ister istemez
etkileyen asilmasindan kurtuldum ve bitisikteki kamu kemmerevine gitmesini Onerip
ayrildim. Acinasi bir nefretle bakti bana, amaci ne kadar diizmece de olsa gercekten
kemmerdeydi ve gok uyariimisti.

Birkac kurusa beni satin alabilecegini mi sandi sahiden? Herhalde c¢ok huzursuz
oldugumu disintyor ve bu da beni huzursuz ediyor.

Lanet olsun bu pis adamlara. Bir tane bile temiz adam yok aralarinda.

Odsordni Susmi. Bu aksamiistii Genli Ai, Otuz-Ucler Kurulunda bir konusma yapti.
Oturum kapaliydi ve yayin yapilmiyordu; ama daha sonra Obsle beni caginp kendi
kayitlarini dinletti. Elci iyi bir konusma yapmisti, etkileyici bir ictenlik ve uyanyla. Bana
yabancl ve aptalca gelen bir masumiyet var onda, bir yandan da bu masumiyet beni
urkiiten bir amac yticeligi ve bilgi disiplini sergiliyor. Onun agzindan konusan akilli ve
yuce bir halk, derin, eski muthis ve tasavvur edilemez derecede zengin bir hayat
deneyiminin bilgeliginde birlesmis bir halk. Ama kendisi geng; sabirsiz ve deneyimsiz.
Bizden daha yliksekte duruyor ve daha uzadi goriiyor; ama kendisi yalnizca bir adam
boyunda.

Artik Erhenrang'da oldugundan daha iyi konusuyor, daha yalin ve daha ince; isini
yaparken 6grenmis, bizler gibi.

Konusmasi ikide bir Baskan'in bu manyagi susturmasini, disari atmasini ve giindeme
gecmesini haykiran Tahakkim hizbinin Gyelerince kesiliyordu. Commensal Yemembey son
derecede yaygaraci ve muhtemelen de ictendi. "Bu gigi-mici'yi yutacak misiniz?" diye
kiikreyip duruyordu Obsle ye. Kaydi anlasiimaz kilan planli mudahaleler ise, Obsle'nin
dedigine gore, Kaharasile tarafindan yonetiliyordu-Akilda kalanlardan:

Alshel (divan baskani): Sayin Elci, Sayin Obsle, Sayin Slase, Sayin Ithepen, Sayin
Yegey ve arkadaslarinca yapilan bu teklifi ve verilen bilgiyi son derece ilging ve yararli



buluyoruz. Ama biraz daha fazla bilgi gerekmiyor mu? (Gullismeler). Karhide Krali sizin
geldiginiz araci géremeyecegimiz bir yere kapattigina gore, Onerildigi gibi sizin o seyi
indirmeniz miimkin degil mi; Yildizgemisi miydi neydi? Siz ne diyordunuz ona?

Ai: Yildizgemisi uygun bir ad, efendim.

Alshel: Ya? Siz ne diyordunuz?

Ai: Teknik adi insanl yildizlararasi Cet tasarimi NAFAL-20.
Bir ses: Aziz Pethethe nin kizagi olmasin? (Gulismeler).

Alshel: Latfen susalim. Evet, bu gemiyi topraga -saglam topraga diyelim-
indirebilirseniz elimizde bazi somut...

Bir ses: Somut balik boku!

Ai: Gemiyi indirmeyi gok istiyorum, Sayin Alshel. Karsilikli iyi niyetimizin bir kaniti ve
tanigi olarak. Yalnizca bu olayi resmen halka duyurmanizi bekliyorum.

Kaharasile: Iste, gormiiyor musunuz, Commensallar? Aptalca bir saka olmakla
kalmiyor bu. Su anda karsimiza ¢ikan bu adamin inanilmaz bir ylizsiizlikle tezgahladig
bir oyun bu, safligimizi, aptalligimizi, sersemligimizi herkese gostermek icin diizenlenmis
bir numara. Onun Karhide'den geldigini siz de biliyorsunuz. Onun bir Karhide ajani
oldugunu siz de biliyorsunuz. Karhide'de Karanlik Kiilt'liin etkisiyle tedavi edilmeyen, hatta
Kahinlerin orjileri icin 6zellikle yaratilan tiirden bir cinsel sapik oldugunu goriiyorsunuz.
Ama, "Ben dis uzaydan geldim" deyince gozlerini kapatip, sadduyularina kulak
vermeyenler, ona inananlar var icinizde! Aklimdan bile gecirmezdim bdyle bir seyin
olabilecegini, vs, vs.

Kayitlardan anlagildigina gére Ai alay ve hakaretleri sabirla karsiliyor. Obsle kendine
cok iyi hakim oldugunu soyliiyor. Otuz Ugler oturumundan ciktiklarinda salonun disinda
bekliyordum. Ai'nin sert, kasvetli bir hali vardi. Gercekten dyle olabilir.

Caresizligim dayanilmaz hal aldi. Bu makineyi calistiran bendim, simdiyse isleyisini
denetleyemiyorum. Bashgimi gozlerime kadar indirip Elciyi gorebilmek icin sokaklarda
gezinip duruyorum. Bu bos, sefil yasam icin erkimi, parami ve dostlarimi terk ettim. Ne
kadar salaksin Therem.

Neden gonlimi olabilecek bir ise baglayamiyorum hicbir zaman?

odeps Susmi. Genli Ai'nin Obsleye teslim ederek Otuz-Uclere verdigi aktanm cihazi da
onlari etkilemeyecek. Kuskusuz anlattigi seyleri yapiyor; ama Kraliyet Matematikgisi
Shorst, "Prensiplerini anlayamadim" dedi mi tamam, hicbir Orgotali muhendis veya
matematikci daha fazlasini yapamaz artik, ne bir sey kanitlanabilir ne de yanlislanabilir.
Bltlin dinya Handdara'nin bir inzivasi olsaydi hayran olunacak bir sonu¢ olurdu bu. Ama
ne yazik ki, yeni karlarla bogusarak ilerlemek zorundayiz, kanitlayarak ve yanlislayarak,
sorarak ve cevaplayarak.



Bir kere daha Obsleye Ai'nin Yildizgemisi'ni arayip gemidekileri uyandirmasinin ve
Otuz-Ucler Salonuna asili bir radyodan Commensallarla konusturmasinin yararli
olabilecegini anlatmaya calistim. Bu sefer itirazi hazirdi. "Bakiniz, azizim Estraven, Sarf
tiim radyolar kontrol altinda tutuyor, bunu siz de biliyorsunuz artik. Iletisimle ugrasan
adamlardan hangilerinin Sarftan oldugunu bile bilmiyorum, ¢cogunlugu &yledir herhalde;
cunkl teknisyenlerden tamircilere kadar her dizeyde tim alic ve vericileri kontrol
ettiklerini gayet iyi biliyorum. Bize gelecek her mesaji -gelirse tabii- engelleyebilir ve
carpitabilirler ve bunu yapacaklardir. O zaman kurulda neler olur tahayyil edebiliyor
musunuz? Biz 'Dis-uzaycilar' kendi tertibimizin kurbani oluruz, oturup citirti ve parazitlere
kulak kesilmekten baska is yapamayiz, ne cevap, ne mesaj."

"Peki, size bagl teknisyen tutacak ya da onlardan bazilarini satin alacak paraniz yok
mu?" diye sordum ama ise yaramadi. Kendi itibari adina korkuyor. Bana karsi davranisi
da degisti artik. Bu aksam Elgi onuruna verdigi resepsiyonu iptal ederse isler koti gidiyor
demektir.

Odarhad Susmi. Resepsiyonu iptal etti.

Bu sabah Elciyi gbérmeye gittim. Orgota usulline uygun gittim, yani, Shusgis'in,
kendisi de dahil Sarf ajanlariyla kaynadigini sandigim evine giderek degil, sokakta,
tesadifen karsilasarak Gaum'un usulliyle saklanarak ve surtinerek. "Bay Ai, beni dinler
misiniz biraz?"

Saskin bir halde bakindi ve beni taniyarak panige kapildi. Bir an durup, patladi:
"Neden? Ne vyaran olacak ki, Bay Harth? Biliyorsunuz, Erhenrang'dan sonra; artik
soylediklerinize givenemem."

Dinlemeye acik olmasa da ictendi bu; dinlemeye de acikti ya; ona tavsiyede
bulunmak istedigimi, ondan bir sey istemeyecegimi ve gururumu kurtarmak icin
konustugumu biliyordu.

Cevap verdim: "Burasi Erhenrang degil, Misnori; ama icinde bulundugumuz tehlike
ayni. Geminizdekilerin, guvenliklerini de tehlikeye atmadan aciklamalarinizi
desteklemeleri icin telsizle baglanti kurmalisiniz. Bunun icin Obsle veya Yegey'i ikna
edemezseniz kendi aracinizi, yanitlayiclyr kullanin ve hemen gemiyi indirin. Bunun riski
tek basiniza Ustlendiginiz riskten cok daha az."

"Commensallarin mesajlanmla ilgili tartismalan gizliydi. 'Aciklamalannm' hakkinda
naslil bilgi edindiniz, Bay Harth?"

"Benim isim bu..."
"Burada degil, efendim. Orgoreyn Commensallarinin isi bu."

"Hayatinizin tehlikede oldugunu soyliyorum size, Bay Ai" dedim; buna karsilik
vermedi, ben de ayrldim.

Gunler dnce konusmaliydim onunla. Artik cok gec. Bir kez daha korku ytziinden onun
gorevi ve benim umudum sarsiliyor. Yabancl korkusu, diinya disi olandan korku degil bu,



en azindan burada dyle degil. Bu Orgotalilarda gercekten ve timdiyle yabanci olandan
korkacak kadar ne kafa var ne de ruh. Bunu géremiyorlar bile. Baska bir dlinyadan gelmis
bir adama bakiyorlar ve ne gorlyorlar? Bir Karhide casusu, bir sapik, bir ajan, kendileri
gibi kicuk, caresiz bir siyasi Birim.

Bir an 6nce gemisine haber gondermezse cok gec olacak; belki de oldu bile.
Benim hatam. Hicbir seyi dogru yapamadim.



12 - Zamana ve Karanliga Dair

Yaklasik 900 yil 6nce Kuzey Orgoreyn 'de Basrahip Tubulme'nin Deyislerinden,
derlenmis olan Yomesh Kutsal Kitabindan.

Meshe Zamanin Merkezidir. O otuz yil yerylzinde yasadi ve yasaminda Oyle bir an
geldi ki birden her seyi berrak bir sekilde gordli ve bundan sonra Gorme yasamin
merkezine dissin diye otuz yil daha yasadi yeryliziinde. Ve Gérme oncesi tim caglar
Zamanin Merkezine diisen Gorme'den sonra gelen tim caglar kadar uzundu. Ve bu
merkezde gecmis zaman yoktur, gelecek zaman yoktur. Olmus degildir, olacak degildir.
Olmaktir. Hepsi budur.

Hicbir sey yoktur ki goralmesin.

Sheney'in yoksulu gelip Meshe'ye agladi. Teninden olma cocuklarina verecek bir
lokma yiyecegi bile yoktu. Toplayacagi hasadi yoktu. Clinkl yagmur tohumlarn cliritmustd
ve tim ocak halki acgliktan kinlliyordu. Meshe dedi ki: "Tuerresh'in tasliklarini kaz, orada
gimis ve degerli taslardan bir define bulacaksin, bir kralin onu gémduigind goriiyorum
cunkd, on bin yil dnce, bir komsu ulke krali kendisine kan guduyordu.”

Sheneyin yoksulu Tuerresh'in tasliklarini kazdi ve Meshe'nin gosterdigi yerde cok
eskiden kalma bir yigin elmas buldu; bunu goériince sevingle haykirdi. Ama yaninda duran
Meshe bunu goriince aglamaya basladi ve dedi ki: "Bir adamin bu islemeli taslardan biri
icin ocak kardesini éldirdigind goriyorum. Bundan on bin yil sonra, éldirilen adamin
kemikleri definenin durdugu bu mezara gémilecek. Ey Sheneyli, senin mezarinin nerede
oldugunu da biliyorum; seni orada yatarken goriiyorum."

Her adamin yasami Zamanin Merkezindedir; ¢lnkil her sey Meshe'nin Gorlslinde
gorilmustir ve her sey onun GoOziindedir. Bizler onun Go6zunin bebekleriyiz. Bizim
yaptigimiz onun Gérmesidir: Bizim varligimiz onun Bilmesidir.

YUz mil uzunlugunda, yiiz mil genisligindeki Omen Ormaninin yiireginde bir hemmen
agac vardi, kocamis, yilce bir agacti, yiz dali, her dalinda bin siirgini, her siirgiiniinde
ylz yapradi vardi. Kok salmis varligiyla agac soyle dedi: "Biitiin yapraklarim goriliyor, bir
tek bu karanlikta duran digerlerinin goélgesinde kaliyor. Bu tek yapragi kendime
sakliyorum. Yapraklarimin karanhginda kim gorecek onu? Ve kim bunlan tek tek
sayacak?"

Meshe'nin yolu Omen Ormani'na diismisti ve o agactan o tek yapragi kopardi.

Guz firtinalarinda yere diisen tek bir yagmur damlasi bile yoktur ki daha 6nce diisen
bir yagmur damlasi ile ayni olsun. Ve tim yillann tim gizlerinde yagmur yagmistir,
yagmaktadir ve yadacaktir Meshe her bir damlayi, nereye distligini, diismekte
oldugunu ve diisecegini gordu.



Bltln yildizlar Meshe'nin Gozlindedir ve yildizlarin arasindaki karanliklar, Meshe'nin
goziundedir: Ve hepsi de 1sil 1sildir.

Short Lordunun Sorusunu cevaplarken, Gérme aninda Meshe tim gogu tek bir
glinesmis gibi gordu. Yerin Ustinde ve altinda tim gokkire glinesin ylizeyi gibi parlakti ve
karanhk yoktu. Olmusu degil, olacadi degil, olani gordii. Kagisan ve isiklarini alip gétiiren
yildizlar hep onun goziindeydiler ve tiim 1giklari o anda parliyordu.*

Karanlik, yalnizca gordigiini sanan ama gérmeyen o6limli gozde vardir. Meshe'nin
gorisinde karanlik yoktur.

Bu ylizden karanlia seslenenler** kiiclimsenir ve Meshe'nin agzindan tikurdlir.
Cunkd onlar olmayani adlandirir, ona Kaynak ya da Son derler.

Koken yoktur, son yoktur, her sey Zamanin Merkezindedir. Geceleyin disen tek bir
yagmur damlasi nasil tim yildizlan yansitabilirse, tim yildizlar da o yagmur damlasini
yansitirlar. Karanlik yoktur, 6lim yoktur. Cinkii her sey An'in isigindadir ve sonu,
baslangici birdir.

Bir merkez, bir gbrme, bir yasa, bir 1sik. Meshe'nin Goztine bak simdi!

* Bu, ilk olarak dort bin yil once Sith Matematik Okulu tarafindan ileri siiriilen ve daha sonraki
kozmologlar arasinda da genel kabul goren genisleyen evren hipotezini desteklemek icin kullanilan bir

teorinin mistik anlatimidir. Ancak Gethen'in meteorolojik kosullari nedeniyle vyeterli goézlem
yapilamadigindan bu teorinin astronomik kanitlarla desteklenmesine imkan vermemektedir. Genisleme

orani (Hubble sabiti; Rerherek sabiti) gece gokteki i1sigin gozlemlenen oranindan kalkarak tahmin
edilebilir; burada asil mesele sudur: Evren genisliyor olmasaydi geceleyin gokyiizii karanlik goriinmezdi.

** Handdarata.



13 - Ciftlikte

Estraven'in birdenbire ortaya cikisi, islerimi bu kadar yakindan bilmesi ve
ikazlarindaki acelecilik beni telaslandirmisti. Estraven'in nasil bu kadar ¢ok sey bildigini ve
neden birdenbire beliriverip Obsle'nin diin sdylediginin tam tersini yapmami 6gitledigini
sormak icin bir taksi cevirip dogru Obsle'nin adasina gittim. Commensal evde yoktu;
nereye gittigini ve ne zaman gelecegini bilmiyorlardi. Yegey'in evine gittim; ne var ki
sansim burada da yaver gitmedi. Giz'den bu yana ilk kez bdylesine siddetlenen kar
yliziinden taksi soford, kar techizati olmadigini sGyleyerek Shusgis'in evinden daha ileri
gitmedi. O aksam ne Obsle'ye, ne Yegey'e, ne de Slose'ye telefonla erisebildim.

Aksam yemeginde Shusgis aciklama yapti: Bir Yomesh bayrami vardi, Azizler ve Taht
Tastyicilar Giand. Ve Commensallik'in Ust diizey gorevlilerinin tapinaklarda gorilmeleri
icap ediyordu. Estraven'in davranisini da oldukca akla yakin bir sekilde, bir zamanlar
iktidar sahibi olan ama simdi dismis bir adamin, insanlar ve olaylar biraz olsun
etkilemek icin her firsati kullanmasi olarak acikladi. Shusgis'e gbre Estraven zamanin
gectiginin ve gitgide caresiz bir bilinmezlige gémuldiginin farkindaydi ve her seferinde
daha az akillica ve daha umutsuzca davraniyordu. Estraven'in o kaygili, adeta delice
tavrinin ardinda yatanin bu olabilecegini kabul ettim. Ne var ki bu kaygi bana da
bulasmisti. O uzun ve agir yemek boyunca bir tirli rahatlayamadim. Shusgis benimle ve
0 gece masasina oturan gorevlilerle, yaverlerle ve dalkavuklarla konustu durdu; bu kadar
dayanikli, bu kadar sohbete diiskiin oldugunu hi¢ bilmiyordum. Yemek bittiginde tekrar
disan cikilmayacak kadar gec¢ olmustu; hem butin Commensallarin gece yarisina kadar
ayinde olacagini sdyledi Shusgis. Gece Yemegini atlamaya karar verdim ve erken yattim.
Gece vyarisi ile safak arasinda yabancilar tarafindan uyandinldim, tutuklandigim séylendi
ve silahli bir muhafiz tarafindan Kundershaden Hapishanesi'ne gotirildim.

Kundershaden eski bir bina. Misnori'de kalan birkac eski binadan biri. Sehri
dolasirken sik sik gdziime carpardi. Commensal yapilarinin soluk yiginlarn arasinda hemen
dikkat ceken bir surl yliksek kuleli, Grkitict gorindslt bir yer. Nasil gorinlyorsa dyle;
adi da tam konmus. Bir kodes. Baska bir seyin on cephesi, bir seyin ylizeyi degil, bir
takma ad degil. Gergek, sapina kadar gergek, sdzciiklerin ardindaki sey.

Bir yigin muhafizdan olusan kaba saba bir kalabalik tarafindan koridorlardan ite kaka
gegirilip cok pis ve cig 1sikli, kiiclik bir odada yalniz basima birakildim. Birkac dakika sonra
yetkili oldugu tavirlarindan belli olan ince yizli bir adamla birlikte yeni bir grup geldi.
Adam iki muhafiz disinda kalanlari gonderdi. Commensal Obsle'ye bir haber gdnderip
gbnderemeyecegdimi sordum ona.

"Commensal tutuklandiginizi biliyor."
"Biliyor mu?" dedim aptalca.
"Ustlerimin talimati bu. Otuz-Uclerin emri. Simdi sorguya cekileceksiniz."



Muhafizlar kollarimdan yakaladi. Karsi koyup hiddetle sdylendim: "Soracaklariniza
cevap vermeye hazirm, gdzdagina gerek yok!" Ince yiizlii adam aldirmadi, bir muhafiz
daha cadirdi. Ucii birden beni bir masa (zerine yatirdilar ve igne yaptilar. Gercedi
soyleten ilaclardan biri sanirim.

Sorgunun ne kadar sidrdagind ve neyle ilgili oldugunu hatirlamiyorum. Ciinkii
basindan sonuna kadar su veya bu derecede ilacin etkisindeydim ve hicbir sey
hatirlamiyorum. Kendime geldigimde ne kadar siiredir Kundershaden'de oldugumu bile
bilmiyordum; fizik durumumdan dort veya bes gin oldugunu cikardim ama emin degildim.
Bu olaydan sonra, bir slire hangi ayin hangi giiniinde oldugumu bilemedim, zamanla
yavas yavas cevremi algilamaya basladim.

Bir karavan vagondaydim; beni Kargav'dan Rer'e getirenin aynisiydi. Ama sUrlcl
mahallinde degil kapali kasadaydim. Benimle birlikte yirmi-otuz kisi daha vardi; tam
sayisini séylemek zor ¢linkl hi¢ pencere yoktu ve icerideki tek isik, dort kat celik levhayla
kapli kapinin altindan sizan isikti. Ben ayilana kadar bayadi bir yol almis olmahydik; zira
herkesin yeri az cok belli olmus, diski, kusmuk ve ter kokusu azalip cogalmayan bir
yogunluk kazanmisti. Kimse birbirini tanimiyordu, nereye goétiirildigimuizi bilen yoktu.
Pek konusulmuyordu. Ikinci kez hi¢ yakinmayan ve umutlanmayan Orgoreynlilerle birlikte
karanlk bir yere kapatiliyordum. Bu Ulkedeki ilk glinimde aldigim isareti ¢dzebiliyordum
artik. O karanlik mahzeni unutmus ve Orgoreyn'in 6zinl yukarida, giin i1siginda arayip
durmustum. Bosuna degil hicbir sey gercek gibi goriinmemisti.

Hep doguya gidiyormusuz gibi geldi bana ve batiya, Orgoreyn'in iclerine dogru
gittigimiz belli olduktan sonra bile bu izlenimden bir tiirlii kurtulamadim. Insanin manyetik
ve yon duyulari baska gezegenlerde calismiyor; bu ariza zekayla telafi edilemezse bliylik
bir bulaniklik yasaniyor, her sey kelimenin tam anlamiyla yerinden cikmis gibi geliyor.

O gece bir kisi 6ldi. Midesine bir darbe yemisti. Agzindan ve anisinden kan
bosalarak 6ldi. Kimse onun icin bir sey yapmadi; yapilacak bir sey yoktu. Bir stire dnce
bize bir plastik sirahi dolusu su verilmisti; ama ¢oktan bosalmisti. Adam hemen sagimda
yatiyordu, basini dizlerime koyup onu biraz rahatlattim, dylece 6ldi. Hepimiz ciplaktik;
ama o andan itibaren adamin kani bir giysi gibi Gzerimde, bacaklarimda, kalcalarimda ve
ellerimdeydi: Hig isitmayan kuru, kati ve kahverengi bir giysi.

Gece hava daha da sodudu ve 1sinmak icin birbirimize sokulmak zorunda kaldik. Bize
verecek bir seyi kalmayan ceset, gruptan atildi, dislandi. Geri kalanlarla birbirimize
sokulup gece boyu hep birlikte sarsilip durduk. Celik kutumuzun icinde tam bir karanlik
vardi. Ulke ici yollardan birindeydik ama bizi izleyen baska ara¢ yoktu; yiiziimi yere
dayayip kapi araligindan bakmaya calistigimda bile karanlik ve kardan baska bir sey
gorinmuyordu.

Yadgan kar, yeni yagmis kar; cok Oonceden yagmis kar; yagmurla sulanmis kar;
sulanip donmus kar... Orgota ve Karhide dillerinde bunlarin her biri icin ayrn bir kelime
var. Karhidece'de (bunu Orgota dilinden daha iyi biliyorum) karin cesitli tiirleri, asamalan,
evreleri icin tam altmis iki kelime saymistim; yagmis kar icin yani. Kar yagisi gesitleri icin
bir dizi baska kelime daha var; buz icin de ayn bir dizi; 1si menzilini, rlizgarin esme



glclind, yagis tlrdni belirten yirmi kisur kelimelik bir baska dizi. Gece boyu oturup
kafamda bu kelimelerin listesini cikardim. Yeni bir kelime aklima geldiginde onu alfabetik
sirasina sokup listeyi bastan tekrarliyordum.

Safaktan sonra arac durdu. Birileri kapi araligindan seslenip iceride bir 6l oldugunu
ve gelip almalanni soyledi. Art arda baginp seslendik. Kapilyi ve duvarlan, iceride
kendimizin dahi tahammil edemedigi bir girilti cikararak yumrukladik. Gelen olmadi.
Arac birkac saat kimildamadan durdu. Nihayet disaridan sesler geldi, vagon buza
surtiinerek hareket etti. Kapi araligindan glinesli bir sabah vakti oldugu ve ormanlk
tepelere dogru ilerledigimizi anlayabiliyorduk.

Uc glin ve Ui¢ gece daha bu sekilde yola devam ettik; ayilldigimdan bu yana dort gece
gecmisti. Arac denetim noktalarinda durmadi ve sanirim hicbir kasaba veya sehirden
gecmedi. Diizensiz ve gelisigiizel bir glizergah izliyordu. Arada bir siirlicii degistirmek ya
da akdleri doldurmak icin mola veriliyordu, bazen de bizim iceride sebebini
anlayamadiimiz daha uzun duraklamalar oluyordu. U¢ giiniin ikisinde 6§le vaktinden
karanlik bastirana kadar terk edilmis gibi hic hareket etmedi arag. Yolculuga gece devam
etti. Glinde bir kez 6gle vakti kapidaki bir kapaktan biyik bir sirahi ile su veriliyordu.

Ceset dahil yirmi alti kisiydik, yani iki on Ug. Gethenliler genellikle on Uglikler, yirmi
altiliklar, elli ikiliklerle disiandrler. Takvim aylarnini belirleyen ve cinsel cevrimlerini
dizenleyen 26 glinlik ay cevriminden otliri olmali. Ceset, sodukta kalmasi icin
kutumuzun arka duvarini olusturan celik kapinin kenarina yaslanmisti. Geri kalanlar
olarak gece olana kadar her birimiz kendi yerimizde, kendi bdlgemizde, kendi
beyligimizde iki biklim oturuyor, soguk bastirinca yavas yavas birbirimize yaklasarak
ortasi sicak, kenarlari soguk bir mekani isgal eden tek bir biitiinlik haline geliyorduk.

Iyilik vardi. Ben ve birkag kisinin, bir ihtiyar ve kéti 6ksiiren bir adamin soguda cok
daha az direncli oldugumuz anlasiimisti ve geceleri bizler en sicak yerde, yirmi beslik
bitlnligin ortasinda oturuyorduk. Sicak yer icin miicadele etmiyorduk, geceleri orada
oturuyorduk o kadar. Korkung bir sey bu, insanlarin kaybetmedigi bu iyilik. Korkung ¢iinkii
en sonunda karanlikta ve sogukta cirilgiplak kaldigimizda elimizde baska bir sey olmuyor.
Oylesine zengin, dylesine giiclii olan bizlerin elinde bir tek bu kaliyor, verecek baska bir
seyimiz yok.

Tikis tikishga ve geceleri birbirimize sokulmamiza ragmen aracin icinde birbirimizden
uzaktik. Bazilan verilen ilaclar ylzlinden sersemlemisti. Bazilariysa zihinsel ve toplumsal
olarak ozurliydd muhtemelen, hepsi de koti muamele gormuis ve korkmustu; yine de
yirmi bes kisiden bir tanesinin bile hic konusmamasi, hatta lanet etmemesi garipti, iyilik
vardi, dayanma giici de, ama sessizce, hep sessizlik iginde. Hepimizin paylastigi
6limlillk icinde acl karanhga gomilmds, Ust Uste yigiimis, ic ice gegmistik, soluklarimiz
birbirine karisiyordu, bedenlerimizin isisini atesin isisi gibi ortaya koyuyorduk ama hep
birbirimize yabanciydik, iceridekilerden bir tanesinin bile adini 6grenemedim.

Bir glin, tglincl guindl saninm, arag saatlerce hareket etmeyince bizi bos bir yerde
cirimeye mi terk ettiler diye dustinliyordum ki bir tanesi benimle konusmaya basladi.
Giney Orgoreyn'de calistigi bir atdlyeyi ve ustabasi ile nasil bozustugunu anlatip durdu.



Yumusak, biteviye sesiyle durmaksizin konusuyor ve ilgimi yitirmedigimden emin olmak
istercesine elini elimin Gzerine koyup duruyordu. Glines batimizda kalmaya baslamisti ve
duvarlara yaslanmis otururken arag bir sapagi dondi, esikten bir anlik i1sik sizdi, kisa bir
sire de olsa onu gorebildim. Bir kiz goérdim, pislik icinde, sevimli saskin, bitkin,
konusurken gozimdun icine bakan, mahcup mahcup gllimseyen, teselli arayan bir kiz.
Geng Orgotali kemmerdeydi ve benden hoslanmisti. Iclerinden biri ilk kez benden bir sey
istiyordu ve ben onu veremiyordum. Kalkip hava almak istermis gibi kapi araligina gittim,
disan bakindim ve uzun slire yerime donmedim.

O gece vagon bir surd yokus indi, cikti. Ara sira, her nedense durakhyordu. Her
duraklamada kutumuzun celik duvarlarinin 6tesinde donuk, hi¢ bozulmayan bir sessizlik
uzaniyordu, muazzam yitik topraklarin, yikseklerin sessizligi. Kemmerdeki, hala benim
yanimdaki yerdeydi ve bana dokunmaya calisiyordu. Uzun bir slire yeniden basimi gelik
pervaza dayayip girtlagimi ve cigerlerimi ustura gibi kesen temiz havayi soluyarak ayakta
durdum. Metal kapiya dayali ellerim hissizlesmisti. Sonunda donmak lzere olduklarini
fark ettim. Solugum dudaklarimla kapi arasinda buzdan kiigliik bir kdpri yapmisti.
Dénmeden 6nce bu kopriyl parmaklarimla kirmam gerekti. Diderlerine sokuldugumda
soguktan titremeye basladim. Daha 6nce hi¢ yasamadigim bir titremeydi bu, yerimde
sicriyordum, yiiksek atesin verdigi spazmlar gibi bir titremeydi. Arac yeniden hareket etti.
Gurllth ve hareket o derin, buzul sessizligini bozmus, bir sicaklik yanilsamasi dogurmaya
baslamisti; ama ben uyuyamayacak denli GUsimistim. Gecenin buyilk bir kisminda ¢ok
yiksek yerlerden geciyormusuz gibi geldi bana ama tam bilemiyorum. Bu kosullarda
insanin solugu ve kalp atisi glivenilir gostergeler degildir.

Daha sonra 6grendim ki o gece Sembensyenler'i asarak dokuz bin feet yiksekteki
gecitlere tirmanmis olmaliyiz.

Acligi fazla sorun etmiyordum. Yedigimi hatirladigim son yemek Shusgis'in evindeki o
uzun ve adir yemekti; Kundershaden'de bana yemek yedirmis olmalilar ama hig
hatirlamiyorum. Yemek, bu celik kutu icindeki varolusun bir parcasi degildi sanki ve cogu
kez akhma bile gelmiyordu. Susuzluksa slirekli yasam kosullarindan biriydi. Glnde bir kez,
durdugumuzda arka kapida belli ki bu amacla yapilmis bir kapak aciliyor, icimizden biri
plastik su kabini uzatiyor ve kap biraz bulanik, buzlu suyla doldurularak geri veriliyordu.
Suyu aramizda bdlismek icin hicbir 6lct yoktu. Strahi elden ele geciyor ve her birimiz, bir
digeri payina disen suyu almak icin uzanana kadar lic-dort yudum igiyordu. Ne birisi ne
de bir grup, suyun bolisimund denetlemek icin girisimde bulunmadi; okslren adam icin
biraz su ayirmayl da kimse akil etmiyordu, Ustelik artik ateslenmisti. Bir kez bunu
onerdim ve etrafimdakiler onayladilar; ama yapilmadi. Su az cok esit paylasiliyor —kimse
hakkindan fazla almaya calismamisti- ve birkac¢ dakikada bitiyordu. Bir keresinde kutunun
on duvarina yakin oturan (g kisiye su kalmadi, siirahi onlara geldiginde bosalmisti. Ertesi
gin iclerinden ikisi siranin basina gecmek istedi ve gectiler. Ugtinciisii ise kdsede sessizce
oturuyordu ve ona su birakmak kimsenin aklina gelmedi. Ben neden demedim bunu?
Bilmiyorum. Do6rdincl gundi. Beni de atlamis olsalardi payimi almak icin hi¢ caba
gosterir miydim, bilmiyorum. Onun da, hasta adamin da, Otekilerin de ne kadar susamis
olduklarinin, ac cektiklerinin farkindaydim, kendi susuzlugumun ve acmin farkinda



oldugum gibi. Bu acilar icin bir sey yapamiyordum ve onlar gibi ben de bu durumu
stik(netle kabul ettim.

Biliyorum, insanlar benzer kosullarda cok farkh da davranabilirler Bunlarsa
Orgotalilardi, dogustan itibaren isbirligi, itaat ve yukaridan dayatilan grup amacina boyun
egme disipliniyle yetistirilmis insanlardi. Bagimsizlik ve karar alma vasiflari zayiflamisti.
Ofke duymaya yetecek giicleri kalmamisti. Bir bitiin olusturuyorlardi ve ben de
aralarindaydim; her biri hissediyordu bunu ve herkesin digerlerinden hayat aldigi bu ic ice
gecmis grubun bitinligl, gecenin icindeki tek rahatlik ve siginakti. Ama bitinin bir
sOzcisil yoktu, bagsizdi, edilgindi.

Daha keskin iradeli insanlar daha iyisini yapabilirdi belki de, daha cok konusur, suyu
daha adilce paylastinr, hastalara kolaylik saglar ve cesaretlerini kirmazdi. Bilmiyorum.
Tek bildigim o vagonun icinde olanlar.

GOzUmU o vagonda actigimin besinci sabahi, eger dogru saydiysam tabii, durduk.
Disarida konusmalar ve kosusturmalar isittik. Celikten arka kapilar disaridan cekilerek
acild.

Sirayla gelik kutunun agik ucuna dogru stirinmeye bagladik, bazilar elleri ve dizleri
uzerindeydi ve yere atladik ya da yuvarlandik. Yirmi dordimuz yaptik bunu. Iki adam, o
cesetle yeni birisi, iki glindlr su icemeyen, slrlklenerek cikarildi.

Disarisi soguktu, dylesine soguk ve beyaz karlar tzerinde i1sildayan glinesle dylesine
gdz kamastiricydi ki vagonun les kokulu korunagindan ayriimak cok zor oldu ve
bazilarimiz agladi. Hepimiz ciplaktik, pislik icindeydik, daha tam gecenin etkisinden
kurtulamamisken acimasiz parlak gin 1sigina cikip aracin yaninda toplanmis, ayakta
dikiliyorduk. Bizi ayirdilar, siraya soktular ve birka¢ yiiz yarda ilerideki binaya dogru
yurdttiler. Binanin metal duvarlan ve karla kapli catisi, cevremizdeki dimdiz uzanan
karlar, tepedeki ginesin altinda uzanip giden daglar, devasa gokyizl, hepsi de asir
Isiktan titriyor ve bulaniklasiyor gibiydi.

Bir kulibedeki biylk yalakta yilkanmak Uzere siraya sokulduk; sirasi gelen herkes
once banyo suyundan icerek basladi. Sonra bizi ana binaya goétirdiler ve camasir, gri
keceden gomlek, pantolon ve keceli papuc verdiler. Bir gardiyan listeden isimlerimizi
kontrol ettikten sonra yemekhaneye girdik ve orada gri giysili yiz kadar insanla birlikte
yere civilenmis masalara oturup kahvaltiya basladik; tahil lapasi ve bira. Daha sonra
hepimizi, eski ve yeni mahk{mlar on iki kisilik mangalara ayirdilar. Benim mangam citle
cevrili bahceye, ana binanin birka¢ ylz yarda arkasindaki bickihaneye gotirilda. Citin
biraz 6tesinde sira sira tepeleri kaplayan goz gorebildigince kuzeye uzanip giden orman
basliyordu. Gardiyanimizin talimatlaryla kesilmis ve tornadan cikmis kalaslan kis boyu
kereste depolanan buyik depoya tasidik.

Vagonun icinde gecen glinlerden sonra yiriimek, egilip kalkmak, yiik tasimak hi¢ de
kolay degildi. Bos durmamiza firsat tanimiyorlar ama daha fazla calismamiz igin de
zorlamiyorlardi. Gln ortasinda bize birer tas mayalanmamis ors verdiler; glines batmadan
tekrar barakalara gotirildik ve biraz sebze, lapa ve biradan olusan aksam yemegini
yedik. Gece olunca 1sigin hic sonmedigi yatakhaneye kapatildik. Oda duvarlarindaki iki



katli, bes feet derinlikte gdbmme raflarda yatiyorduk. Eski mahki{mlar Ust ranzalari
kapmisti, 1s1 yukarn ciktigindan bunlar daha elverisliydi. Kapida herkese birer uyku tulumu
verildi. Baska adamlarin ter kokusunun sindigi tulumlardi; ama iyi koruyor ve sicak
tutuyorlardi. Benim igin en buylk dezavantajlan ise kisa olmalariydi. Orta boylu bir
Gethenli kafasini tulumun icine sokabiliyordu ama bana kisa geldi, yatak rafina da
sigisamadim.

Buranin adi Pulefen Commensalligi Uciincii Goniilli Giftlik ve Yerlesim Dairesiydi.
Otuzuncu Bolge Pulefen, Orgoreyn'in yasanabilir alanlarinin kuzeydogu ucundadir.
Sembensyen Dadlari, Esagel Irmadi ve kiyiyla cevrilidir. Cevrede cok az insan yasar ve
hi¢ blyuk sehir yoktur. En yakinimizdaki yer birkac mil glineybatidaki Turuf'tur. Orayi hig
gdérmedim. Ciftlik, yerlesim alani olmayan biylk bir orman bdlgesinin, Tarrenpeth'in
bitisigindeydi. Hemmen, serem veya karavate gibi bliylik agaclarin yetisemeyecegi kadar
kuzeyde olan orman thore denilen, on-on iki feet boyunda, budakl, gri igne yaprakli
bodur agaclarla kaplydi. Kis'ta yetisen gerek bitki gerekse hayvan tirleri cok az olmasina
karsin her tiiriin cok sayida degisik liyesi vardir; bu ormanda da binlerce mil karelik alan
sadece thore adaclariyla kapliydi. Burada bosluk bile cok dikkatle dizenlenmisti ve
ormandan ylzyillardir kereste elde edilmesine ragmen higbir bosluk, aciklik yoktu. Tek bir
agac bile bosa harcanmiyor, tek bir yonga bile dederlendiriliyordu. Ciftlik'te kiglk bir
atolye vardi ve hava durumu kimsenin ormana gitmesine elvermediginde bickihanede
veya bu atblyede calisiyor, dallan, keresteleri ve yongalan cesitli sekillere sokuyor,
kurutulmus thore ignelerinden plastik yapiminda kulanilan bir recine cikarryorduk.

Is sikici degildi ve bizi fazla zorlamiyorlardi. Biraz daha cok yiyecek ve daha iyi giysi
verseler zevkli bile sayilabilirdi; ama ¢ogu kez en ufak bir zevk alamayacak kadar actik ve
usliyorduk. Gardiyanlar nadiren sert davraniyorlardi ve hicbir zaman zalim degillerdi.

Vurdumduymaz, adamsendeci, agir ve bana gére efemine bir havalarn vardi; incelik
filan anlaminda degil, tersine, kaba, dimdiz, hicbir cikinti veya kosesi olmayan bir et
yigini gibiydiler. Diger mahk{imlari da hesaba katinca kadinlar ya da hadimlar arasindaki
tek erkek olma gibi bir duyguyu ilk kez Kis'ta tadiyordum. Mahkimlarda da ayni
yumusaklik ve gevseklik vardi. Birbirlerinden ayirt edilmeleri zordu, duygusal tonlari hep
disiiktl, konusmalarn bayagiydi. Baslangicta bu yasam ve farklilik yoklugunu yiyecek,
sicakhk ve 6zgirliikten yoksun kalmalarina baglamistim ama ¢ok gecgmeden daha 6zgiin
bir nedeni oldugunu fark ettim: Kemmerden korunmalari igin biitiin mahk(mlara verilen
ilaclarin sonucuydu bu.

Gethenlilerde cinsel cevrimlerinin Uretkenlik evresini azaltan veya timdiyle ortadan
kaldiran ilaclarin var oldugunu biliyordum: Adetler, tibbi tedavi veya ahlak geregi
kemmerden kaginmak gerektiginde bunlara basvuruluyordu. Bu sekilde hicbir yan etki
olmaksizin bir veya birkac kemmer onlenebiliyordu. Bu tip ilaclarin kullanimi gonulli
kabul ediliyordu ve yaygindi. Kisilere istekleri disinda da uygulanabilecegi hi¢c aklma
gelmemisti.

Bunun makul sebepleri vardi. Kemmerdeki bir mahkim calisma gruplarinda ortaligi
karistirici bir unsur olurdu. Ustelik calistirimasa bile ne yapacakti? Ozellikle de o sirada



kemmerde olan baska mahkim yoksa. Topu topu 150 kisi oldugumuz igin ihtimal
dahilindeydi bu. Bir es bulamadan kemmere girmek bir Gethenli igin ¢ok zordur: Bu derdi
ve is zamani kaybini timden ortadan kaldirmak, hic kemmere girmemek daha iyi
geliyordu.

Birkac yildan beri orada olan mahk(mlar psikolojik ve sanirim fiziksel bakimdan bu
kimyasal kastrasyona uyum gdéstermis gibiydiler. 1§dis edilmis bogalar kadar
cinsiyetsizdiler. Melekler gibi, utan¢c ve arzu duymuyorlardi. Ama utanc ve arzu
duymamak insanca degildir.

Doga tarafindan boyle kesin bir bicimde tanimlanan ve sinirlanan Gethenlilerin cinsel
itkilerine toplum pek midahale etmez; cinselligin kodlanmasi, aktarilmasi ve bastiriimasi,
bildigim tim biseksiel toplumlardan ¢ok daha az. Cinsellikten kacinma tamamen istege
bagh, serbestlik cok fazla. Cinsel korku da tatminsizlik de cok nadir. Toplumsal amacin
cinsel itkiye ters diismesine iliskin gordiigiim ilk 6érnek buydu. Bir bastirma degil, 6nleme
oldugundan tatminsizlik dogurmuyor fakat uzun vadede belki de daha tehlikeli bir seye
yol aciyordu: Edilgenlik.

Kis'ta komiinal yasayan bocek tirleri yok. Terralilarin aksine Gethenliler diinyalarini
bu cok daha eski toplumla, gruba, bitine itaat disinda hicbir icglidliye sahip olmayan bu
kiiclik cinsiyetsiz iscilerin olusturdugu sayisiz toplulukla paylasmiyorlar. Kis'ta karincalar
olsaydi Gethenliler cok dnceden onlan taklit etmeye kalkisirlardi. Gondlli Ciftlik rejimi cok
yeni bir sey, gezegendeki tek bir lilkeye 6zgl ve baska yerde hic¢ bilinmiyor. Ama cinsel
denetim karsisinda bu kadar glicsiiz olan bir toplumun gidebilecegi yon konusunda cok
uyarici.

Pulefen Ciftliginde, sdyledigim gibi, yaptigimiz ise gore yetersiz besleniyorduk ve
giysilerimiz, 0ozellikle de ayaklarimizdaki donanim kis sartlarina uygun degildi.
Cogunlugunu mahk(imlarin  olusturdugu go6zaltina alinma cezasina carptirimis
gardiyanlarin durumu da daha iyi degildi. Bu yerin ve rejimin amaci cezalandirmakti ama
yok etmek degildi ve bence ilaglar ve muayeneler olmasa daha dayanilir olurdu.

Mahk(mlardan bazilar on ikilik gruplar halinde muayeneye gidiyordu, biitiin
yaptiklari bir tir glinah cikarmayla vaazdan ve anti-kemmer ilacglar almaktan ibaretti.
Digerleri, siyasi mahk(mlar ise her bes giinde bir ilaglarla sorguya cekiliyorlardi.

Ne tur ilaclar kullandiklarini bilmiyorum. Sorgunun amacini bilmiyorum. Bana ne
sorduklarn hakkinda hicbir fikrim yok. Birka¢ saat sonra, yatakhanede ayildigimda, kimi
benim gibi uyanmis, kimi hala ilaglarin etkisinde alti-yedi kisi ile birlikte raflardan birinde
yatarken buluyordum kendimi. Ayada kalkar kalkmaz gardiyanlar bizi calismaya
gotirdyorlardi; Gc-dort kez tekrarlandiktan sonra artik ayaga kalkamaz oldum. Beni kendi
halime biraktilar ve ertesi gun, sallanarak da olsa calisma mangamla birlikte igbasi
yaptim. Bir sonraki muayeneden dondigimde iki-ii¢ giin hic kalkamadim. Ya anti-
kemmer hormonlar ya da hakikat ilaclari Gethenlilerden farkh olan sinir sistemimde
toksik etki yapmis olmaliydi ve bu etki simdi aciga cikiyordu.

Bir sonraki muayenede Denetciye nasil yalvaracagimi planladigimi hatirliyorum.
Soracagi her seyi, ilaclar olmadan dogru cevaplayacagima yemin ederek baslayacak ve



sonra sunlarn séyleyecektim: "Sayin Bayim, gérmiyor musunuz yanlis sorularin cevabini
bilmenin ne kadar yararsiz oldugunu?" Sonra Denet¢i birden Faxe've donilisecekti,
boynunda Ondeyiciler'in altin zinciri asii olacak ve onunla uzun, giizel sohbetler
yapacaktik. Tabii ki, bizi muayene ettikleri odaya gelir gelmez Denetci'nin yamagi kolumu
sivamis ve daha ben tek laf edemeden igneyi yapmisti; bu oturumdan tek hatirladigim,
belki de daha 6ncekilerden kalma bir ani bu bilmiyorum, kirli tirnakl, yorgun gorinuslu
gen¢ bir Orgotali olan Denetci'nin bana soyledikleri: "Sorularima Orgotaca cevap
vermelisin, baska dil konusamazsin. Orgotaca konusman gerekiyor."

Revir filan yoktu. Ciftligin ilkesi "ya calis ya 6l" idi; ama uygulamada bazi aksamalar
oluyordu; gardiyanlar tarafindan saglanan 6liim ile calisma arasindaki bosluklar.

Dedigim gibi, acimasiz degillerdi; iyi de degillerdi. Aldinssizdilar ve baslarina dert
acllmadigi siirece pek takmiyorlardi. Beni ve benim gibi bir diger mahk{imu yatakhaneden
ctkarmadilar, ayaga kalkamadigimiz anlasilinca bizi gérmemis gibi yaparak uyku
tulumlanmiz icinde birakip gittiler. Son muayeneden sonra ¢ok hastaydim; Oteki, orta
yasl adaminsa bobreklerinde bir bozukluk vardi ve 6lmek Ulzereydi; hemen 6lemedigi icin
bir slire uyku rafinda kalmasina izin vermislerdi.

Pulefen Ciftligindeki her seyden daha net hatirliyorum onu. Fizik olarak tipik Blyiik
Kita kokenli bir Gethenliydi. Tiknaz yapili, kisa bacakli ve kisa kolluydu; hastalik
esnasinda bile gbvdesine yumusak bir yuvarlaklik veren derisinin alti yag tabakasiyla
kapliydi. Elleri ve ayaklan kiiclik, kalgalar genis, gdgsi derindi, memeleri benim irkimin
erkeklerine gore biraz daha geliskindi, teni koyu kahverengiydi, kara saclari sik ve kirk
gibiydi. Genig, sert hatlan ve cikik elmack kemikleri olan bir yazi vardi. Kutup
bélgelerinde, cok yikseklerde yasayan yalitilmis Terrali gruplardan cok farkli degildi. Adi
Asra'ydi, marangozdu.

Konustuk.

Asra, sanirim 6lmeye pek isteksiz degildi ama 6lmekten korkuyordu; korkusundan
kacmaya calisiyordu.

Tek ortak yanimiz Olime olan yakinligimizdi ve bunun hakkinda konusmak
istemiyorduk, bdylece uzun sire birbirimizi pek anlayamadik. Onun icin fark etmiyordu.
Ben, daha gencg ve siipheci oldugumdan anlamak, kavramak, aciklamak istiyordum. Ama
higbir aciklama yoktu. Konustuk.

Gece oldugunda yatakhane aydinlaniyor, kalabalik ve giriltiili oluyordu. Gindiiz
Isiklar sondurliyordu, bliydk oda los, bos ve sessizdi. Uyku rafinda yan yana yatiyor ve
yavasca konusuyorduk. Asra en cok Kunderer Vadisinde, Misnori sinirini gecgerken
gordigim o genis, muazzam ovadaki bir Commensal ciftlikte gecen genclik yillarindan
s6z etmeyi seviyordu. Sivesi ¢ok belirgindi, anlamini bilmedigim bir siirli isim, yer, adet,
aractan bahsediyordu; bu ylizden hatiratinin pek azini anlayabildim. Genellikle 6gle Uizeri
kendini daha rahat hissettiginde ondan bir mitos ya da masal anlatmasini istiyordum.
Gethenlilerin cogunda bdyle hikaye boldur. Edebiyatlari, yazili bicimde de olmakla birlikte
esasta hala canli sozel gelenede dayaniyor, bu anlamda hepsi okuryazar. Asra belli basli
Orgota yapitlarini, Meshe'nin Kisa Oykiilerini, Parsid masalini, biiyiik destanlarin bazi



kisimlarini ve romana benzeyen Deniz-Tacirleri sdylencesini biliyordu. Yumusak, heceleri
yutan sivesiyle boyle seyleri ve cocuklugundan kalma halk hikayelerini anlatiyor, sonra
yoruldugunda benim bir 6ykid anlatmami istiyordu. Bir yandan agrilar, sancilar icindeki
bacaklarini ovalarken "Karhide'de neler anlatiyorlar?" diye soruyordu ve mahcup,
cekingen, sabirli tebessimiyle bana bakiyordu.

Bir keresinde, "Baska bir dlinyada yasayan insanlara dair bir 6yka biliyorum" dedim.
"Nasil bir dlinyaymis bu?"

"Ayni bunun gibi, her seyi ayni; yalniz o glinesin etrafinda dénmiyor. Selemi
dedigimiz yildizin etrafinda donliyor. Giines gibi san bir yildiz o da ve o diinyada, o
glnesin altinda baska insanlar yasiyor."

"Sanovi'nin 6gretilerinde de var bu 6teki diinya hakkinda seyler. Kiiciikken benim
ocagima gelen yasli bir Sanovi deli-rahibi vardi, cocuklara bdyle seyler anlatirdi.
Yalancilar 6ldukten sonra nereye gider, intiharcilar nereye gider, hirsizlar nereye gider biz
de oraya gidiyoruz, sen, ben bu yerlerden birine, dyle degil mi?"

"Hayir, anlatti§im bu diinya bir ruhlar diinyasi dedil. Gercek bir diinya. Uzerinde
yasayanlar gercek insanlar, canli, tipki buradakiler gibi. Ama cok, cok 6nceleri ucmayi
dgrenmisler."

Asra siritti:

"Kollarini cirparak degil, tabii. Araba gibi makinelerle uguyorlarmis." Ama bunu
Orgotaca soylemek glictii; bu dilde "ugmak" fiilinin tam karsilidi yoktur, en yakin anlama
gelen s6z "kaymak" gibi bir sey. "Evet, tipki bir kizagin karda gitmesi gibi havada giden
makineler yapmay! 6grenmisler. Bir slire sonra da bunlarn daha uzaga, daha hizli gidecek
sekilde yapmaya baslamislar. Sonunda yerden havaya firlatilan bir tas gibi havada,
bulutlarin lizerinde gitmeye baslamis, baska bir glinesin etrafinda dénen baska bir
diinyaya gitmis ve orada da insanlarla karsilasmiglar..."

"Havada kayarak mi?"

"Belki evet, belki de hayir... Benim dinyama geldiklerinde biz de havada gitmeyi
biliyorduk. Ama onlar bize bir diinyadan 6tekine gitmeyi 6grettiler. Henliz bunu yapabilen
makinelerimiz yoktu."

Anlaticinin birden masala dahil olmasi Asra'yl sasirtmisti. Atesim vardi, ilaglarin
kollarimda ve gogsiimde actigi yaralar beni rahatsiz ediyordu, bu hikayenin arkasini nasil
getirecegimi bilemiyordum.

"Devam et” dedi anlamaya calisarak. "Havada gitmekten baska ne yapiyorlarmig?”
"Oh, buradaki insanlarin yaptigi seyleri. Ama her zaman kemmerdeymis onlar."

Kikirdadi. Bu hayatta gizli kalmanin yolu yok elbette ve gerek mahklmlar gerek
gardiyanlar arasinda lakabim "Sapkin" olmustu. Ama arzu ve utancin olmadigi yerde
anormallikler de dikkat gekmez sanirrm. Asra bu kavramla ben ve Ozelliklerim arasinda
hicbir baglanti kurmadi. Bunu eski bir tema (zerine bir gesitlemeden ibaret goérdi bu
yuzden biraz kikirdadi ve sordu: "Her zaman kemmerde ... Bir odil yeri mi burasi? Yoksa



bir ceza yeri mi?"

"Bilmiyorum, Asra. Bu dlinya hangisi?"

"Ikisi de degil, cocugum. Burasi diinya sadece. Oldugu kadar. Burada dogarsin ve...
her sey oldugu gibidir."

"Ben burada dogmadim. Buraya geldim, ben sectim."

Sessizlik ve karanlik sardi bizi. Cevremizdeki, barakalarin otesindeki kir sessizligi
icinde bir testere gurultlisiinden baska ses yoktu.

"Ah, peki, peki..." diye mirildandi Asra ve i¢ cekti, sonra da ayaklarini ovup farkinda
olmadigi hafif bir inilti cikardi. "Biz, hicbirimiz secmeyiz" dedi.

Bir ya da iki gece sonra komaya girdi ve hemen 6ldi. Pulefen Ciftligine ne igin, hangi
suctan, bir kabahatten mi yoksa evraklarindaki bir diizensizlik ylizinden mi gonderildi,
bilmiyorum. Tek bildigim bir yildan az bir siiredir Pulefen Ciftliginde oldugu.

Asra'nin 6liminln ertesi glini beni muayeneye cagirdilar; bu sefer beni tasimalari
gerekti. Daha sonrasini hatirlamiyorum.
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Kacgis

Obsle ile Yegey kenti terk edince ve Slose'nin kapicisi beni iceri almayinca artik

diismanlarima gitme zamaninin geldigini anlamistim; ¢linkii dostlarimdan fayda yoktu.
Komiser Shusgis'e gidip ona santaj yaptim. Onu satin alacak param olmadigindan
sohretimi

kullanmam gerekti. Hainlerin arasinda hain adi bagl basina bir sermayedir. Karhide'deki
Soylular Hizbinin ajani olarak Orgoreyn'de bulundugumu, Tibe'ye karsi bir suikast
planladiklarini ve kendisinin Sarfla baglanti kurmam icin secilmis oldugunu séyledim;
ihtiyag

duydugum bilgiyi vermeyi reddederse Erhenrang'daki dostlarima onun bir ikili ajan
oldugunu, Acik Ticaret Hizbi icin calistigini bildirecektim ve bu laf da donip dolasip
Misnori'ye geri donlp Sarfin kulagina gidecekti tabii; zavalli aptal bana inandi. Bilmek
istedigimi hemen anlatti bana: Hatta onaylayip onaylamadigimi bile sordu.

Dostlarim Obsle, Yegey ve digerleri benim icin acil bir tehlike olusturmuyorlardi.
Elciyi kurban ederek kendi givenliklerini satin almiglardi ve benim ne onlar ne de kendim
icin dert olacagima inaniyorlardi. Shusgis'e gidene dek Gaum haricinde Sarftan hi¢ kimse
beni 6nemsememisti; ama bundan sonra agiimi gozleyeceklerdi. Isimi bitirip gézden
kaybolmam gerekiyordu. Mektuplar okundugu, telefon ve telsizler dinlendigi igin
Karhide'de kimseyle dogrudan haberlesme imkanim yoktu, ben de ilk kez elgilige gittim.
Saraydan gayet iyi tanidigim Sardon rem ir Chenewich burada gorevliydi. Elciye ne
oldugunu ve nerede hapsedildigini bildiren bir mesaji Argaven'e iletmeyi kabul etti. Zeki
ve dirist bir adam olan Chenewich'in mesaji aldiktan sonra ne yapacagini
kestiremiyordum. Ai'nin Yildizgemisi birdenbire bulutlar arasindan inecek olursa
Argaven'in bundan haberdar olmasini istiyordum; zira Sarf onu yakalamadan 6nce Ai'nin
gemisine haber verdigini umut ediyordum hala.

Simdi tehlikedeydim, hele elgilige girdigim gorildiyse acilen tehlikedeydim. Cikar
ctkmaz dogru Gliney yakasindaki karavan limanina gittim ve Misnori'yi geldigim gibi terk
ettim: Bir vagonda hamal olarak. Eski izin kagitlarim yanimdaydi, ufak degisikliklerle yeni
isime uydular. Orgoreyn'de belge tahrifati riskli istir. Clink(i glinde kirk kez kontrol ederler
ama gene de yapilir bu is. Balik Adasi'ndaki dostlarim bunun inceliklerini égretmislerdi
bana. Sahte ad kullanmak hosuma gitmez ama kurtulmam ve Orgoreyn'den Bati
Denizi'ne ulasmam igin baska bir yol yoktu.

Katar sarsila sarsila Kunderer Koprisinden gegerken aklim Misnori'de degil
batidaydi. Giz kisa donmeye baslamisti; yollar hizli trafige kapanmadan ve hala bir
yararl  olabilecekken hedefime varmam gerekiyordu. Sinoth Idaresi'ndeyken
Komsvashom'daki bir Gonilli Ciftligini gormis ve ciftliklerde kalmis eski mahk(mlarla
konusmustum. O zaman gdrdiklerim ve duyduklarim simdi beni kaygilandiryordu.
Sicaklik sifirn biraz altindayken bile palto giyecek kadar sogudga dayaniksiz olan Elgi,



Pulefen'in kisindan sag cikamazdi. Hizli gitmem gerekiyordu ama bir kuzeye bir glineye
sapan, sehirden sehire gezen, her yerde yuk doldurup bosaltan katar yavas gidiyordu. Bu
ylizden Esagel Nehri'nin agzindaki Ethwen e varmam yarim ay siird(.

Ethwen'de sansim vyaver gitti. Konukevindeki adamlarla konusurken nehrin
yukarisinda kirk ticareti yapildigini, ruhsatli kapancilarin kizak veya buz-tekneleriyle
nehirde dolastiklarini, Tarrenpeth Ormanina girerek Buzun yakinlarina kadar gittiklerini
6grendim. Kapanlarla ilgili konusmalar dinlerken planimi kurmustum. Kerm topraginda
da Gobrin cevresinde de oldugu gibi beyaz kirklli pesthriler vardir; onlar buzulun altinda
kalan yerleri sever. Gencgligimde Kerm'in thore ormanlarinda avlanirdim; simdi de neden
Pulefen'in thore ormanlarinda avlanmayacaktim?

Orgoreyn'in uzak bati ve kuzeyindeki bu yerlerde, Sembensyen'in batisindaki vahsi
topraklarda insanlar istedikleri gibi dolasabilirler ve hepsini kontrol edebilecek kadar
Denetci yoktur. Oralarda Yeni Caga ragmen eski 6zgirlikten bir seyler kalmis. Ethwen
Esagel Korfezi'nin gri kayalar (zerine kurulu gri bir liman; sokaklarinda nemli bir deniz
rlizgari esiyor, insanlariysa acgiksozlli, dobra dobra denizciler. Sansimin dondiigld Ethwen'i
sevgiyle aniyorum.

Kayaklar, kar ayakkabilari, tuzaklar ve erzak satin aldim. Commensallik Blirosundan
gerekli av izni ve kimlik belgelerini cikardiktan sonra baslarinda Mavrira adli bir yasli
adamin bulundugu bir avcl grubuyla birlikte Esagel'e dogru yayan yola koyuldum. Bu
bélgede yilin son ayinda bile kardan ¢ok yagmur yagdigi icin nehir daha donmamisti.
Avcilarin codu kisin iyice bastirmasini bekliyor ve Esagel'e Thern ayinda buz teknesiyle
gitmeyi yegliyorlardi. Ancak Mavrira erkenden kuzeye varmak ve kis icin pestrileri ormana
gelir gelmez avlamak niyetindeydi. Mavrira Buz Bdlgesi'ni, Kuzey Sembensyen'i ve Ates
Tepelerini cok iyi biliyordu, o glinlerde nehri izlerken ondan 6grendiklerim sonralarn ¢ok
isime yaradi.

Turuf adli kasabaya varinca hasta oldugumu séyleyip gruptan ayrildim. Onlar kuzeye
dogru yola devam ettiler, bense kuzeydoguya sapip Sembensyen Daglari'nin eteklerine
daldim. Birkag ginimi araziyi 6grenmeye calisarak ve sonra da tasidigim her seyi
Turuf'tan on iki-on G¢ mil uzakhktaki bir vadide zulalayarak gecirdim. Kasabaya geri
donlp bu kez giiney tarafindan girdim ve Konukevine ugradim.

Avlanmak igin hazirlik yapiyormus gibi yeniden kayaklar, kar ayakkabilari, erzak, bir
kirk tulum ve kis giysileri aldim; ayrica bir Chabe ocagi, ¢ok katl bir cadir ve bunlari
ylklemek icin hafif bir de kizak aldim. Artik yagmurun kara, camurun buza déniismesini
beklemekten baska yapacak bir seyim kalmamisti, bu cok strmedi clunki Misnori'den
Turuf'a gelmem bir aydan fazla zaman almisti zaten. Arhad Thern'de her yer donmus ve
bekledigim kar yagmaya baslamisti.

Pulefen Ciftliginin elektrikli tellerini aksamdistli erken bir saatte gectim, ardimda
biraktigim ayak izleri kisa slirede karla ortildd. Kizag, ciftligin dogusunda kalan ormanin
girisinde akinti agzinda biraktim ve kar ayakkabilarini ayagima gecirip ciftligin 6n kapisina
giden yolu yilridim. Kapida, Turuf'ta beklerken yeni bastan diizenledigim belgeleri
gosterdim. Artik "mavi damgaliydilar ve benim Thener Benth adli cezasi affedilmis bir



hiikiimli oldugumu belirtiyorlardi. Ilisikte de iki yil siireli muhafizlik gérevi icin en ge¢ Eps
Thern'e kadar Pulefen Commensalligi U¢ Numarali Goniillii Ciftlik'e bagvurmami séyleyen
bir talimat vardi. Dikkatli bir Denetgi biitlin bu belgelerin diizmece oldugunu anlayabilirdi;
ama burada dikkatli kisi pek azdir.

Hapse girmekten daha kolay bir sey yokmus. Disar ¢cikma konusunu da saglama
bagladigima inantyordum.

Basgardiyan cagrida belirtilen tarihten bir giin geg¢ geldigim icin beni fircaladiktan
sonra barakalara yolladi. Aksam yemegi yenmisti ve talihim varmis ki benim iyi cins
elbiselerime el koyup yerine resmi tniforma ve cizme vermek icin vakit cok gecti. Bana
tabanca vermediler ama bir parca yiyecek bir sey istemek bahanesiyle mutfakta
dolanirken bir tane bulabildim. Ascl kendi tabancasini ekmek firinlarinin arkasindaki bir
civide asili tutuyordu. Onu caldim. Oldiiriicii ayar yoktu; muhtemelen gardiyanlardan
hicbirinin tabancasinda yok. Ciftliklerde insanlar 6ldirmezler; bu isi acliga, kisa ve
umutsuzluga havale ederler.

Otuz-kirk kadar gardiyanla yiz elli-yliz altmis kadar mahk({im vardi, hicbiri de pek iyi
gorinmiyordu. Daha henliz Doérdincl Saat'i gegmis olmasina ragmen cogu derin
uykudaydi. Gen¢ bir gardiyan beni gezdirip uyuyan mahk{mlari gosterdi. Uyuduklari
odanin parlak isiginda onlara baktim ve az kalsin o gece stipheleri (izerime ¢ekmeksizin
harekete gecgme umudumu yitirecektim. Hepsi de rahimdeki bebekler gibi ranzalarinda
tulumlarin icinde sakliydilar, gérinmez ve ayirt edilmez sekilde. Bir tanesi haric, ileride
yatan, saklanamayacak kadar uzun boylu, bir kurukafa gibi esmer yuzlli, gozleri kapali ve
dalgin, uzun saclar kecelesmis biri.

Ethwen'de dénen sans simdi tlim diinyayi elimin altina koymustu. Tek bir yetenegim
vardir benim; talih carkinin ne zaman dénmeye basladigini bilmek ve eyleme gecmek.
Gecen yiIl Erhenrang'da bu 6ngoriyl kaybettigimi ve bir daha asla elde edemeyecegimi
saniyordum. Bu kesinligi yeniden hissetmek, zorlu, tehlikeli bir zamanda sansima
glvenebilecegimi bilmek bliylik bir hazdi.

Yerinde duramayan, merakh bir avanak roli oynayip ortada aylak aylak
gezindigimden bana gece nobeti yazdilar. Gece yarisi oldugunda iceride benden ve o6teki
nobetciden baska uyanik kimse kalmamisti. Ara sira ranzalarin arasinda bir asagi, bir
yukari gezinerek volta atmayi strdirdim. Planimi hazirlamistim, dothe ile irademi ve
vicudumu hazirladim; zira karanliktan gelen gicin yardimi olmaksizin kendi glcim
yeterli olamazdi. Safak vaktine dogru tekrar yatakhaneye gittim ve ascinin tabancasini
saniyenin ylzde birine ayarlayip Genli Ai'yi bayilttim, sonra onu tulumuyla birlikte sirtima
yukleyip gardiyanlarin odasina goturdim. "Ne oluyor?" diye seslendi Oteki ndbetci yari
uykulu bir halde, "Kim 0?"

"Olmis."

"Bir tane daha mi? Hay, Meshe'nin barsaklari, daha kis yeni geldi." Sirtimdan asagi
sarkan Elcinin ylziine bakmak icin basini cevirdi "Su sapik degil mi bu? Géz adina. Bu
adami gormesem Karhideliler hakkinda sbylenenlere inanmazdim. Cirkin canavar. Bltiln
hafta boyunca ranzada inleyip durdu ama bdyle dlecegini sanmiyordum dogrusu. Neyse,



disari gotir onu da glin agarana kadar orada dursun, turd cuvah sirtlamis hamal gibi
bekleme burada..."

Koridordan gecerken Denetim Birosuna ugradim, gardiyan oldugum icin kimse beni
durdurmadi, iceri girip alarm ve diigmelerle dolu duvar panelini arayip buldum. Higbirinin
Uzerinde ne oldugu yazmiyordu; ama gardiyanlar acil durumlarda hafizalarini harekete
gecirebilmek icin diigmelerin yanina harfler kazimislardi; e.t.'nin elektrikli teller anlamina
geldigini disiinerek diigmeyi cevirip ciftligin dis savunma hattina giden akimi kestim ve
Ai'yi omuzlarindan surtkleyerek yola devam ettim. Kapida, gbzetim odasinda ndbet tutan
gardiyanla karsilastim. Cesedi zar zor tasiyormus gibi yaptim; cinkii hala dothe
guciindeydim ve kendimden adir bir adami nasil kolaylkla tasidigimi gdrmesini
istemiyordum. "MahkOmlardan biri 6lmis" dedim. "Onu disari c¢ikarmami sdylediler.
Nereye koyayim?"

"Ne bileyim ben. Disari cikar. Bir sacak altina koy; yoksa kara gomultp bir dahaki
bahara pis kokularla gikar ortaya. Kar peditia yagiyor." Kastettigi bizim cove-kar dedigimiz
iri taneli yagisti; benim icin ¢ok iyi haberdi bu. "Tamam, tamam" dedim ve yikimi alip
disan sdrukledim, binanin kbsesini gecip gorls alanindan ciktim. Ai'yi tekrar sirtlanip
birkac yliz yarda kadar kuzeydogu yoniine yilridim, elektrigi kesili tellere tirmandim,
yukimi asagi savurdum, ellerim serbest atladiktan sonra Ai'yi tekrar sirtladim. Bitiin
hizimla irmaga dogru kosmaya basladim. Tellerden biraz uzaklasmistim ki bir diidik cald
ve Isildaklar yanmaya basladi. Beni saklayacak kadar kar vardi ama bir ka¢ dakikada
ayak izlerimi oOrtecek kadar yagmiyordu. Gene de nehre ulastigimda hala izimi
bulamamislardi. Agaclarin altindaki acikliktan, aciklik kalmayinca da suyun icinden kuzeye
dogru yiridim. Esagel'in hizlh hizli akan kiiclik kollarindan biri olan irmak hala
donmamisti. Glin agarmaya baslamisti, ben de hizlandim. Dothe'de oldugum igin yikimi
tasimak zor olsa da bana hic agir gelmiyordu. Ormana giden akintiyi izleyerek kizagimi
sakladigim oyugu buldum. Elciyi kizaga bagladim, ne varsa Ustiine orterek onu gizledim;
sonra elbise degistirip bir seyler atistirdim. Uzun siire dothe etkisinde kalmak insani gok
aciktinyor. Sonra ana Orman Yolunu izleyerek kuzeye yéneldim. Cok gecmeden bir cift
kayakll adamla karsilagtim.

Bir kapanci gibi giyinmis ve donanmistim ve onlara Grende'nin sonuna dogru kuzeye
giden Mavrira'ya yetismeye calistigimi sdyledim. Mavrira'yl taniyorlardi ve kapanc
ruhsatima bir g6z attiktan sonra hikayeme inandilar. Kacaklarin kuzeye gidecedine
ihtimal vermiyorlardi ¢linkl Pulefen'in kuzeyinde ormandan ve Buz'dan baska bir sey
yoktur; belki kacaklari bulmak umurlarinda bile degildi. Neden olsun ki? Yollarina devam
ettiler, bir saat gecmeden ciftlige geri donerlerken gene karsilastik. Adamlardan biri de
gece birlikte ndbet tuttugum gardiyandi. Gecenin yarisini karsi karsiya gecirmis olmamiza
ragmen ylizim{ hic géormemisti.

Iyice uzaklasmalarini bekleyip yon degistirdim ve giin boyu ciftligin dogusundaki
ormana ve tepelere dogru bir yarim daire cgizerek yedek donanimimi zulaladigim Turuf'un
yukarisindaki gizli yere dondiim. O engebeli arazide kendi agirligimdan daha agir bir



kizagl cekmek zordu ama kar kalindi ve hala dothe'deydim. Bu durumu siirdiirmem
gerekiyordu; ¢linkii dothe'nin verdigi giic bitti mi hicbir sey yapacak dermani kalmaz
insanin. Daha 6nce dothe'yi bir saatten fazla stirdirdigim olmamisti; ama Eskilerden
bazilarinin bu durumu bir glin ve gece boyu, hatta kimi zaman daha uzun
surdirebildiklerini biliyordum ve o andaki durum da bu egitimime destek oluyordu.
Dothe'deyken insan fazla endiselenmez, benim de tek kaygim ona verdigim hafif sonik
dozun etkisinden ¢oktan kurtulup uyanmis olmasi gereken Elgiydi. Hic uyanmadi ve benim
de onunla ilgilenebilecek zamanim olmadi. Yoksa, yapisi bize hafif gelen bir felcin onun
icin 6lim demek olacadi kadar bizlerden farkhh miydi? Cark elinizin altinda dénerken
sozlerinize dikkat etmeniz gerekir; oysa ben iki kez onun 6l oldugunu séylemis ve bir 6l
gibi tasimistim onu, arada bir biitlin o tepeler boyunca bir 6liiyl tasimakta oldugumu,
sansimin ve onun hayatinin tiikenip gittigi diisiincesi aklima takiliyordu. O zaman ter
basiyor kiifrediyordum ve dothe glicli de catlak bir testiden bosalan su gibi akip
gidiyormus gibi geliyordu. Ama yoluma devam ettim ve glic beni terk etmeden tepenin
etegindeki zulaya vardim. Cadin kurup Ai icin elimden geleni yaptim. Hiper-gida kipli
kutularindan birini actim. Cogunu ben yedim, kalanlardan bir kismini sulandirip ona
icirdim; zira acliktan 6lecekmis gibi goriiniyordu. Kollarinda ve gégsiinde icinde yattigi pis
uyku tulumu ylziinden hic kapanmamis yaralar vardi. Bu yaralar temizleyip onu, kisin ve
vahsi hayatin saklayabilecegi kadar saklayip ilik kiirk tulumun icine yatirdiktan sonra
yapabilecegim baska bir sey kalmadi. Gece bastirmisti, bedenin tiim gliciinii kullanmanin
gonilll bedeli olan bilylik karanlk tstiime ¢okiiyordu, kendimi karanliga teslim
etmeliydim, onu da.

Uyuduk. Kar yagdi. Gece ve gilindiz boyu, ve benim thangen- uykumun gecesi
boyunca kar yagmis olmali. Tipi degil; ama kisin ilk biyilk kar. Nihayet kalkip disari
baktigimd