


Karanlığın Sol Eli - Ursula K. Le Guin

"Bilimkurgunun en önemli iki ödülü olan Hugo ve Nebula'yı kazanarak kısa zamanda türünün klasikleri
arasına giren Karanlığın Sol Eli, dünyamıza çok benzeyen Kış adlı bir gezegende geçer. Bu gezegende yılın en sıcak

zamanlarında bile yarı-kutup iklimi yaşanır ve tüm sakinleri çift cinsiyetlidir (androjen). Cinsel kimliğin bir Statü
ya da güç aracı olarak kullanılmadığı bu gezegende kişiler yılın belli bir döneminde o anki hormonal durumlarına göre

erkek ya da kadın olmaktadırlar. Öyle ki, birkaç çocuk doğurmuş bir ana daha sonra başka çocukların babası

olabilmektedir. "Arkadaşlık" ve "sevgililik" arasındaki "boşluk" anlamsızlaşmış;  insan düşüncesini belirleyen

düalizm eğilimi azalmış; insanlığın güçlü/zayıf, koruyucu/korunan, hükmeden/hükmedilen, sahip olan/sahip
olunan... ve benzeri ikiliklerini oluşturan temeller zayıflamış gibidir. Cehaletin, şimdinin, mevcudiyetin ilerlemeden

daha gözde olduğu bir gezegendir Kış.

Bir gün Kış'a uzaydan bir erkek elçi gelir ve onların da katılmasını istediği bir gezegenler birliğinden söz eder...

Elçinin gelişiyle birlikte yerli ile yabancı, erkek ile dişi, benzerlik ve benzemezlik, parça ile bütün arasındaki

ilişki ve çelişkiler insanlardaki karşılıklarını bulup yaşamaya başlar...

Zihni kapasitesini zorlayan hayaller kurmayı hâlâ sevenler için...
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URSULA K. LE GUIN Le Guin 21 Ekim 1929'da ABD'nin Kaliforniya eyaletinin
Berkeley kentinde doğmuştur. Babası ünlü antropolog Alfred Kroeber'dir. Doğal olarak,
esinini Kızılderili efsaneleri ve masallarından alarak, ilk öyküsünü dokuz yaşında
yazmıştır. Üniversitede Fransız ve İtalyan edebiyatı okur ve Rönesans edebiyatı üzerine
uzmanlaşır. Masterını 1952'de Columbia Üniversitesinde tamamlar. 70'li yıllardan itibaren
çeşitli Amerikan ve Avustralya üniversitelerinde bilim-kurgu üzerine "workshop"lar
düzenler. Le Guin geleneksel edebiyat tekniklerini ustalıkla bilim-kurgu öğeleriyle
birleştirmesi ve büyük bir derinlikle alternatif toplumlar ve düşünce biçimleri yaratmasıyla
tanınır. Le Guin genellikle fizik ve kimya gibi teknik bilimlerin ayrıntılarını betimlemekten
kaçınarak kültürel antropoloji, siyaset ve psikoloji üzerinde odaklaşır. Yapıtlarında
telepati, zihinokuma, önbili gibi psişik fenomenlerden yararlanır ve karşılıklılık, birlik ve
bütüncülük gibi temaların öne çıkarılmasından da anlaşılacağı gibi Taoizm ve Zen
felsefelerine yer verir. Le Guin karmaşık, genellikle paradoksal simgeler, imgeler ve
anıştırmalar kullanarak, bireylerin ve toplumların düzen ile kaos, uyum ile bütünlüğe
ulaşmak için ayaklanma gibi karşıtlıkları dengeleme gerekliliklerini vurgular. Bilim-
kurguya edebiyat saygınlığını kazandırmasının yanı sıra, yarattığı müthiş ütopyalarla son
derece tahrik edici bir siyasal ufuk da çizen olağanüstü bir yazardır Ursula K. Le Guin.

Başlıca yapıtları: Rocamon's World (1966) [Rocannon'un Dünyası, Çev. Tuba Çele,
Metis Yay., 1995]; Planet of Exile (1966) [Sürgün Gezegeni, Çev. Ayşe Gorbon, îthaki
Yay., 1999]; City of Illusions (1967) [Hayaller Şehri, Çev. Meltem Tayga, îmge Yay.,
1994]; The Eartbsea Trilogy: A Wizard of Earthsea  (1968) [Yerdeniz Üçlemesi: Yerdeniz
Büyücüsü, Çev. Çiğdem İpek Erkal, Metis Yay., 1994]; The Tombs of Atuan (1971) [Atuan
Mezarları, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis Yay., 1995]; The Lathe of Heaven (1971); The
Farthest Shore (1972) [En Uzak Sahil, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis Yay., 1995]; The
Word for World is Forest  (1972) [Dünyaya Orman Denir,  Çev. Özlem Dinçkal, Metis Yay.,
1996]; The Dispossessed (1974) [Mülksüzler, Çev. L. Mollamustafaoğlu, Metis Yay.,
1990]; The Eye of the Heron (1978) [Balıkçıl Gözü, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis Yay.,
1978]; The Beginning Place (1980) [Başlama Yeri, Çev. Can Eryümlü, İletişim Yay.,
1995]; Always Coming Home (1985) [Hep Yuvaya Dönmek, Çev. Cemal Yardımcı, Ayrıntı
Yay., 2001]; Tehanu (1990) [Tehanu, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis Yay., 1996]; Voices
(2007) [Ses/er, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis Yay., 2008]; Lavinia (2008) [Lavinia, Çev.
Güral Koca, Metis Yay., 2009]; Powers (2008) [Güçler, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis



Yay., 2009] en önemli romanlarıdır. The Wind's Twelve Quarters (1975); Orsinian Tales
(1976); The Compass Rose (1982) ve A Fisherman of the Inland Sea (1994) [İçdeniz
Balıkçısı, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis Yay., 2007] yazarın öykü kitaplarından bazılarıdır.
İlk iki kitaptan oluşturulan bir öykü derlemesi yayınlarımız arasında yer almaktadır:
(Gülün Günlüğü, Çev. Ümit Altuğ, Ayrıntı Yay., 1992). Yazarın ayrıca şiir ve çocuk kitapları
da bulunmaktadır.
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Önsöz*

* Önsöz, yazarın The Language of The Night: Essays on Fantasy and Science Fiction (1979) adlı
kitabından alınmıştır.

Bilimkurgu sık sık kehânete benzer bir şey olarak betimlenir, hatta tanımlanır.
Bilimkurgu yazarının burada ve şimdiye ait bir fenomeni ya da eğilimi alıp, bunu dramatik
etkiler yaratmak amacıyla arıtıp yoğunlaştırarak geleceğe doğru genişlettiği varsayılır.
"Eğer böyle devam ederse, işte bu olacaktır." Bir önbilide bulunulur. Uygulanan yöntem
ve alınan sonuçlar, farelere aşırı dozlarda arıtılmış ve konsantre yiyecek vererek, bu
yiyeceği az miktarlarda uzun bir süre yiyecek insanlara neler olabileceğini tahmin etmeye
çalışan bir bilimadamınınkilere çok benzer. Sonuç neredeyse kaçınılmaz olarak kanserdir.
Kehânetin sonucu da öyle. Gerçekten de kehânetlerde bulunmaya sıvanan bilimkurgu
yapıdan genellikle Roma Kulübü'nün ulaştığı yere ulaşırlar; yani, insan özgürlüğünün
aşama aşama yok edilmesiyle yeryüzündeki yaşamın tamamen sona ermesi arasında bir
yere.

Bu, bilimkurgu okumayan birçok insanın neden bu türü "kaçış edebiyatı" olarak
tanımlayıp, biraz sıkıştırılınca da "çok iç karartıcı” olduğu için okumadıklarını itiraf
ettiklerini açıklayabilir.

Mantıki uç sonuçlarına götürülen hemen her şey kanserojen olmasa bile, iç karartıcı
olup çıkıverir.

Neyse ki "kehânet" bilimkurgunun unsurlarından biri olsa bile hiçbir biçimde oyuna
adını veren şey değildir. Böyle bir şey ne yazarın ne de okurun hayal gücünü tatmin
etmeyi başaracak kadar fazla rasyonalist ve basit kaçardı. Çeşitlemeler hayatın tuzu
biberidir halbuki.



Bu kitap kehânetler içermiyor. Dilerseniz onu da birçok başka bilimkurgu yapıtı gibi
bir düşünce deneyi olarak okuyabilirsiniz. Mesela, (diyor Mary Shelley) genç bir doktor
laboratuvarında bir insan yaratsaydı, mesela (diyor Philip K. Dick) müttefikler İkinci
Dünya Savaşını kaybetmiş olsalardı, mesela şu ya da bu öyle veya böyle olsaydı, acaba
neler olurdu?.. Böyle tasarlanan bir öyküde, modern romana özgü ahlaki karmaşıklıktan
özveride bulunulmasına gerek olmadığı gibi, bir çıkmaz sokağa da girilmiş olunmaz;
düşünce ve sezgi, sadece deneyin koşulları tarafından belirlenen sınırlar içinde (ki bu
sınırlar çok geniş olabilir) özgürce hareket edebilir.

Terimin Schrödinger ve diğer fizikçiler tarafından kullanıldığı biçiminde, bir düşünce
deneyinin amacı gelecek hakkında öngörülerde bulunmak değil -aslında Schrödinger'in en
ünlü düşünce deneyinin gösterdiği gibi kuantum düzeyinde "gelecek" öngörülemez—
gerçekliği, mevcut dünyayı betimlemektir.

Bilimkurgu önbilici değildir, betimleyicidir.

Kehânetleri peygamberler (bedavaya); falcılar (bunlar genellikle belli bir ücret
isterler, bu yüzden de peygamberlerden daha çok saygı görürler) ve fütürologlar (bu işten
maaş alırlar) yaparlar. Kehânet peygamberlerin, falcıların ve fütürologların işidir.
Romancıların işi değildir. Bir romancının işi yalan söylemektir.

Meteoroloji bürosu size gelecek salı havanın nasıl olacağını, Rand Şirketi yirmi birinci
yüzyılın nasıl olacağını söyleyecektir. Bu tür bilgiler edinmek için yazarlara başvurmanızı
tavsiye etmem. Bununla hiçbir alakaları yoktur onların. Bütün yapmaya çalıştıkları, size
kendilerinin nasıl olduğunu, sizin nasıl olduğunuzu, neler olduğunu, havanın şimdi bugün,
şu anda nasıl olduğunu anlatmaktır. Bak işte yağmur, işte gün ışığı! Aç gözlerini; dinle,
dinle. Bunu der romancılar. Neyi görüp işiteceğinizi söylemezler. Size bütün
söyleyebilecekleri bu dünyada, üçte biri uyuyarak ve düş görerek, bir diğer üçte biri de
yalan söyleyerek geçirilen kendi ömürleri içinde görüp işittikleridir.

"Dünyaya karşı gerçek!" Evet. Tamamen. Kurmaca yazarları en azından daha cesur
olabildikleri anlarda, gerçeği arzularlar: Onu bilmeyi, söylemeyi, ona hizmet etmeyi. Ama
bunu acayip ve sapkın bir tarzda yapmaya girişirler; hiçbir zaman var olmamış ve hiçbir
zaman var olmayacak kişiler, yazarlar ve olaylar uydurur, bu kurduklarını ayrıntılarıyla,
uzun uzun ve bayağı da heyecanlanarak anlatır ve bütün bu yalan çıkınını yazmayı
bitirdikten sonra da, işte derler, gerçek bu işte!

Uydurdukları bu yalanları desteklemek için her türlü gerçek olguyu kullanabilirler.
Gerçek bir yer olan Marshalsea Hapishanesini, gerçekten yapılmış olan Borodino Savaşını,
laboratuvarlarda gerçekten yapılmakta olan klonlama sürecini, gerçek psikoloji
kitaplarında anlatılan kişilik bozukluklarını filan betimleyebilirler. Bu doğrulanabilir yer-
olay-fenomen-davranış ağırlığı okura, okuduğu şeyin katıksız bir uydurma, o yeri yurdu
bilinmeyen bölgeden, yani yazarın zihninden başka hiçbir yerde geçmeyen bir tarih
olduğunu unutturur. İşin aslı, bir roman okurken deliririz biraz, kafayı buluruz. Olmayan
insanların varlığına inanırız, seslerini duyarız. Onlarla birlikte Borodino Savaşını
seyredalar, Napolyon bile oluruz. Aklımız başımıza (çoğunlukla) kitabı kapadığımızda
gelir.



Gerçekten saygın hiçbir toplumun, yazarlarına güvenmemiş olması hayret edilecek
bir şey değil yani.

Ama başı belada, serseme dönmüş, bir kılavuz arayışı içinde olan toplumumuz
zaman zaman tamamen yanlış bir şey yaparak sanatçılarından medet umuyor, onları
peygamber ve fütürolog niyetine kullanıyor.

Sanatçıların özel bir görme gücüne sahip olamayacaklarını, esinle dolup ötelere
uzanamayacaklarını, Tanrı'nın onlar aracılığıyla konuşamayacağını söylemiyorum. Bütün
bunların olduğuna inanmasalardı, kim sanatçı olurdu ki? Tanrının kendi dillerini, kendi
ellerini kullandığını hissettikleri için bunların olduğunu bilmeselerdi? Belki sadece bir kere,
bütün hayatları içinde bir kere yapar Tanrı bunu. Ama bir kere yeter.

Bu yüke ve ayrıcalığa sadece sanatçının sahip olduğunu da söylüyor değilim. Gece
gündüz çalışarak, uyurken ve uyanıkken, esinin gelmesi için tetikte duran bir başkası da
bilimadamıdır. Pisagor bunu gayet iyi biliyordu: Tanrı düşlerle olduğu gibi geometrik
şekillerle de, seslerin uyumunda olduğu gibi katıksız düşüncenin uyumunda da, sözlerle
olduğu gibi sayılarla da konuşabilir insanla.

Ama sözlerdir bütün kargaşa ve belanın kaynağı. Şimdilerde bizden sözlerin sadece
bir tek şekilde, işaretler olarak işe yaradığını düşünmemiz isteniyor. Felsefecilerimiz,
bazıları en azından, bir sözcüğün (cümlenin, önermenin) sadece bir tek anlamı olduğu,
rasyonel zekâ tarafından korunabilecek bir olguya işaret ettiği, mantıksal olarak sağlam
ve ideal olarak da nicelikselleştirilebilir olduğu zaman bir değeri olduğuna inandırmaya
çalışıyorlar bizi.

Apollo, ışığın, aklın, orantının, uyumun ve sayıların tanrısı olan Apollo, tapınırken
kendine çok yaklaşanları kör eder. Güneşe çıplak gözle bakmayın. Her fırsat
bulduğunuzda karanlık bir bara gidip Dionysos'la beraber kafaları çekin.

Tanrılardan söz edene bakın: Ben, bir ateist. Ama aynı zamanda bir sanatçıyım ben,
o yüzden de yalancıyım. Söylediğim her şeyden şüphe edin. Gerçeği söylüyorum.

Anlayabildiğim ya da ifade edebildiğim tek gerçek, mantık açısından tanımlanacak
olursa bir yalan. Psikoloji açısından bir simge. Estetik açısından bir metafor.

Sistemler biliminin büyük mahşeri grafiklerini sergilediği Fütürolojik Kongrelere davet
edilmek, gazetelerin 2001 yılında Amerika'nın nasıl olacağı konusunda bir-iki çift laf
etmenizi istemesi falan hoş şeyler de, feci bir hata yapılıyor. Ben bilimkurgu yazarım,
bilimkurgu da gelecek hakkında değildir. Gelecek hakkında bildiklerim sizden daha fazla
değil, hatta büyük olasılıkla daha az.

Bu kitap gelecek hakkında değil. Tamam, olayların Ekumen yılı 1490-97'de geçtiği
söylenerek başlıyor; ama buna inanmıyorsunuz herhalde.

Tamam, kitaptaki insanlar androjen; ama, bu bin yıl içinde hepimizin androjen
olacağı kehânetinde bulunduğum ya da her nedense androjen olmamız gerektiğini
düşündüğüm anlamına gelmiyor. Ben sadece bilimkurguya özgü o acayip, sapkın ve
düşünce -deneysel tarzda, belli havalarda, günün belli, biraz tuhaf saatlerinde bize
bakarsanız zaten öyle olduğumuzu görürsünüz gibi bir gözlemde bulunuyorum.



Kehânetler savurduğum, "bu böyle olacak" dediğim falan yok. Sadece betimliyorum.
Psikolojik gerçekliğin bazı yönlerini romancıların hep yaptığı gibi, yani şık ve ayrıntılı
yalanlar uydurarak betimliyorum.

Bir roman, herhangi bir roman okurken, içindeki her şeyin uydurma olduğunu gayet
iyi bilmeli; ama okuma sırasında her kelimesine inanmalıyız. Nihayet kitabı bitirdiğimizde
—iyi bir romansa eğer— onu okumadan önceki halimizden birazcık farklı olduğumuzu,
sanki yeni bir yüz görmüş, sanki daha önce hiç geçmediğimiz bir sokaktan geçmiş gibi
biraz değiştiğimizi görebiliriz. Ama tam olarak ne öğrendiğimizi, nasıl değiştiğimizi
söylemek; bu çok zordur işte.

Sanatçı sözcüklerle söylenemeyecek olanla uğraşır.

Sanat yaptığı araç kurmaca olan sanatçı ise bunu sözcüklerle yapar. Romancı,
sözcüklerle söylenemeyecek olanı sözcüklerle söyler.

Sözcükler böylesine paradoksal bir biçimde kullanılabilir. Çünkü anlamsal
kullanımlarının yanı sıra, simgesel ya da metaforik bir kullanımları da vardır. (Bir de
sesleri vardır; dilbilimci pozitivistlerin pek ilgilenmediği bir olgu bu. Bir cümle ya da
paragraf müzikteki bir akora ya da armoni dizisine benzer: Yüksek sesle okunmuyor olsa
bile anlamı pür dikkat bir zekâyla değil de pür dikkat bir kulakla daha net kavranabilir.)

Bütün edebiyat metafordur. Bilimkurgu metafordur. Onu diğer, daha eski kurmaca
biçimlerinden ayıran şey, çağdaş hayatımızın bazı baskın öğelerinden, bilimden, bütün
bilimlerden ve teknolojiden ve bu arada görecelikçi ve tarihsel bir perspektiften çıkarılan
yeni metaforları kullanmasıdır. Uzay yolculuğu bu metaforlardan biridir sözgelimi,
alternatif bir toplum, alternatif bir biyoloji de öyle; gelecek de bir başka metafordur.
Kurmaca yapıtlarda gelecek bir metafordur.

Neyin metaforu peki?

Bunu metaforlara başvurmadan söyleyebilseydim, ben bütün bu sözleri, bu romanı
yazmaz; Genli Ai de masama oturup bana ve size, biraz ciddi bir edayla, gerçeğin hayal
gücüyle ilgili bir mesele olduğunu anlatmak için mürekkebimi ve daktilo şeridimi
harcamazdı.

Ursula K. Le Guin (Çev. T. Birkan)



1 - Erhenrang'da Bir Geçit Alayı
 

Hain Arşivlerinden. Yanıtlayıcı dokümanı 01-01101-934-2-Gethen: 0llul'daki
Yerleşik'e: Genli Ai. Gethen/Kış'taki Birinci Gezici'den. Hain Devresi 93. Ekumen Yılı 1490-

97.

 

Raporumu bir hikâye anlatırmış gibi vereceğim; çünkü ana-dünyamda küçük bir
çocukken Gerçeğin hayal gücüyle ilgili bir mesele olduğunu öğrettiler bana. En kesin bir
olgu bile anlatılış üslubu yüzünden yok olup gidebilir ya da parlayabilir: Tıpkı bir kadının
üzerinde iyice parlaklaşıp da başka bir kadının üzerinde silikleşen, toza gömülen
denizlerimizin o eşsiz organik mücevheri gibi. Olgular incilerden daha kesin, daha katı ve
daha gerçek değillerdir. Üstelik onlar gibi duyarlıdırlar.

Bu hikâye sırf benim hikâyem değil, anlatan da bir tek ben değilim. Doğrusu kimin
hikâyesi olduğundan bile emin değilim; sizler daha iyi takdir edersiniz. Ama baştan aşağı
tek bir hikâye. Kimi zaman ses değiştikçe olgular değişmiş gibi gözükürse siz en hoşunuza
giden olguyu seçiverirsiniz olur biter; yine de hiçbiri yalan değil bunların ve baştan aşağı
tek bir hikâye.

Hikâyem 1491 Yılının 44. gün devresinde başlıyor, bu Kış gezegeninde, Karhide
milletinin takvimiyle Odharhahad Tuwa'ya veya Bir Yılı'nın baharının üçüncü ayının yirmi
ikinci gününe denk geliyor. Burada hep Bir Yılı'dır. Yalnızca tekil bir Şimdi'den geriye veya
ileriye sayarmışçasına geçmiş ve gelecek her yıl her bir Yılbaşı'nın tarihini değiştirir.
Velhasıl Karhide'nin başkenti Erhenrang'da Bir Yılı'nın baharıydı ve ben hayatımın en
tehlikeli dönemini yaşamak üzereydim; ama bundan haberim yoktu.

Bir geçit alayındaydım. Gossiworların hemen ardında ve Kral'ın hemen önünde
yürüyordum. Yağmur yağıyordu.

Karanlık kulelerin üzerinde yağmur bulutları, derin sokaklara yağan yağmur, içinde
bir altın damarının yavaşça dolandığı, fırtınadan sarsılan taştan bir şehir. Önde sıra sıra,
şaşaalı giysilere bürünmüş, yağmur altında suyun içindeki balıkların rahatlığıyla ilerleyen
Erhenrang şehrinin tüccarları, zadegânı ve zanaatkârları. Yüzlerinde ciddi ve sakin bir
ifade. Uygun adım yürümüyorlar. Askerleri olmayan bir geçit alayı bu. Taklit askerleri bile
yok.

Ardından Karhide'nin her bir Beyliğinden ve alt-beyliklerinden gelen lordlar, valiler ve
vekiller yürüyor, tek başlarına ya da beş ya da kırk beş ya da dört yüzlük gruplarla;
madeni boruların, kemik ve tahtadan oyma kamışların müziğine, elektrikli flütlerin
katıksız şakımasına ayak uydurmuş gösterişli bir alay. Büyük beyliklerin çeşit çeşit
sancakları yağmurun bulandırdığı renk karmaşasında yolları süsleyen sarı flamalarla iç içe
geçiyor, her bir topluluğun farklı müziği çarpışıyor, derin taş sokaklarda yankılanan bir
sürü ritimle karışıyor.

Ardından, ellerinde parlak küreleri şimşek gibi fırlatıp yakalayıp tekrar fırlatarak



havada ışıltılı haleler çizerek geçen bir grup hokkabaz. Altın rengi küreler, hepsi birden,
sanki sahiden ışığı yakalamışçasına cam gibi parlıyor; güneş içlerinden geçiyor.

Ardından, sarılara bürünmüş, gossiwor çalan kırk adam. Sadece Kral'ın huzurunda
çalınan gossiwor anlamsız, akortsuz bir inilti çıkarıyor. Kırkı bir arada çalındığında insanın
aklını sarsıyor. Erhenrang kulelerini sarsıyor, esintili bulutlardan düşen son yağmur
taneciklerini sarsıyor. Kraliyet müziği buysa eğer, Karhide'nin bütün krallarının deli
olmasına şaşmamalı.

Ardından, Kraliyet alayı, şehir ve saray muhafızları, asiller ve yöneticiler, vekiller,
senatörler, şansölyeler, sefirler, Kraliyet lordları: Hiçbiri birbirine adım uydurmuyor, sıraya
girmeden, yine de büyük bir azametle yürüyorlar; ve aralarında Kral XV. Argaven, beyaz
tünik ve gömlek ve dize kadar pantolon, safran rengi deri tozluklar ve tepeli, sarı bir
başlık giymiş. Parmağındaki altın bir yüzük onun yetki nişanı ve tek süsü. Bu grubun
ardında sarı zümrüt kakmalı Kraliyet tahtırevanını taşıyan irikıyım sekiz adam yürüyor.
Yüzyıllardan beri hiçbir kral oturup kurulmamış bu tahtırevana, Çok Eskiler'den gelen
törensel bir kalıntı sadece. Tahtırevanın yanında sekiz muhafız yürüyor. "Çatışma
silahları" kuşanmışlar, bunlar da barbar bir geçmişin kalıntıları ama hiçbiri boş değil,
yumuşak demir saçmalar dolu silahlarda. Ölüm Kral'ın ardından yürüyor. Ölümün
ardından Zanaatkâr Okullarının, Yüksek Okullar ve Ticaret Okulları'nın ve Kral Ocağı'nın
öğrencileri yürüyorlar: Beyaz, kırmızı, altın sarısı ve yeşile bürünmüş çocuklar ve
gençlerden oluşan uzun sıralar; geçit alayının en sonunda da sessizce yürüyen, yavaş ve
karanlık arabalar.

Aralarında benim de bulunduğum Kraliyet alayı Nehir Kapısının bitmemiş kemerinin
yanında, yepyeni tahtadan bir platform üzerinde toplanıyor. Geçit alayı, Yeni Yolu ve
Erhenrang Nehir Limanı'nı ve XV. Argaven devrinde, Karhide tarih kayıtlarında özel bir yer
sağlayacak olan o beş yıl sürmüş büyük inşaat ve yol yapımı harekâtını tamamlayan
kemerin bitirilişi şerefine. Islak ve gösterişli giysilerimiz içinde platform üzerinde tıkış
tıkışız. Yağmur dinmiş, güneş tepemizde parlıyor, Kış'ın muazzam, ışıltılı, hain güneşi.
Solumdaki kişiyle konuşuyorum: "Sıcak. Çok sıcak."

Solumdaki kişi —düz ve sık saçlı, altın işlemeli yeşil deriden ağır bir kaftan, ağır
beyaz bir gömlek, ağır dizlikler giymiş ve bir karış eninde ağır gümüş halkalardan bir
boyun zinciri takmış tıknaz, esmer bir Karhideli- ter içinde cevaplıyor: "Sahiden öyle."

Platformumuz üzerinde, şehir halkının yukarı çevrilmiş yuvarlak çakıl taşlarından
oluşan bir yığına benzer, mika parıltısında kahverengi gözleriyle çevrili olarak tıkış tıkış bir
halde dikiliyoruz.

Şu anda Kral, tahta bir köprüden, birbirine bağlanmamış payandaları kalabalığın,
nehrin ve iskelelerin üzerinde yükselen kemere tırmanıyor. Tırmandıkça kalabalık
dalgalanıyor ve muazzam bir mırıltıyla tekrarlıyor: "Argaven!" Karşılık vermiyor. Karşılık
beklemiyorlar. Gossiworlar gürültülü, uyumsuz bir ses çıkarıp susuyorlar. Sessizlik. Güneş
şehrin, ırmağın, kalabalığın ve Kral'ın üzerinde ışıyor. Duvarcılar aşağıda elektrikli bir vinç
kurmuşlar ve Kral tırmandıkça kemerin kilit taşı yukarı çekiliyor, yükseltiliyor ve bir tonluk
bir blok olmasına karşın hemen hemen hiç gürültüsüzce payandalar arasındaki boşluğa



yerleştiriliyor. İki payandayı birleştirip tek bir şey, bir kemer haline getiriyor. Yapı
iskelesinin tepesinde bir duvarcı ustası elinde bir mala ve bir kova, Kral'ı bekliyor; öteki
işçiler ip merdivenlerle bir pire sürüsü gibi aşağı iniveriyorlar. Kral ve duvarcı, kendi
iskeleleri üzerinde, nehrin ve güneşin arasında diz çöküyorlar. Kral malayı alarak kilit
taşının harcını koymaya başlıyor. Malayı şöyle bir değdirip tekrar duvarcıya uzatmıyor,
metodik bir şekilde çalışmaya girişiyor. Kullandığı harç diğer harçlardan farklı, pembemsi
bir renkte. Beş-on dakika kral-arıyı seyrettikten sonra solumdaki kişiye soruyorum: "Kilit
taşlarınız hep kırmızı harçla mı sıvanır?" Çünkü aynı renk, kemerin altında akıp giden
nehrin üstündeki o güzel Eski Köprünün kilit taşında da görülüyor.

Esmer alnından terini silen adam -adam diyorum lafın gelişi böyle başladık bir kere—
cevaplıyor: "Çok Eskilerde kilit taşları hep kan ve kemikle karışık bir harçla örülürdü.
İnsan kemiği, insan kanı. Kan bağı olmazsa kemer sağlam duramaz. Artık hayvan kanı
kullanıyoruz.”

Genellikle böyle konuşuyor, açıksözlü ama ihtiyatlı, ironik, sanki her şeyi bir yabancı
gözüyle görüp yargıladığımın farkındaymışçasına: Böylesine yalıtılmış bir ırk ve böylesine
yüksek bir mevki için eşine az rastlanır bir uyanıklık bu. O, bu ülkenin en güçlü
adamlarından biri; mevkiinin uygun tarihsel karşılığını tam bilemiyorum, vezir, başbakan
ya da şansölye; Karhide dilindeki karşılığı Kral'ın Kulağı anlamına geliyor. Bir Beylik Lordu
ve Kraliyet Lordlarından, büyük işleri yürüten bir adam. Adı Therem Harth rem ir
Estraven.

Kral duvarcılık işini bitirmiş gibi gözüküyor, ben de rahat bir soluk alıyorum; ama
payandalardan oluşmuş örümcek ağı üzerinde kemerin öteki tarafına geçip —kilit taşının,
ne de olsa iki yüzü var— diğer yüzünde çalışmaya başlıyor. Karhide'de sabırsızlık işe
yaramaz. Yo, ağırkanlı değiller kesinlikle; ama inatçı, sebatkâr insanlar, kemerlerin
uçlarını çatmayı asla yarım bırakmazlar. Sess Seti'nde toplanmış yığınlar Kral'ı işbaşında
görmekten memnunlar ama ben sıkılıyorum ve terliyorum. Kış'ta daha önce hiç
terlememiştim; bir daha da terlemeyeceğim; ama bu olayın tadını yeterince
çıkaramıyorum. Ben Buz Çağı'na uygun olarak giyindim, güneş ışığına göre değil,
üzerimde kat kat giysiler var; kumaş, yapay dokuma, kürk, deri, soğuğa karşı hazırlanmış
bu kalın zırh içinde şimdi bir turp yaprağı gibi buruş buruş oldum. Dikkatimi başka yöne
çekmek için platformun etrafında toplanan kalabalığı ve geçit alayındakileri, güneş
ışığında hareketsiz ve parlak duran beylik ve kabile sancaklarını seyrediyor ve Estraven'e
her birinin ne olduğunu soruyorum. Hepsini biliyor; oysa yüzlerce var, bazıları uzak
beyliklerden, ocaklardan Pering Fırtına Sınırı ve Kerm Diyarı'nın küçük kabilelerinden
gelme.

"Ben de Kerm Diyarı'ndanım" diyor bilgisine hayranlığımı belirtince. "Hem beylikleri
tanımak benim işim zaten. Karhide onlardır. Bu ülkeyi yönetmek aslında lordları
yönetmek demektir. Bunun yapıldığı yok ya. Şu deyişi duymuş muydunuz? " ‘Karhide bir
millet değil bir aile kavgasıdır!' " Duymamıştım, bunu Estraven'in uydurduğundan
kuşkulanıyorum; onun damgası var bu sözde.

Bu sırada kiorremi'nin, Estraven'in başkanlık ettiği üst meclisin, bir başka üyesi



kalabalığı yarıp ona yaklaşıyor ve konuşmaya başlıyor. Bu adam Kral'ın kuzeni Pemmer
Harge rem ir Tibe. Estraven ile konuşurken sesi çok alçak, duruşu hafifçe umursamaz,
gülümseyişi yapmacık. Güneşte kalmış bir buz gibi terleyen Estraven, buz gibi kaskatı ve
soğuk duruyor ve Tibe’nin fısıltısına yüksek sesle, göstermelik kibarlığı ile ötekinin bir
aptal gibi durmasına yol açan bir tonda yanıt veriyor. Kral'ın uzakta didinmesini
seyrederken onları dinliyorum ama Tibe ile Estraven arasındaki husumetten başka bir şey
anlayamıyorum. Her neyse beni ilgilendirmiyor zaten, ben yalnızca bir milleti miadı
dolmuş bir tarzda yöneten, yirmi milyon insanın kaderlerine hükmeden bu kişilerin
davranışları ile ilgileniyorum. Ekumen'de iktidar artık öyle ince ve karmaşık bir hal aldı ki
ancak aynı derecede ince bir akıl işleyişini görebilir; buradaysa hâlâ sınırlı, hâlâ
görünürde. Sözgelimi Estraven'in gücü karakterinin bir uzantısı gibi hissediliyor, tek bir
boş hareketi yok, ağzından çıkan her sözü dinletiyor. Bunu biliyor ve bu bilgi ona çoğu
insanın sahip olduğundan fazla bir gerçeklik, bir varlık katılığı, insani bir ihtişam, gerçek
bir mevcudiyet sağlıyor. Hiçbir şey başarı kadar başarı sağlayamaz. Estraven'e
güvenmiyorum, neyi neden yaptığı asla belli değil; ondan hoşlanmıyorum; yine de
güneşin sıcaklığını hissedip karşılık verdiğim gibi, onun otoritesini de hissediyor ve karşılık
veriyorum.

Tam bunu düşünürken, bu dünyanın güneşi yeniden toplanan bulutların ardına
çekiliyor ve gökyüzünü karartan, aşağıdaki kalabalığı sırılsıklam eden bir yağmur
serpiştirmeye başlıyor. Kral aşağı inerken ışık son bir kez daha parlıyor, beyazlar içindeki
Kral ve büyük kemer, fırtınanın kararttığı göğün altında görkemli ve canlı beliriyorlar.
Bulutlar toplanıyor, soğuk bir rüzgâr Liman ve Saray Caddesi'ni üfürüyor, nehir bulanıyor,
ağaçlar sallanıyor. Geçit alayı bitti. Yarım saat sonrasında kar yağmaya başlıyor.

Kral'ın arabası Liman ve Saray Caddesinden uzaklaşırken ve kalabalık da hafif bir
dalgayla yuvarlanan çakıl taşları gibi dağılırken Estraven gene bana dönüp sordu: "Bu
akşam bana yemeğe gelir misiniz, Bay Ai?" Memnuniyetten çok şaşkınlık duyarak kabul
ettim. Estraven son altı-yedi aydır benim için çok şey yapmıştı; ama evine davet edilmek
gibi kişisel bir yakınlığı ne bekliyor ne de istiyordum. Harge rem ir Tibe hâlâ
yakınımızdaydı, konuşmamıza kulak misafiri oluyordu ve bana kalırsa niyeti de buydu. Bu
efemine entrikacılıktan rahatsız olup kürsüden aşağı indim, kalabalığın arasına karıştım,
daha doğrusu böyle yapmaya çalıştım. Gethen normundan çok fazla uzun değilim ama
farklılık kalabalık içinde iyice belirginleşiyor. "İşte o, bakın, Elçi orada " Elbette bu da
işimin bir parçasıydı; ama zaman geçtikçe kolaylaşmak yerine zorlaşan bir parçasıydı
kalabalık içinde bilinmemeyi, aynılığı gitgide daha çok arar oluyordum. Herkes gibi olmak
için yanıp tutuşuyordum.

İmalathaneler Sokağında birkaç blok kadar gittikten sonra kaldığım yere yöneldim ve
kalabalığın azaldığı yerde, birden Tibe'yi yanımda yürür buldum.

"Kusursuz bir tören" dedi Kral'ın kuzeni bana gülümseyerek. Yaşlı bir adam
olmamasına rağmen derin yumuşak kırışıklarla dolu yüzünde bir an uzun, temiz, sarı
dişler görünüp kayboldu.

"Yeni Limanın açılışı için çok iyi bir başlangıç" dedim.



"Gerçekten öyle." Gene dişler.

"Kilit taşı töreni çok etkileyici."

"Gerçekten öyle. Bu tören Çok Eskilerden kalmadır. Ama, Lord Estraven size
anlatmıştır hiç kuşku yok."

"Lord Estraven çok nazik."

Havadan sudan konuşmaya çalışıyordum ama Tibe'ye söylediğim her şeyin çift
anlamı varmış gibi görünüyordu.

"Evet, gerçekten de öyledir" dedi Tibe. "Lord Estraven yabancılara gösterdiği
nezaketiyle meşhurdur." Gene gülümsedi ve her bir dişinde bir anlam, iki, üç, bir sürü,
otuz iki anlam var gibi geldi.

"Pek az yabancı benim kadar yabancıdır, Lord Tibe. Nezaketi için şükran borçluyum
ona."

"Öyle, öyle! Şükran duygusu soylu, az bulunur bir duygudur, şairler övgüler düzer
buna. Her şeyden önce de burada, Erhenrang'da az bulunan bir duygudur çünkü hiç pratik
değildir. Zor bir zamanda yaşıyoruz, şükran olmayan bir zamanda. Hiçbir şey
dedelerimizin zamanındaki gibi değil, ne dersiniz!"

"Bilemiyorum, efendim, fakat aynı sözleri başka dünyalarda da işittim."

Tibe deliliğime hükmedercesine bir süre beni süzdü. Sonra uzun, sarı dişlerini
gösterdi gene. "Ya, evet! Öyle! Başka bir gezegenden geldiğinizi unutup duruyorum.
Ama, elbette siz asla unutmuyorsunuz bunu. Oysa unutabilseniz Erhenrang'da hayat sizin
için çok daha rahat ve kolay olurdu, değil mi? Yaa, öyle! Arabam şurada, yolun kenarında
bekliyor. Sizi adanıza bırakmak isterdim ama bu onurdan mahrum kalacağım, zira hemen
Kral'ın Sarayına yetişmem gerekiyor. Ne derler, yoksul akrabalar geç kalmamalı değil mi?
Ya, öyle" dedi Kral'ın kuzeni, küçük, siyah elektrikli arabasına binerken, omzunun
üzerinden kırışıklarla örülü bir peçenin örttüğü gözlerle bana bakıp sırıtarak.

Adamdaki evime* yürüyerek gittim. Ön bahçede, kışın son karının erimekte olduğu
ve toprağın on feet üzerinde kış-kapılarının bir dahaki güze, karlar başlayana kadar
kapatılmış olduğu görülüyordu. Binanın kenarında, çamur, buz ve hızla bitmiş otlar içinde
genç bir çift durmuş konuşuyorlardı. El ele tutuşmuşlardı. Kemmer'in ilk evresindeydiler.
Elleri birleşmiş, gözleri birbirine çevrili, iri, yumuşak kar taneleri çevrelerinde dans
ederken çamurlu buzda yalınayak duruyorlardı. Kış'ta ilkyaz.

* Karhosh, ada, Karhide'nin kentsel nüfusunun büyük kısmının barındırdığı apartman-yatakhane
binalara verilen addır. Adalarda 20 ila 200 arasında özel oda bulunur; yemekler topluca yenir; bazıları otel
gibi, bazıları kooperatif komünler gibi, bazılarıyla ikisinin karışımı bir şekilde işletilir. Karhide'nin temel
Ocak kurumunun kentsel uyarlanışıdır; ancak Ocak'ın soyçizgisel ve yerel düzenliliğinden yoksundur.

Akşam yemeğimi adamda yedim ve Remmy Kulesi'nin gongları Dördüncü Saat'i
vururken gece yemeği için Saray'a vardım. Karhideliler günde dört öğün yemek yerler:
Kahvaltı, öğle yemeği, akşam yemeği, gece yemeği. Bunlar arasında da bol bol



atıştırırlar. Kış'ta eti yenen büyük hayvanlar ve süt, tereyağı, peynir gibi memeli ürünleri
yok: Yüksek proteinli, yüksek karbonhidratlı yiyecekler sadece çeşitli yumurtalar, balıklar,
kabuklu yemişler ve Hain türü tahıllar. Zorlu bir iklim için düşük bir diyet, bu yüzden sık
sık yakıt almak gerekiyor. Ben de neredeyse dakikada bir yemeye alışmıştım. Ancak o
yılın sonlarında Gethenlilerin sadece sürekli tıkınma değil süresiz aç kalabilme tekniğini
de mükemmelleştirmiş olduklarını öğrendim.

Kar hâlâ yağıyordu, hafif bir ilkyaz tipisiydi ve yeni sona eren Thaw'ın bitmek bilmez
yağmurlarından daha iyiydi. Kar yağışının sessiz ve soluk karanlığında yolumu yalnızca bir
kez kaybederek Saray'ı ve Saray'ın içinde gideceğim yönü bulabildim. Erhenrang Saray'ı,
saraylar, kuleler, bahçeler, asma bahçeler, manastırlar, üstü kapalı köprüler, üstü açık
tüneller, korular ve mahzenlerle dolu, yüzyıllar süren devasa bir paranoyanın ürünü
duvarlarla çevrili bir içşehir. Hepsinin üstünde, Kral'dan başka kimsenin yaşamadığı,
Kraliyet Evi'nin ustaca örülmüş ürkütücü, kırmızı duvarları yer alıyor. Kral dışında herkes;
hizmetçiler, görevliler, lordlar, bakanlar, parlamenterler, muhafızlar, duvarların içindeki
bir başka sarayda, kulede, kışlada, evde yatıp kalkıyor. Estraven'in Kral'ın gözdesi
olduğunu belirten evi Köşeli Kırmızı Konut'tu. Burası 440 yıl önce III. Emran'ın güzelliği
hâlâ dillerde dolaşan ve iç Hizip'in adamları tarafından kaçırılıp sakatlanarak aklını yitiren
kemmeringi Harmes için inşa ettirilmişti. III. Emran bu olaydan kırk yıl sonra öldüğünde
hâlâ talihsiz ülkesinden intikam almaya çalışıyordu. Kadersiz Emran. Bu trajedi o kadar
eskiydi ki dehşeti artık silinmiş, evin taşlarına ve gölgelerine sinmiş bir sadakatsizlik ve
melankoli havası kalmıştı sadece. Bahçe küçük ve duvarlarla çevriliydi: Serem ağaçları
kayalıklı bir havuzun üzerine doğru eğilmişlerdi. Evin pencerelerinden çıkan solgun ışıkta
ağaçların ipliksi beyaz sporlarıyla kar tanelerinin birlikte karanlık suyun üzerine usul usul
düştüklerini gördüm. Estraven o soğukta palto ve şapka giymemiş, beni bekliyor; gecenin
içinde durmaksızın düşen kar tanelerini ve tohumları seyrediyordu. Beni sessizce
selamladı ve eve aldı. Başka konuk yoktu.

Bu garibime gitti; fakat hemen masaya oturduk ve yemekte de iş konuşulmaz.
Üstelik merakım yemeğe yönelmişti. Yemek harikaydı, sanatını yürekten takdir ettiğim bir
aşçının bambaşka bir lezzet kazandırdığı sıradan ekmekelmaları bile. Yemekten sonra
ateşin yanına gidip sıcak bira içtik. En gerekli sofra gereçlerinden birinin, yudumlar
arasında içkinizin üzerinde oluşan buzları kırmaya yarayan bir buzkırıcı olduğu bir
dünyada, sıcak bira içmek hoşunuza gidiyor.

Estraven masada dostça sohbet etmişti, şimdiyse karşımda sessiz sessiz oturuyordu.
İki yıldan beri Kış'ta olmama karşın hâlâ bu gezegenin insanlarını onların gözünden
göremiyordum. Bunu denedim ama çabalarım, bir Gethenliyi önce bir erkek sonra da
kadın olarak görmeye çalışıp onları kendi doğaları açısından saçma ama bizler için
vazgeçilmez olan bu kategorilere sokmaya zorlamaktan öteye gidemedi. Dumanı tüten
ekşimtırak biramı yudumlarken de Estraven'in yemek masasındaki performansının
kadınca, tamamen cazibe ve nezaketten ibaret ve tözden yoksun, aldatıcı ve yanıltıcı
olduğunu düşündüm. Yoksa benim hoşuma gitmeyen, güvensizliğimi besleyen bu
yumuşak, kıvrak dişiliği miydi? Çünkü onu, ateşin aydınlattığı karanlıkta karşımda duran
bu karanlık, müstehzi, güçlü varlığı, bir kadın olarak düşünmek imkânsızdı; ama onu



erkek olarak düşündüğümde de bir sahtelik seziyordum: Bu sahtelik onda mıydı yoksa
benim ona karşı davranışımda mı? Sesi yumuşak ve etkiliydi ama derin değildi, bir erkek
sesi değildi ama bir kadın sesi de değildi. Fakat ne diyordu?

"Bağışlayın" diyordu. "Sizi evime davet etme zevkini şimdiye kadar erteledim; ama
hiç olmazsa beni memnun eden bir şey var ki artık aramızda herhangi bir vesayet
meselesi kalmadı."

Buna şaşakaldım. Şimdiye kadar sarayda vasim durumundaydı. Yarın Kral'la benim
için ayarladığı görüşmenin beni onunla eşit düzeye çıkardığını mı söylemek istiyordu? "Sizi
anlayabildiğimi sanmıyorum" dedim.

Bunun üzerine sustu, belli ki şaşırmıştı da. "Anlıyorsunuz" dedi sonunda, "burada
olduğunuza göre... anlamışsınızdır ki artık Kral nezdinde sizin adınıza hareket
etmiyorum."

Kendisi için değil fakat benim adıma utanırmış gibi konuşuyordu. Belli ki beni davet
etmesi ve benim de bu daveti kabul etmemin gözümden kaçan bir anlamı vardı. Ama ben
davranışta gaf yapmıştım, o ise ahlakta. İlk aklıma gelen ona güvenmemekte haklı
çıktığım oldu. Sadece becerikli ve güçlü değil, aynı zamanda inançsızdı da. Erhenrang'da
geçirdiğim bütün bu aylar boyunca beni dinleyen, sorularıma cevap veren, fizik yapımın
ve gemimin yabancı olduğunu doğrulamak için doktorları ve mühendisleri gönderen, beni
gerekli kişilerle tanıştıran ve ilk yılımda içinde bulunduğum merak uyandıran bir canavar
statüsünden şimdiki, Kral tarafından kabul edilmek üzere olan gizemli Elçi düzeyine adım
adım yükselten o olmuştu. Şimdiyse, beni bu tehlikeli konuma yükselttikten sonra
apansızın ve soğukkanlılıkla desteğini çektiğini ilan ediyordu.

"Size güvenmemi sağladınız..."

"Hatalıydım."

"Yani, Kral'la bu görüşmeyi ayarlayıp da görevim hakkında olumlu görüş
bildirmediğinizi mi söylüyorsunuz..." "Söz verdiğiniz halde" diyecektim ki sustum.

"Yapamam."

Çok kızmıştım; ama onda ne öfke ne de pişmanlık görüyordum.

"Söyler misiniz, neden?"

Bir süre sustuktan sonra "Evet" dedi ve tekrar durdu. Bu sessizlik sırasında beceriksiz
ve savunmasız bir yabancının, üstelik de bu krallıktaki iktidarın temellerini ve yönetimin
işleyişini anlayamıyorsa ve muhtemelen hiçbir zaman anlayamayacaksa, o krallığın
başbakanından gerekçe istemeye hakkı olmadığını düşündüm. Anlaşılan bu bir şifgretor -
prestij, yüz, yer, gurur- ilişkisi meselesiydi. Karhide'nin ve Gethen'in tüm medeniyetlerinin
o tercüme edilemez ve son derece önemli toplumsal otorite ilkesiyle ilgiliydi. Ve eğer
böyleyse ben anlayamazdım onu.

"Kral'ın bugün törende bana ne dediğini işittiniz mi?"

"Hayır."



Estraven ocağa doğru eğildi, közlerin üzerinden bira sürahisini aldı ve maşrapamı
doldurdu. Başka bir şey demedi, ben de bastırdım: "Kral size benim duyabileceğim bir şey
söylemedi."

"Benim de" dedi.

Nihayet başka bir işareti daha gözden kaçırdığımı anladım. Efemine kurnazlığına
içimden lanet okuyarak sordum: "Yani, Lord Estraven, Kral'ın gözünden düştüğünüzü mü
anlatmaya çalışıyorsunuz?"

Sanırım kızmaya başlamıştı ama hiç belli etmedi; sadece, "Hiçbir şey anlatmaya
çalışmıyorum, Bay Ai" dedi.

"Tanrım, keşke çalışsaydınız."

Tuhaf tuhaf baktı bana. "Pekâlâ, öyleyse şu şekilde koyalım. Sarayda, sizin
deyiminizle Kral için gözde olan ve burada bulunmanızı ve görevinizi iyi karşılamayan bazı
kişiler var."

Ve sen de onlara katılmaya, kelleni kurtarmak için beni satmaya can atıyorsun diye
düşündüm; ama bunu söylemenin gereği yoktu. Estraven bir saray nedimi, bir politikacı,
bense ona güvendiğim için bir aptaldım. Biseksüel bir toplumda bile politikacılar çoğu kez
eksiksiz insanlar değillerdir. Beni yemeğe davet etmesi de ihanet etmiş olmasını,
kendisinin bana yaparkenki rahatlığıyla kabul edeceğime inanmış olduğunu gösteriyordu.
Belli ki görünüşü kurtarmak dürüstlükten daha önemliydi. Ben de buna göre bir şeyler
söylemeye çalıştım: "Bana gösterdiğiniz nezaket başınıza dert açtığı için çok üzgünüm.”
Ateş kömürleri. Bir ahlaki üstünlük hissi tattım ama bu çok uzun sürmedi; ne yapacağı hiç
belli olmuyordu.

Arkasına yaslandı, alevlerin ışığı dizlerine ve gümüş maşrapayı tutan biçimli, güçlü,
küçük ellerine düştü; ama yüzü karanlıktaydı: Sık ve kısa saçlarının, kalın ve çatık
kaşlarının ve kederli, düz ifadesinin hep karanlıkta bıraktığı yüzü. Bir kedinin yüzü
okunabilir mi, bir ayıbalığının, bir susamurunun? Kimi Gethenlileri bu hayvanlara
benzetiyordum, konuştuğunuzda ifadeleri değişmeyen koyu, parlak gözleri vardı.

"Başıma dert açtım" diye yanıtladı, "sizinle ilgisi olmayan bir eylemle, Bay Ai.
Biliyorsunuz, Karilide ile Orgoreyn arasında, Sassinoth yakınındaki Kuzey Şelale
bölgesinde bir sınır şeridiyle ilgili bir anlaşmazlık var. Argaven'in büyükbabası, Sinoth
Vadisi üzerinde hak iddia etmiş, Commensallar da bunu kabul etmemişlerdi. Bir buluttan
bu kadar çok kar, hem de gitgide artıyor. Bir süredir vadide yaşayan bazı Karhideli
çiftçilerin eski sınırın doğusuna çekilmelerine yardım ediyordum. Vadi birkaç bin yıldır
orada yaşayan Orgota'ya bırakılırsa mesele kendiliğinden çözülür diye düşünmüştüm.
Yıllar önce Kuzey Şelalesi İdaresinde bulundum ve bu çiftçilerin bazılarını tanıyorum.
Onların çatışmalarda öldürülmesi ya da Orgoreyn'deki Gönüllü Çiftliklere gönderilmeleri
hoşuma gitmez. Anlaşmazlık konusunu neden ortadan kaldırmayalım ki?.. Fakat,
yurtseverce bir düşünce değil bu. Korkakça bir düşünce ve bizzat Kral'ın şifgretor'una
dokunuyor."

Alaylı konuşmaları ve Orgoreyn'le olan bir sınır anlaşmazlığının girdisi çıktısı beni hiç



ilgilendirmiyordu. Aramızdaki soruna döndüm. Güvensem de güvenmesem de, ondan
yararlanabilirdim. "Buna üzüldüm" dedim, "ama birkaç çiftçinin meselesi Kral'la
yapacağım işi bozmamalı gibi geliyor bana. Birkaç millik sınırdan daha fazla şey söz
konusu."

"Evet. Çok daha fazla. Ama, belki bir sınırından ötekine yüz ışık-yılı genişlikteki
Ekumen bir süre bize sabır gösterebilir."

"Ekumen'in yerleşikleri çok sabırlı insanlardır, efendim. Karhide'nin ve Gethen'in geri
kalanının insanlığın geri kalan kısmına katılıp katılmama konusunu düşünmeleri ve karara
varmaları için yüz yıl da, beş yüz yıl da bekleyebilirler; ben sadece kişisel umutlardan söz
ediyorum. Ve kişisel düş kırıklığından. Sizin desteğinizi kazandığımı düşünmüştüm."

"Ben de. Neyse. Buzullar bir gecede donmadılar..." Klişe ağzından dökülüverdi; ama
aklı başka yerdeydi. Dalmıştı. Beni de iktidar oyunundaki diğer piyonlarla birlikte oradan
oraya sürmesini canlandırdım gözlerimin önünde. "Ülkeme" dedi, "garip bir zamanda
geldiniz. Bir şeyler değişiyor; bir dönüm noktasından geçiyoruz. Hayır, bu yolda çok fazla
ilerlemedik daha. Sizin burada bulunmanızın, görevinizin yanlış yolda gitmemizi
önleyebileceğini, bize tümüyle yeni bir seçim sağlayacağını düşünmüştüm. Ama doğru
zamanda doğru yerde. Şansa çok bağlı, Bay Ai."

Genellemelerinden sabırsızlanıp lafa girdim. "Doğru zamanın bu olmadığını ima
ediyorsunuz. Kral'la görüşmemi ertelememi mi öğütlüyorsunuz?"

Yaptığım gaf Karhide dilinde kulağa daha da beter geliyordu; ama Estraven ne
gülümsedi ne de irkildi. "Korkarım bu ayrıcalık Krala mahsus" dedi sakin bir şekilde.

"Ah, Tanrım, evet. Bunu kastetmemiştim." Bir an başımı ellerimin arasına aldım.
Dünya'nın açık, serbest toplumunda yetiştiğim için Karhidelilerin o kadar değer verdiği
edilginliği ve protokol meselelerini bir türlü kavrayamıyordum. Bir kralın ne olduğunu
biliyordum. Dünya tarihi onlarla doluydu ama ayrıcalıklara ilişkin hiçbir deneysel duyum
gelişmemişti; diplomatik incelikten yoksundum. Maşrapama sarıldım, sıcak, kocaman bir
yudum aldım. "Pekâlâ, o halde Krala size güvenebildiğimde söylemeye niyetlendiğimden
daha az şey söyleyeceğim."

 
"İyi."

"Neden iyi?" diye sordum.

"Bakın, Bay Ai. Siz deli değilsiniz. Ben de değilim. Ama hiçbirimiz kral da değiliz...
Sanırım Argaven'e akla yakın bir şekilde buradaki görevinizin Gethen ile Ekumen arasında
bir ittifak kurulmasını sağlamak olduğunu söylemeyi planlıyorsunuz. Mantıksal olarak o da
çoktan biliyor bunu; çünkü, sizin de bildiğiniz gibi ben anlattım ona. Sizi destekledim.
İlgisini uyandırmaya çalıştım. Yanlış yapılmıştı, yanlış zamanlanmıştı. Kendimle fazla
ilgilendiğimden onun bir kral olduğunu, olayları akılla değil ama bir kral gibi gördüğünü
unuttum. Ona söylediklerim iktidarının tehdit edildiği, krallığının uzayda bir toz
zerresinden başka bir şey olmadığı, hükümranlığının yüz dünyayı yöneten insanların
yanında bir şakadan öteye geçmediği anlamına geldi sadece."



"Ama Ekumen yönetmez, koordine eder. Onun gücü üye devletlerin ve dünyaların
gücünden ibarettir. Ekumen'le ittifak kurduğunda Karhide kesinlikle daha az tehdit altında
ve şimdiye kadar olduğundan çok daha önemli olacak."

Estraven bir süre cevap vermedi. Alevleri, omuzlarından sarkan parlak gümüş
makam zincirinde ve maşrapasında yansıyan titrek ateşe bakarak durdu. Bizi çevreleyen
eski bina sessizdi. Yemeği getiren bir hizmetçi vardı ama kölelik veya kişisel bağ gibi
kurumları olmayan Karhideliler insanları değil hizmeti kiraladıklarından bütün hizmetliler,
çoktan evlerine gitmişlerdi. Estraven gibi bir adamın bir yerlerde muhafızları olması
gerekirdi, zira suikast Karhide'de canlı bir kurumdur; yine de hiçbir muhafız görmemiş ve
duymamıştım. Yalnızdık.

Yalnızdım, karanlık bir sarayın duvarları arasında, karın değiştirdiği garip bir şehirde,
yabancı bir dünyanın Buzul Çağının ortasında bir yabancıyla yalnız başımaydım.

O akşam, hatta Kışa geldiğimden beri söylediğim her şey birden bana aptalca ve
inanılmaz göründü. Bu adamın ya da ötekilerin öteki dünyalar, öteki ırklar, dış uzayın bir
yerlerindeki iyi niyetli bir yönetim hakkında anlattığım masallara inanmalarını nasıl
umabilirdim? Baştan aşağı saçmaydı. Karhide'ye tuhaf bir gemiyle gelmiştim ve
Gethenlilerden fizik olarak bazı yönlerden farklıydım; bunların açıklanması gerekiyordu.
Ama benim açıklamalarım akla sığmaz şeylerdi. O an ben bile inanmadım.

"Ben size inanıyorum" dedi benimle birlikte yalnız olan yabancı; ve kendime öylesine
güçlü bir şekilde yabancılaşmıştım ki ona şaşkın şaşkın bakakaldım. "Korkarım Argaven
de size inanıyor. Ama size güvenmiyor. Kısmen artık bana da güvenmediği için. Hatalar
işledim, dikkatsizce davrandım. Artık sizin bana güvenmenizi de isteyemem, sizi de zor
duruma düşürdüm. Bir kralın ne demek olduğunu unuttum, bir kralın kendi gözünde
Karhide demek olduğunu unuttum, yurtseverliğin ne olduğunu ve onun en mükemmel
yurtsever olması gerektiğini unuttum. Size şunu sorayım, Bay Ai: Kendi deneyiminizle
biliyor musunuz yurtseverliğin ne olduğunu?"

"Hayır" dedim bu yoğun kişiliğin kendini birden bana çevirmiş olmasının etkisiyle
sarsılarak. "Bilmiyorum herhalde. Eğer yurtseverlik derken bir insanın yurdunu
kastetmiyorsanız. Bunu bilirim."

"Hayır, yurtseverlik derken sevgiyi kastetmiyorum. Korkuyu kastediyorum. Başkasına
duyulan korkuyu. Bunun ifadeleri de şiirsel değil siyasaldır: Nefret, rekabet, saldırganlık,
içimizde büyüyor bu korku. Yıl be yıl büyüyor. Yolumuzda fazla ilerledik. Ve, siz ki millet
denen şeyi yüzyıllar önce aşmış bir dünyadan geldiniz, siz ki neden söz ettiğimi
anlamakta bile güçlük çekiyorsunuz, siz ki bize yeni yolu gösterdiniz." Kesti. Bir süre
sonra denetimini yeniden kazanarak sakin ve nazikçe devam etti: "Korku yüzünden sizin
davanızı şu anda Kral nezdinde desteklemeyi reddediyorum. Ama kendi adıma
korkmuyorum, Bay Ai. Yurtseverce hareket etmiyorum ben. Ne de olsa Gethen'de başka
milletler de var."

Nereye varmak istediği konusunda hiçbir fikrim yoktu ama kasteder göründüğü şeyi
kastetmediğinden emindim. Bu kasvetli, soğuk şehirde karşılaştığım bütün karanlık,
anlaşılmaz, gizemli ruhlar içinde en karanlık olanıydı o. Onun labirent oyununa



katılmayacaktım. Karşılık vermedim. Biraz durduktan sonra daha bir ihtiyatla sözünü
sürdürdü: "Anladığım kadarıyla sizin Ekumen kendini tümüyle insanlığın genel çıkarına
adamış. Şimdi, sözgelimi Orgota'nın yerel çıkarları genel çıkara tabi kılma konusunda
deneyimi var. Karhide'nin ise hemen hemen hiç yok. Ve, Orgoreyn Commensalları zeki
olmasalar da aklen sağlıklı adamlar. Karhide Kralı ise sadece deli değil, üstelik aptal da."

Estraven'in hiçbir sadakati yoktu belli ki. Belli belirsiz bir tiksintiyle yanıtladım. "Bu
durumda ona hizmet etmek güç olmalı."

"Krala hizmet ettiğimden emin değilim" dedi Kral'ın başbakanı. "Ya da böyle bir
niyetim olduğundan. Kimsenin hizmetçisi değilim. İnsan kendi gölgesini taşımalı..."

Remni Kulesinin gongları Altıncı Saat’i, geceyarısını vuruyordu ve kalkmak için bunu
bahane ettim. Çıkışta paltomu giyerken sözünü sürdürdü: "Şimdilik şansımı kaybettim;
çünkü Erhenrang'dan ayrılacaksınız sanırım" -neden öyle sanıyordu ki?- "fakat, bir gün
size tekrar soru sorabileceğime inanıyorum. Bilmek istediğim çok şey var. Özellikle de
zihin-konuşmanız hakkında; bunu bana açıklamaya pek girişmediniz."

Merakı tamamen içten gibiydi, iktidar sahiplerinin yüzsüzlüğü vardı onda. Bana
yardım vaatleri de içten görünmüştü. Evet dedim, tabii ki, ne zaman isterse; ve gece
böyle sonra erdi. Gethen'in büyük, koyu kırmızı ayının ışığında ince karla kaplı bahçe
boyunca geçirdi beni. Çıktığımızda ürperdim, ısı sıfırın çok altındaydı ve o da kibar bir
şaşkınlıkla sordu: "Üşüdünüz mü?" Elbette ona göre ılık bir bahar gecesiydi.

Yorgun ve bitkindim. "Bu dünyaya geldiğimden beri üşüyorum" dedim.

"Bu dünyaya ne diyorsunuz kendi dilinizde?"

"Gethen."

"Kendiniz bir ad vermediniz mi?"

"Evet, ilk araştırmacılar vermişlerdi, Kış diyorlardı.”

Duvarla çevrili bahçenin kapısında durduk. Dışarıda, Saray'ın duvar ve çatıları ara sıra
çeşitli yükseklikteki pencerelerin altınsı parıltılarıyla aydınlanan karlı karmaşa içinde
kapkara seçilebiliyordu. Dar kemerin altında durup bu kilit taşının da kan ve kemikle
örülüp örülmediğini düşünerek yukarıya baktım. Estraven benden ayrılıp geri döndü;
karşılama ve uğurlamaları uzatma huyu yoktu. Çizmelerim ayın aydınlattığı ince karda
gıcırdayarak Saray'ın sessiz bahçeleri ve dehlizleri boyunca yürüdüm ve şehrin derin
sokaklarından geçerek eve döndüm. Üşümüştüm, güvensizdim, ihanet duygusu, yalnızlık
ve korku kaplamıştı içimi.



 

2 - Tipinin İçindeki Yer

 

Erhenrang Tarihçiler Heyetinin arşivlerindeki Kuzey Karhide "ocak-masalları" ses
bandı koleksiyonundan, anlatıcı bilinmiyor, VIII. Argaven devrinde kaydedilmiş.

 
İki yüzyıl kadar evvel, Pering Fırtına Sınırındaki Shath Ocağı'nda, birbirine kemmer

sözü kesmiş iki erkek kardeş yaşardı. O zamanlar da, şimdi olduğu gibi, ebeveyni aynı
olan erkek kardeşlerin, ancak içlerinden biri hamile kalana kadar kemmer etmelerine izin
veriliyordu. Birinden biri doğum yaptı mı artık ayrılmaları gerekiyordu. Yani ömür boyu
sözlenmelerine asla izin verilmezdi. Ama onlar bu yasağa uymadı. Bebek rahme
düştüğünde Shath Beyi sözlerini bozmalarını ve bir daha kemmer için biraraya
gelmemelerini buyurdu onlara. Bu buyruğu duyunca, içlerinden biri, çocuğa hamile kalan,
kendini kaybetti, kimse onu teselli edemedi, yatıştıramadı ve zehir içerek canına kıydı.
İşte o zaman Ocak halkı öteki kardeşe karşı galeyana geldi. İntiharın suçunu ona
yükleyerek onu Ocaktan ve Beylikten sürgün ettiler. Kendi lordu tarafından sürgün
edildiği ve öyküsü her yere kendisinden önce vardığı için hiçbir yere kabul edilmedi, her
gittiği yerde üç gün misafir edilip sonra bir kanun kaçağı olarak kapı dışarı edildi. Böylece,
dolaşmadık yer bırakmadı ve kendi yurdunda artık ona yer olmadığını, suçunun asla
bağışlanmayacağını anladı.* Gençti, görmüş geçirmiş değildi, bunun böyle olacağını
aklına getirmemişti. Ama, her şeyin gerçekten de böyle olduğunu görünce Shath diyarına
geri döndü ve Dış Ocak'ın kapısında bir sürgün olarak durdu. Ocaktaşlarına şunları
söyledi: "insanlar arasında yerim yok. Kimse beni görmüyor. Konuşuyorum ama
duymuyorlar. Geliyorum ama karşılamıyorlar. Ateşin yanında benim için bir yer, sofrada
benim için bir tabak, uzanıp yatacağım bir döşek yok. Ama hâlâ bir adım var. Benim adım
Getheren. Bu adı Ocak üzerine bir lanet olarak bırakıyorum ve yanında da bu utancı.
Benim için saklayın bunu. Artık adım olmaksızın ölümümü aramaya gideceğim." Bunun
üzerine ocaklılardan bazıları onu öldürmek isteyerek, haykırışlarla, hiddetle üzerine
saldırdılar. Çünkü, bir aile için cinayet bile intihar kadar kara leke değildir. Kaçtı ve
kuzeye, Buza doğru gitti, peşine takılanları atlattı. Peşine takılanlar çaresiz Shath'a geri
döndüler. Ama Getheren yoluna devam etti ve iki günlük bir yolculuktan sonra Pering
Buzuna vardı.**

* Ensesti denetleyen yasayı çiğnemesi kardeşinin intiharına yol açtığı için ağır bir suç olarak
görülecekti. (G.A.)

** Pering Buzu Karhide'nin en kuzeyini kaplayan buzul tabakasıdır ve kışın Guthen Körfezi
donduğunda Orgoreyn'in Gobrin Buzu ile birleşir.

İki gün iki gece Buz üzerinde kuzeye yürüdü. Ne yiyeceği vardı yanında, ne de



paltosundan başka bir korunağı. Buz üzerinde tek bir ot bitmez, tek bir hayvan gezinmez.
Aylardan Susmi idi ve ilk büyük karlar gün ve gece boyu düşmeye başlamıştı. Tipinin
ortasında tek başına yürüdü. İkinci gün gitgide zayıf düştüğünü anladı. İkinci gece yere
uzanıp kaldı, biraz olsun uyuması gerekiyordu. Üçüncü sabah uyandığında ellerinin
donmuş olduğunu gördü, ellerini kullanacak hali olmadığından pabuçlarının bağlarını
çözüp ayaklarına bakamamıştı; ama yine de onların da donmuş olduğunu anladı. Dizleri
ve dirsekleri üzerinde sürünmeye başladı. Böyle yapması için bir neden yoktu oysa; çünkü
Buzun orasında veya burasında ölmesi hiçbir şeyi değiştirmezdi; ama kuzeye gitmek
zorundaymış gibi bir his vardı içinde.

Uzun bir süre sonra kar üstüne düşmez, yel etrafında esmez oldu. Güneş açtı.
Sürünürken ileriyi göremiyordu, çünkü başlığının kürkü gözlerinin üstüne düşüyordu. Artık
bacaklarında, kollarında ve yüzünde üşüme hissetmez olduğundan buzun onu
hissizleştirdiğini düşündü. Ama hâlâ hareket edebiliyordu. Buzulun üzerinde uzanıp giden
kar, buzun üstünde bitmiş bir ok gibi tuhaf göründü ona. Çimen gibi ağırlığı altında
eziliyor, geçip gittiğinde eski şeklini alıyordu. Sürünmeyi bıraktı, etrafını görmek için
başlığını arkaya iterek yere çömeldi. Gözünün görebildiğince beyaz ve parlak kar
çimenleri uzanıyordu her yanında. Beyaz yapraklara bürünmüş beyaz ağaçlardan korular
vardı. Güneş parlıyordu, rüzgâr esmiyordu ve her şey beyazdı.

Getheren eldivenlerini çıkardı ve ellerine baktı. Kar gibi beyazdılar. Ama donmuş
değillerdi artık, parmaklarını kullanabiliyordu ve ayakları üzerinde dikilebildi. Acı
hissetmiyordu, soğuk ve açlık da.

Buz üzerinde, kuzey yönünde, Beylik Kulesi gibi beyaz bir kule gördü. Uzaktaki bu
yerden biri çıkmış ona doğru geliyordu. Biraz sonra Getheren bu kişinin çıplak olduğunu
gördü, derisi baştan aşağı beyazdı, saçları da beyazdı. Yaklaştı, konuşabilecek kadar
yakınına geldi. Getheren sordu: "Kimsin?"

Beyaz adam yanıtladı: "Ben senin kardeşin ve kemmeringin Hode'yim."

Hode kendini öldüren kardeşinin adıydı. Ve Getheren bu beyaz adamın bedeninin ve
yüzünün kardeşine ait olduğunu gördü. Ama göbeğinde dirim belirtisi yoktu artık, sesiyse
buzun çıtırdaması gibi geliyordu.

Getheren sordu: "Burası neresi?"

Hode yanıtladı: "Burası tipinin içindeki yer. Biz, kendi canına kıyanlar burada kalırız.
Burada sen ve ben sözümüzü tutacağız."

Getheren korkmuştu ve dedi ki: "Ben burada kalmayacağım. Eğer benimle
Ocağımızdan ayrılıp güney toprağına gelmiş olsaydın birlikte kalabilir ve hiç kimse yasayı
çiğnediğimizi bilmeden ömür boyu sözümüzü tutabilirdik. Ama sen sözünü tutmadın,
hayatınla birlikte fırlatıp attın onu. Ve artık adımı söyleyemezsin."

Doğruydu bu. Hode beyaz dudaklarını kıpırdattı ama kardeşinin adını
söyleyemiyordu.

Hızla Getheren'in üzerine atılıp onu tutmak için ellerini uzattı ve sol eliyle onu
kavradı. Getheren sıyrılıp ondan uzaklaştı. Güneye doğru kaçtı ve koşarken karşısına



yağan kardan bir beyaz duvarın dikildiğini gördü, buraya daldığında tekrar dizleri üzerine
çöktü, koşamıyordu ama sürünüyordu.

Buz üzerine çıktığının dokuzuncu günü Shath'ın kuzeydoğusundaki Orhoch Ocağının
halkı, kendi topraklarında buldular onu. Kim olduğunu, nereden geldiğini bilmiyorlardı,
onu bulduklarında açlıktan ölmek üzereydi, kardan kör olmuş, yüzü güneşten ve buzdan
yanmış bir halde sürünüyordu ve ilk başta konuşamadı. Yine de buz kesmiş olduğundan
kesilmesi gereken sol eli dışında kalıcı bir yarası yoktu. Bazıları bunun adını işittikleri
Shathlı Getheren olduğunu söyledi, kimileriyse o olamayacağını, Getheren'in güzün ilk
tipisinde Buza gittiğini ve ölmüş olması gerektiğini söyledi. Adının Getheren olduğunu
inkâr etti. Kendini toplayınca Orloch'dan ve fırtına sınırından ayrıldı ve kendine Ennoch
adını vererek güneye doğru gitti.

Ennoch yaşlanıp da Rer ovasında yaşarken kendi memleketinden birine rastladı ve ona
"Shath Beyliği ne âlemde?" diye sordu. Öteki kişi Shath'ın durumunun kötü olduğunu
söyledi. Ne Ocak ta ne de hasatta bereket vardı; hastalık almış yürümüş, tohumlar ya
donmuş ya çürümüştü ve yıllardır bu böyle sürüp gidiyordu. Sonra Ennoch ona, "Ben
Shathlı Getheren'im" dedi ve Buzun üzerinde nereye gittiğini, orada neyle karşılaştığını
anlattı. Hikâyesinin sonunda dedi ki: "Shath'dakilere adımı ve gölgemi geri aldığımı
söyle." Çok geçmeden Getheren hastalandı ve öldü. Gezgin onun sözlerini Shath'a
ulaştırdı ve derler ki o günden sonra beylik yeniden bereket yüzü gördü, tarlada, evde ve
Ocak'ta her şey yolunda gitti.



3 - Deli Kral

 

Geç saate kadar uyudum, kalktıktan sonra da sabahın geri kalan kısmını saray adabı
üzerine aldığım notları ve haleflerim olan araştırmacıların Gethen psikolojisi ve âdetleri
üzerine gözlemlerini okuyarak geçirdim. Kendimi okuduklarıma veremiyordum ama pek
fark etmiyordu zaten; çünkü bunları su gibi biliyordum ve sırf içimdeki her şey ters gitti
deyip duran o sesi susturmak için okuyordum. Susturamayınca onunla tartışmaya giriştim.
Estraven olmadan da pekâlâ işi götürebileceğimi, hatta belki de daha iyi yürütebileceğimi
söyleyip duruyordum. Ne de olsa benim işim tek adamlık bir işti. Yalnızca bir Birinci Gezici
vardır. Ekumen'den gelen ilk haber tek bir sesten aktarılır, bizzat orada olan tek bir adam,
bizzat orada ve tek başına. Dört-Taurus'taki Pellelge gibi öldürülebilir ya da Gao'da art
arda üç Geziciye olduğu gibi delilerin yanına tıkılabilir, ama yine de bu uygulama sürer
gider çünkü işe yarar. Hakikati söyleyen tek bir ses donanmalardan ve ordulardan daha
büyük bir güçtür, zamanı varsa tabii; bol bol zamanı; ama zaman Ekumen'de en bol olan
şey... Fakat sende yok dedi içimdeki ses, yine de susturabildim onu ve tam bir sükûnet ve
kararlılıkla, ikinci Saat'te Kral'ın huzuruna çıkmak üzere Saray'a vardım. Kral'ın huzuruna
çıkmadan, daha bekleme odasındayken içimdeki ses kesilmiş gitmişti.

Saray muhafızları ve mihmandarlar beni Kral'ın Evinin uzun salonlarından ve
koridorlarından geçirerek kabul salonuna götürdüler. Mihmandarlardan biri beklememi
rica etti ve yüksek, penceresiz odada beni yalnız bıraktı. Haşmetmaabı ziyaret için
tepeden tırnağa hazır, dikilip bekledim. Dördüncü yakutumu da satmıştım: Araştırmacılar
Gethenlilerin karbon elmaslarına en az Terralılar kadar değer verdiklerini rapor
ettiklerinden Kış'a cebimi mücevherle doldurarak gelmiştim ve elime geçenin üçte birini
dünkü geçit alayı ve bugünkü kabul için gereken giysilere harcamıştım; her şey
yepyeniydi, çok ağırdı ve bütün Karhide giysileri gibi iyi dikilmişti, beyaz örme bir gömlek,
dize kadar gri pantolon, uzun, cüppemsi bir kaftan, mavi-yeşil deriden hieb, yeni bir kep,
hiebin gevşek kemeri altına uygun şekilde yerleştirilmiş yeni eldivenler, yeni çizmeler...
iyi giyinmiş olduğumu bilmem sükûnet ve güven duygumu artırıyordu. Sakin ve kararlı bir
şekilde kendime bakıyordum.

Saray'ın her yanı gibi bu oda da yüksek, kırmızı, eski ve çıplaktı, esintiler sanki başka
odalardan değil de başka yüzyıllardan geliyormuşçasına küflü bir ayaz vardı havada.
Şöminede alevler parlıyordu ama bir faydası yoktu. Karhide'de ateş bedeni değil ruhu
ısıtmak için yakılır. Karhide'nin mekanik-endüstriyel Keşif Çağı en az üç bin yıl öncesine
uzanıyor ve bu otuz asır boyunca buhar, elektrik ve diğer esaslara dayalı mükemmel ve
ucuz merkezi ısıtma aygıtları geliştirmişler ama bunları evlerine kurmuyorlar; belki de
bunu yaparlarsa, sıcak kafeslerde yaşatıldıktan sonra salıverilince donan buzul kuşları gibi
hava koşullarına karşı fizyolojik dirençlerini yitirebilirler. Ama, ben tropikal bir kuş
olduğumdan üşüyordum; dışarısı bir tür soğuk, içerisi başka bir tür soğuk, bitmek
bilmeyen ve az ya da çok şiddetli bir soğuk. Isınmak için bir aşağı bir yukarı yürüdüm
durdum. Uzun kabul salonunda benden ve ateşten başka pek az şey vardı: Bir tabure ve



üzerinde bir çanak süslü taş ile gümüş ve kemik işlemeli, tahtadan oyma, değerli bir
zanaatkâr elinden çıkma eski bir radyo duran bir masa. Fısıltı halinde çalıyordu ve sesi
açtığımda yayındaki şarkı ya da türkünün kesilip Saray Bülteninin verildiğini duydum.
Karhideliler genelde pek okumazlar, haberlerini, edebiyatlarını görmeyi değil işitmeyi
tercih ederler: Kitaplar ve televizyon cihazları radyolara nazaran pek yaygın değildir,
gazete diye bir şeyse yoktur. Evimdeki radyoda sabah bültenini kaçırmıştım, şimdikini de
aklım başka yerde, yarım kulakla dinliyordum ki birkaç kez geçen bir isim dikkatimi çekti.
Estraven'den mi söz edilmişti ne? Bir duyuru okunuyordu.

"Estre in Kerm Lordu, Therem rem ir Estraven'in Kraliyet unvanları ve Kraliyet
Meclislerindeki makamı bu duyuruyla feshedilmiş, Krallığı ve Kraliyet beyliklerini terk
etmesi emredilmiştir. Uç gün içinde Krallık topraklarını terk etmediği ya da hayatı
boyunca Krallığa yeniden döndüğü takdirde hiçbir sorgu ve yargıya gerek olmaksızın onu
gören ilk kişi tarafından öldürülecektir. Karhide tebaasından hiç kimse Harth rem ir
Estraven ile kati surette konuşmayacak, evinde ve toprağında barınmasına müsaade
etmeyecek, aksi takdirde hapisle cezalandırılacaktır. Karhide tebaasından hiç kimse Harth
rem ir Estraven'e herhangi bir şekilde para veya mal vermeyecek, ona olan borçlarını
ödemeyecek, aksi takdirde hapis ve para cezası ile cezalandırılacaktır. Tüm Karhide
tebaası bilmelidir ki Harth rem ir Estraven'in sürgününe yol açan suç İhanet suçudur:
Meclis'te ve Saray'da gerek gizlice, gerek alenen ve Kral a hizmet iddiasının ardına
saklanarak Karhide milletinin hükümranlık haklarından vazgeçmesini ve belli bir Halklar
Birliğinin tabi milleti haline gelerek iktidarını teslim etmesini savunmuştur. Herkes
bilmelidir ki bu Halklar Birliği denen şey gerçekte var olmayıp ülkemizin gerçek
düşmanlan hesabına Karhide'nin ve Kral'ın otoritesini sarsmak isteyen birtakım komplocu
hainin aleti ve asılsız yalanından başka bir şey değildir. Odguirni Tuwa, Sekizinci saat,
Erhenrang Sarayı. ARGAVEN HARGE!"

Duyuru şehrin kapılarına ve yol kenarlarına asılmıştı, yukarıdaki bunlardan birinden
kelimesi kelimesine alınmadır.

İlk tepkim basitti. Beni suçlamaya başlamasını durduracakmışçasına radyoyu
kapattım ve kapıya seğirttim. Sonra, durdum tabii. Şöminenin kenarındaki masaya
döndüm ve orada dikilip beklemeye başladım. Artık sakin ve kararlı değildim. Çantamı
açmak, Yanıtlayı-cıyı çıkarmak ve Haine bir Önemli/Acil! yollamak istiyordum. Bu
düşünceyi de kafamdan attım, bu ilkinden de aptalcaydı, neyse ki başka tepki için
zamanım olmadı. Holün öteki ucundaki iki kanatlı kapı açıldı ve yaver bana yol vererek
adımı seslendi: "Genri Ai” -adım Genli; ama Karhideliler iyi telaffuz edemiyorlar- sonra da
beni Kızıl Salon'da Kral XV. Argaven ile baş başa bıraktı.

Kocaman, yüksek tavanlı, uzun bir salon, Kraliyet Sarayının şu Kızıl Salonu.
Şöminelere kadar yarım mil var. Yarım mil yüksekliğindeki kirişli tavandan aşağı yılların
aşındırdığı tozlu perdeler ve süsler sarkıyor. Kalın duvarlarda pencereler dışında bir yarık
ya da açık yok, ışık az ve solgun, lambalar yüksekte. Salon boyunca Krala doğru yürürken
yeni çizmelerim cıyk cıyk edip duruyor. Bu yol altı ay sürdü sanki.

Argaven üç şömineden en büyüğünün önünde, alçak ve geniş bir platform ya da



kürsü üzerinde dikiliyordu. Kırmızımsı loşluk içinde kısa görünüyordu, oldukça şiş
göbekliydi, dimdik duruyordu ve başparmağındaki büyük mühürlü yüzük dışında pek
dikkat çeker bir şeyi yoktu.

Platformun kenarında durdum ve bana öğretildiği gibi hiçbir şey yapmadım ve
konuşmadım.

"Gelin Bay Ai. Oturunuz."

Dediğini yaptım ve ortadaki ocağın sağındaki sandalyeye oturdum. Bütün bunlar için
eğitimliydim. Argaven oturmadı; kükreyen parlak alevlerin önünde, on ayak ötemde
dikildi ve birden konuştu. "Bana söylemeniz gerekeni söyleyin, Bay Ai. Bir mesaj
getirmişsiniz diyorlar."

Karşımdaki alev ve gölgelerle kırmızılaşmış ve girintili çıkıntılı bir şekil almış olan
yüz, ayın yüzü, Kış'ın pas rengi ayının yüzü kadar düz ve zalimdi. Argaven uzakta ve etrafı
saray nedimleriyle sarılı olmadığında daha az Kral gibi, daha az insan gibi görünüyordu.
Sesi inceydi, çılgın kafasını tuhaf bir kibirle eğmişti.

"Efendimiz, söylemem gereken kafamdan uçtu gitti. Lord Estraven'in başına gelen
talihsizliği haber aldım biraz önce."

Argaven gergin, küstah bir sırıtışla gülümsedi. Neşeli görünmeye çalışan sinirli bir
kadın gibi tiz bir sesle kahkaha attı. "Lanet olsun ona" dedi. "Kendini beğenmiş, fiyakacı,
dalavereci hain! Dün akşam onunla yemekteydiniz ha? Ve ne kadar güçlü bir herif
olduğunu, Kral'ı nasıl parmağının ucunda çevirdiğini, bana sizden bahsettiği için beni
idare etmenizin ne kadar kolay olacağını söyledi ha? Bunları söyledi, değil mi, Bay Ai?"

Duraksadım.

"Bana sizin hakkınızda neler söylediğini anlatayım bir de, merak ediyorsanız tabii.
Bana sizi kabul etmememi, bekletmemi, hatta Orgoreyn'e ya da Adalara postalamamı
salık veriyordu. Yarım aydır bunları söyleyip duruyordu bana, lanet olası küstah!
Orgoreyn'e postalanan o oldu sonunda, ha, ha, hal" Gene o tiz, yapmacık kahkaha.
Gülerken ellerini çırptı. Platformun kenarındaki perdelerin arasında sessizce bir muhafız
beliriverdi. Argaven ona homurdanınca hemen kayboldu. Hâlâ gülen ve homurdanan
Argaven yanıma geldi ve bana dik dik baktı. Koyu renk gözbebeklerinde hafif turuncu bir
parıltı vardı. Sandığımdan daha çok korkutuyordu beni.

Bu tutarsızlıklar arasında açık olmak en iyi yol gibi geldi bana. "Size bir tek şunu
sorabilirim efendim" dedim, "acaba Estraven'in komplosuna katılmakla suçlanıyor
muyum?"

"Siz mi? Hayır." Beni daha da yakından süzmeye başlamıştı. "Ne halt olduğunuzu
bilmiyorum, Bay Ai. Bir cinsel sapık mı, yapay bir canavar mı yoksa Boşluk ülkelerinden
gelen bir ziyaretçi mi? Ama bir hain olmadığınız kesin. Yalnızca bir haine alet oldunuz.
Ben aletleri cezalandırmam. Ancak kötü bir ustanın elinde tehlikeli olabilir onlar. Size bir
öğüt vereyim." Argaven bunu tuhaf bir vurguyla ve zevkle söylemişti. Yine de iki yıldır
kimsenin bana öğüt bile vermediği geldi aklıma. Soruları cevaplıyorlardı ama asla açık
açık öğüt vermiyorlardı; bana en çok yardım eden Estraven bile. Bir şifgretor meselesi



olmalı. "Kendinizi kimseye kullandırmayın, Bay Ai" diyordu Kral. "Hiziplerden uzak durun.
Kendi yalanlarınızı söyleyin, kendi işlerinizle uğraşın. Ve kimseye güvenmeyin, tamam
mı? Kimseye güvenmeyin.

Lanet olsun o yalancı, o soğukkanlı haine, ona güvenmiştim. O kahrolası boynuna
gümüş zincir takmıştım. Keşke o zincirle assaydım onu. Asla güvenmedim ona. Asla.
Kimseye güvenmeyeceksin zaten. Mişnori lağımlarında çöp toplayarak açlıktan
geberesice, bağırsakları dökülesice, asla..." Kral Argaven sarsıldı, öksürdü, öğürürcesine
nefesini tuttu ve bana sırtını döndü. Büyük ateşteki odunları tekmeledi; yüzüne, saçlarına,
giysisine sıçrayan kıvılcımları elleriyle yakaladı.

Başını çevirmeden, tiz, acılı bir sesle konuştu: "Söyleyecek neyiniz varsa söyleyin,
Bay Ai."

"Bir soru sorabilir miyim, efendim?

"Evet." Ateşin karşısında durmuş, iki ayağı üzerinde sallanıyordu. Sırtına doğru
konuştum, ister istemez.

"Benim, olduğumu söylediğim şey olduğuma inanıyor musunuz?"

"Estraven bana sizin hakkınızda bir sürü doktor raporu göndermişti, aracınızın
durduğu atölyelerdeki mühendislerin raporlarını da, daha bir sürü şey. Bunların hepsi de
yalancı değil herhalde ve onlar da sizin insan olmadığınızı söylüyorlar. Ee, ne olmuş?"

"Bu demektir ki, efendim, benim gibi başkaları da vardır. Yani ben bir temsilciyim..."

"Birliğin, Otorite'nin temsilcisi, pekâlâ, pek güzel. Sizi ne yapmaya gönderdiler
buraya, sormamı istediğiniz bu muydu?"

Argaven her ne kadar aklı başında ya da zeki olmasa da hayattaki temel amaçları
yüksek düzeyde şifgretor ilişkisi elde etmek ve korumak olanların konuşmalarındaki
kaçamaklar, meydan okumalar ve ince retorik konusunda deneyimliydi. Bu ilişki hâlâ
benim için çok yabancıydı ama bunun rekabetçi, prestij elde etme peşindeki boyutları ve
bundan doğabilecek sürekli bir laf düellosu hakkında bir şeyler biliyordum. Benim
Argaven'le düello etmeyip iletişim kurmaya çalıştığım gerçeği ise zaten iletişim dışı bir
durumdu.

"Bunu asla gizli tutmaya çalışmadım, efendim. Ekumen Gethen'in milletleri ile bir
ittifak kurmak istiyor."

"Ne için?"

"Maddi kazanç. Bilgi artışı. Akıllıca yaşama alanının karmaşıklık ve yoğunluğunun
artması. Uyumun zenginleşmesi ve Tanrı'nın muzaffer olması. Merak. Macera. Haz."

İnsanları yönetenlerin, kralların, fatihlerin, diktatörlerin, generallerin diliyle
konuşmuyordum, bu dilde sorusunun cevabı yoktu. Argaven dalgın ve umursamaz bir
şekilde ağırlığını bir ayağından ötekine aktarıp ateşe bakmayı sürdürdü.

"Büyüklüğü ne kadar bu Boşluktaki krallığın, şu Ekumen'in?"

"Ekumen'in kapsadığı alanda üzerinde hayat olan seksen üç gezegen var ve



bunlarda da yaklaşık üç bin millet ya da antrotipik grup.”

"Üç bin mi? Ha, anlaşıldı. Peki, söyleyin bakalım üç bine karşı tek başımıza bizim ne
işimiz olsun ki bu Boşlukta yaşayan canavar milletlerle?"

Bana bakmak için döndü çünkü hâlâ düellodaydı; neredeyse şaka yapar gibi retorik
bir soru yöneltmişti. Ama şaka fazla derine gitmemişti. Estraven'in beni uyardığı gibi
huzursuzdu, paniğe kapılmıştı.

"Seksen üç dünyada üç bin millet, efendim; ama Gethen'e en yakın olanına bile
gitmek ışık hızına yakın seyreden gemilerle on yedi yıl sürer. Gethen'in böyle
komşulardan gelebilecek saldırı ve hücumlara maruz kalmasından endişeleniyorsanız ne
kadar uzakta yaşadıklarını düşünün. Çatışmalar uzayda bunca derde değmez."

Savaş sözü etmemiştim doğal olarak; Karhide dilinde karşılığı yok.

'Ticaret ise değer. Yanıtlayıcıyla iletilen düşünceler ve teknikler; insanlı veya
insansız gemilerle gönderilen mallar ve araçlar. Elçiler, alimler ve tacirler, dışarıdan
gelenler olabilir; sizden gidecekler olabilir. Ekumen bir krallık değil koordinatördür,
ticaret ve bilgi için bir değiş tokuş yeridir; onsuz insan dünyaları arasında iletişim
karmakarışık, ticaret riskli olurdu. İnsan ömrü dünyalar arasındaki zaman sıçramaları ile
baş edemeyecek kadar kısa. Bir şebeke ve merkezlilik olmazsa denetim ve süreklilik
olmaz, bu yüzden Ekumen'e üye oluyorlar... Bildiğiniz gibi hepimiz insanız, efendim.
Hepimiz. İnsanlar tüm dünyalara eonlar önce aynı gezegenden, Hain'den gitti. Farklıyız
ama hepimiz aynı Ocak'ın çocuklarıyız..."

Bu sözlerin hiçbiri ne Kral'da merak uyandırdı ne de ona biraz olsun güven verdi.
Onun veya Karhide'nin şifgretorunun Ekumen'in varlığı ile zedelenmeyip, bilakis
güçleneceğini söylemeye çalıştım ama fayda etmedi. Argaven kafese kapatılmış bir dişi
susamuru gibi orada dikiliyor, acılı bir sırıtışla dişlerini göstererek bir o ayağı bir bu ayağı
üzerinde, bir öne bir arkaya sallanıp duruyordu. Konuşmayı kestim.

"Hepsi de sizin gibi kara mı?"

Gethenliler genellikle sarı-kahverengi ya da kırmızı-kahverengidir ama benim kadar
esmer olanları da görmüştüm. "Bazıları daha koyudur" dedim, "her rengimiz var." Ve
yanıtlayıcımla bazı resimleri koyduğum (Kızıl Salon'a girmeden dört kez saray
muhafızlarınca kibarca kontrol edilen) çantamı açtım. Resimler, filmler, fotoğraflar,
tablolar, aktifler ve birkaç küp... küçük bir insan galerisi gibiydi; Hainliler, Chiffewarlılar
ve Cetliler, S, Terra ve Alterralılar, Enuzaklılar, Kapteynliler, Ollullular. Dör-Tauruslular,
Rokananlılar, Ensbolular, Cime, Gde ve Sheashel Limanından olanlar... Kral birkaçına
ilgisizce baktı. "Bu nedir?"

"Bir Çimeli, bir dişi." Gethenlilerin sadece kemmerin doruğundaki kişiler için
kullandıkları kelimeyi kullanmak zorunda kaldım; alternatifi ise dişi hayvan için kullanılan
kelimeydi.

"Sürekli olarak mı?"

"Evet."



Küpü elinden düşürdü ve bir ayağından ötekine sallanarak bana ya da yakınımda bir
yere bakakaldı; ateşin ışığı yüzünde oynaşıyordu.

"Hepsi böyle mi onların; senin gibi mi?”

Onlar için yüksekliğini azaltamayacağım bir engeldi bu. Eninde sonunda kendi
kendilerine aşmaları gerekiyordu.

"Evet. Gethenlilerin cinsel fizyolojisi, bildiğimiz kadarıyla, insanlar arasında eşsiz."

"Yani bu başka gezegenlerdekilerin hepsi sürekli kemmerde, öyle mi? Sapıklar
toplumu yani? Lord Tibe demişti de şaka yapıyor sanmıştım. Tamam, doğru olabilir ama
iğrenç bu, Bay Ai. Buradaki insanların da böylesine tuhaf canavarlarla ne alıp vereceği
olur bilmiyorum doğrusu. Ama, belki de seçim hakkımın olmadığını söylemeye geldiniz."

"Karhide adına seçim sizin, efendim."

"Ya sizi de sepetlersem?"

"Olur, giderim. Bir sonraki kuşakla yine deneyebilirim..."

Bu tam yerinden vurdu. Birden soruverdi: "Ölümsüz müsünüz?"

"Hayır, efendim, değiliz. Ama zaman sıçramasının da bazı yararları vardır. Gethen'e
en yakın gezegene, Ollula gitmeye kalksam oraya varmam on yedi gezegen yılı alır.
Zaman sıçraması ışık hızına yakın bir hızla yolculuk etme yöntemidir. Sadece gidip
gelsem, gemide geçirdiğim birkaç saat burada otuz dört yıla eşit olacaktır; böylece
baştan başlayabilirim." Ama, Horden Adası balıkçılarından başbakana kadar şimdiye dek
konuştuğum herkesi büyüleyen, yanıltıcı bir ölümsüzlük çağrışımı da olan zaman
sıçraması fikri onu etkilemedi. Tiz, sinirli sesiyle sordu: "Şu nedir?" Yanıtlayıcıyı işaret
ediyordu.

"Yanıtlayıcı iletişim aygıtı, efendim."

"Radyo mu?"

"Radyo dalgalarını ya da herhangi bir enerji biçimini kullanmaz. Dayandığı ilke
eşzamanlılık sabitidir, bazı yönlerden yerçekimine benzer." Bir kez daha hakkımdaki her
raporu okumuş olan ve bütün açıklamalarımı ilgiyle ve zekice dinleyen Estraven'le değil
de sıkıntıdan patlamak üzere olan bir kralla konuşmakta olduğumu unutmuştum. "Bunun
yaptığı şey efendim, aynı anda iki noktada eşzamanlı bir mesaj üretmektir. Herhangi bir
yer olabilir. Noktalardan biri belirli bir kütlesi olan bir gezegende, sabit olmak zorundadır.
Ama öteki uç taşınabilir. O uç bu. Koordinatları Birincil Dünya, Hain'e ayarladım. Bir
NAFAL gemisi Gethen'den Haine 67 yılda gider; ama bu klavyede bir mesaj yazarsam
yazdığım anda Hain'e ulaşır. Hain'deki Yerleşiklerle görüşmek istediğiniz bir şey var
mıydı, efendim?"

"Boşlukça bilmiyorum" dedi Kral, sıkıntılı, hain sırıtışıyla.

"Karhidece bilen bir danışman hazır bekliyor olacak. Onlara haber vermiştim."

"Ne demek istiyorsun? Nasıl?"

"Bildiğiniz gibi, efendim, Gethen'e gelen ilk yabancı ben değilim. Benden önce bir



araştırmacı ekibi geldi. Varlıklarını belli etmeden, elden geldiğince bir Gethenli gibi
gözükerek bir yıl Karhide, Orgoreyn ve Takımada çevresinde dolaştılar. Sonra da Ekumen
Konseylerine rapor verdiler. Kırk yıl kadar önceydi, büyükbabanız devrindeydi bu.
Verdikleri rapor son derece olumluydu. Ben de topladıkları bilgileri inceledim,
kaydettikleri dilleri çalıştım ve geldim. Aracın çalışmasını görmek ister miydiniz efendim?"

"Numaralan sevmem, Bay Ai."

"Numara değil. Bilginlerinizden bazıları inceledi ve..."

"Ben bir bilgin değilim."

"Siz bir kralsınız, lordum. Ekumen'in Birincil Dünyası'ndaki muadilleriniz sizden bir ses
bekliyor."

Hiddetle bana baktı. Gururunu okşamaya ve ilgisini çekmeye çalışırken bir prestij
kapanına sıkıştırmıştım onu. Her şey ters gidiyordu.

"Pekâlâ, makinenize sorun bakalım, bir adam neden hain olurmuş?"

Karhide karakterlerine uyarlanmış tuşlara yavaşça basarak yazdım: "Karhide Kralı
Argaven, Hain'deki Yerleşiklere soruyor: Bir adam neden hain olur?" Harfler küçük
ekranda belirip kayboldu. Argaven seyrediyordu; sıkıntılı sallanışı bir an için durdu.

Bir duraklama oldu, uzun bir duraklama. Kuşkusuz yetmiş iki ışıkyılı uzakta birileri
Karhidece için bir dil bilgisayarına, hatta belki de bir felsefe arşiv bilgisayarına umutsuzca
basıp duruyordu. Sonunda ekranda parlak harfler belirdi, bir süre kaldı ve yavaşça
kayboldu: "Karhide Kralı Argaven'e, Gethen. Selamlar. Bir adamın neden hain olduğunu
bilmiyorum. Kimse kendini bir hain olarak görmez: Bu da işleri zorlaştırıyor. Saygıyla.
Spimolle G.F. Yerleşikler adına, Saire, Hain, 93/1491/45."

Bant kaydedilince onu çekip Argaven'e uzattım; masanın üzerine düşürdü, ortadaki
ocağa doğru yürüdü, neredeyse içine girdi. Odunları tekmeledi ve kıvılcımları elleriyle
silkeledi. "Öndeyicilerin birinden alabileceğim bir cevap ne kadar yararlıysa bu da o
kadar. Cevaplar yeterli değil, Bay Ai. Kutunuz, şu makineniz de. Aracınız, geminiz de
yetmez. Bir sürü numara ve bir numaracı. Masallarınıza ve mesajlarınıza inanmamı
istiyorsunuz. Ama niye inanayım veya dinleyeyim? Oralarda bir yerde canavarlarla dolu
seksen üç dünya var diyelim, eee ne olmuş yani? Onlardan bir şey istediğimiz yok. Biz
kendi hayat tarzımızı seçmişiz ve uzun süredir bunu takip ediyoruz. Karhide yeni bir çağın
eşiğinde, büyük bir yeni çağın. Biz kendi yolumuzdan gideceğiz." Lafının ucunu
kaçırmışçasına durakladı; kendi lafları değildi muhtemelen. "Bu Ekumenler de bizden bir
şey istiyor olsalardı sizi tek başınıza göndermezlerdi. Bir şaka bu, bir üçkâğıt. Yabancılar
binler halinde gelirlerdi."

"Ama bir kapıyı açmaya bin adam gerekmez, lordum."

"Açık tutmak için gerekebilir."

"Ekumen siz açana kadar bekler efendim. Sizi hiçbir şeye zorlamayacaklar. Benden
korkmamanız için buraya tek başıma gönderildim ve tek başıma kalacağım."

"Sizden korkmak mı?" dedi Kral gölgelenmiş yüzünü çevirerek ve sırıtarak, yüksek ve



tiz bir sesle konuşuyordu. "Sizden korkmuyorum ki, Elçi. Sizi gönderenlerden korkuyorum.
Yalancılardan korkuyorum, üçkâğıtçılardan korkuyorum ve en çok da acı hakikatten
korkuyorum. Bu şekilde de ülkemi gayet iyi yönetiyorum. İnsanları yalnız korku yönetir
çünkü. Başka hiçbir şey işe yaramaz. Başka hiçbir şey bu kadar sürmez. Olduğunuzu
söylediğiniz siz, bir şaka, bir üçkâğıtsınız. Yıldızlar arasında boşluk, dehşet ve karanlıktan
başka bir şey yoktur ve siz bunun içinden tek başınıza beni korkutmak için çıkageldiniz.
Ama ben zaten korkuyorum ve ben kralım. Kral korkudur! Şimdi, tuzaklarınızı ve
numaralarınızı alın ve gidin. Başka söze gerek yok. Karhide'de serbest kalmanızı
buyurdum."

Böylece haşmetmaabın huzurundan ayrıldım -cıyk, cıyk cıyk- salonun kızıl ışıltısı
içinde upuzun kızıl döşeme boyunca, son çift kanatlı kapı da ardımdan kapanana dek.

Başaramamıştım. Hiçbir şey başaramamıştım. Ne var ki Kral'ın Evinden ayrılıp Saray
bahçesine yürürken beni endişelendiren başarısızlığım değil, bunda Estraven'in oynadığı
roldü. Kral neden onu Ekumen'in davasını savunduğu için (ki duyurudan böyle bir anlam
çıkıyordu) sürgün etmişti, eğer (bizzat Kral'ın dediği gibi) tam tersini yapıyorduysa? Ne
zaman Krala beni başından atmasını salık vermeye başlamıştı ve neden? Neden o sürgün
edilmişti de ben serbesttim? Hangisi daha fazla yalan söylüyordu ve ne halt uğruna yalan
söylüyorlardı?

Estraven kellesini kurtarmak için, diye düşündüm, Kral da unvanını kurtarmak için.
Bu açıklamam makuldü. Fakat Estraven sahiden yalan söylemiş miydi bana? Bunu
bilmediğimi fark ettim.

Köşeli Kırmızı Konutun yanından geçiyordum. Bahçe kapıları açıktı. Karanlık gölcüğün
üzerinde bembeyaz uzanan serem ağaçlarına, öğle sonrasının çiğ, gri ışığında ıssız duran
pembe tuğladan patikalara baktım. Gölcüğün kenarındaki kayalarda hâlâ bir parça ince
kar kalıntısı vardı. Estraven'i dün gece yağan kar altında orada beni beklerken gözümün
önüne getirdim ve dünkü geçit alayında zırhının ve gücünün ağırlığı altında terli ama
müthiş görünen bu adam için; kariyerinin doruğunda güçlü ve görkemliyken birden
gözden düşen işi bitmiş bu adam için saf bir acı saplandı yüreğime. Peşinde üç gün ara ile
onu takip eden ölüm, sınıra doğru koşturuyordu şimdi ve onunla kimse konuşmuyordu.
Karhide'de ölüm cezası pek verilmez. Kış'ta hayat zordur ve insanlar ölümü yasaya değil
doğaya ve öfkeye havale ederler. Estraven'in ardından kovalayan bu cezayla nasıl
yolculuk edeceğini düşündüm. Arabayla gidemezdi çünkü burada bütün arabalar Saray'a
aitti: Bir gemi ya da karateknesi onu alır mıydı? Yoksa taşıyabildiği kadarını yüklenmiş,
yayan mı yürüyordu? Karhideliler çoğunlukla yaya giderler; yük hayvanları, uçan taşıtları
yoktur. Yılın büyük bir kısmı hava koşulları yüzünden motorlu araç trafiği çok yavaş işler
ve onlar da aceleci insanlar değillerdir. Bu gururlu adamı adım adım sürgününe giderken
tahayyül ettim. Körfez'de batı yolunda yavaşça ilerleyen küçük bir figür olarak. Köşeli
Kırmızı Konutu geçince bütün bunlar ve Estraven'le Kral'ın eylemleri ve amaçlarına ilişkin
düşünceler kafamdan silindi gitti. Onlarla işim bitmişti. Başaramamıştım. Ya, şimdi?

Orgoreyn’e, Karhide'nin komşusu ve rakibine gitmeliydim. Ama oraya gittikten sonra
Karhide'ye dönmem zor olabilirdi ve burada daha bitirilecek işlerim vardı. Ekumen için



üstlendiğim göreve bütün ömrümü ayırmam gerekebileceğini ve ayırabileceğimi akıldan
çıkarmamalıydım. Acele etmeye gerek yok. Karhide ve özellikle İnzivalar hakkında bir
şeyler daha öğrenmeden Orgoreyn'e koşturmanın gereği yok. İki yıldır sorulara cevap
veriyordum, şimdi ise ben bir şeyler soracaktım. Ama Erhenrang'da değil. Nihayet
Estraven'in beni uyarmakta olduğunu ve uyarısına güvenmesem de görmezden
gelemeyeceğimi anlamıştım. Dolaylı da olsa şehirden ve Saray'dan uzaklaşmamı söyleyip
durmuştu. Her nedense Lord Tibe'nin dişleri geldi aklıma... Kral bana ülke içinde
serbestlik tanımıştı: Bundan yararlanacaktım. Ekumen Okulunda söyledikleri gibi, eylem
yarar sağlamıyorsa bilgi topla; bilgi yarar sağlamıyorsa, uyu. Daha uykum gelmemişti.
Doğuya, İnzivalara gidecek ve belki de öndeyicilerden bilgi toplayacaktım.



 

 
 

4 - On Dokuzuncu Gün

Gorinhering Ocağında, Tobord Charhawa tarafından anlatılmış ve G. A. tarafından
kaydedilmiş bir Doğu Karhide hikâyesi, 93/1492.

 

Lord Berosti rem ir İpe bir gün Thangering İnzivasına geldi ve öndeyi karşılığında
meyve bahçelerinin bir yıllık gelirinin yarısını ödeyeceğini söyledi ve bu bedel kabul edildi.
Sorusunu Dokumacı Odren'e sordu. Soru şuydu: "Ne gün öleceğim?"

Öndeyiciler toplanıp hep birlikte karanlığa çekildiler. Karanlık bitince Odren cevabı
bildirdi: "Odstreth'de öleceksin." (Herhangi bir ayın on dokuzuncu günü).

"Hangi ay? Kaç yıl sonra?" diye haykırdı Berosti; ama bağ kopmuştu ve cevap yoktu.
Çemberin içine daldı ve Dokumacı Odren'in gırtlağına yapışıp bağırarak cevap alamazsa
boynunu kıracağını söyledi. Güçlü kuvvetli bir adamdı; ama yine de ötekiler onu tutup
çektiler. Ellerine sarıldı ve ağlamaya başladı. "Cevap verin bana."

Odren karşılık verdi: "Cevap verildi, bedeli ödendi. Git."

Bunun üzerine Berosti rem İpe çılgına dönmüş bir halde ailesinin Üçüncü Beyliğine,
Kuzey Osnariner'de yoksul bir yer olan ve öndeyi bedeli yüzünden daha da yoksullaştırdığı
Charuthe'ye döndü. Sağlam bir yere, Ocak kulesinin en yüksek adasına kapandı. Ne dosta
ne düşmana göründü, ne ekine ne hasada çıktı, ne kemmere ne kavgaya gitti, bir ay
geçti, bir ay daha geçti, bir ay daha geçti, altı ay geçti, on ay geçti, hâlâ bir mahkûm gibi
odasına kapanmış bekliyordu. Onnetherhad'de ve Odereth'de (ayın 18. ve 19. günleri) ne
yiyor, ne içiyor ne de uyuyordu.

Geganner kabilesinden Herbor diye birine kemmering sözü ve bağıyla bağlanmıştı.
Herbor, Grende ayında Thangering İnzivası'na geldi ve Dokumacıya "Bir öndeyi istiyorum"
dedi.

"Ödeyecek neyin var?" diye sordu Odren; çünkü bu adamın ne kadar yoksul giyimli
ve hırpani olduğunu, kızağının ne kadar eski, her şeyinin ne kadar döküntü olduğunu
görmüştü.

"Hayatımı veririm" dedi Herbor.

"Başka bir şeyiniz yok mu efendimiz?" diye sordu Odren, bir asilzade ile konuşur
gibiydi bu kez. "Verecek başka bir şeyiniz?"

"Başka hiçbir şeyim yok" dedi Herbor. "Bilmiyorum, hayatımın bir değeri var mı
burada?"

"Hayır" dedi Odren, "bizim için bir değeri yok."



Bunun üzerine Herbor utancın ve aşkın acısıyla diz çöktü ve Odren'e ağladı:
"Yalvarırım soruma cevap verin, kendim için değil." "Kimin için öyleyse?" diye sordu
Dokumacı.

"Lordum ve kemmeringim Ashe Berosti için" dedi adam ve ağlamaya başladı.
"Buraya geldiği ve cevap olmayan o cevabı aldığı günden beri ne aşkı biliyor, ne neşeyi
ne de lordluğunu. Bu yüzden ölecek."

"Elbette bu yüzden ölecek. Bir insan ölüm yüzünden ölmez de neden ölür?" dedi
Dokumacı Odren. Ama Herbor'un tutkusu sonunda onu da etkiledi ve şöyle söyledi:
"Sorduğun sorunun cevabını arayacağım Herbor ve karşılığında bir şey istemiyorum. Ama,
iyi düşün... daima bir bedel vardır. Soru soran ödemesi gerekeni öder."

Herbor minnet içinde Odren'in ellerini kendi gözlerine bastırdı ve sonra öndeyi
başladı. Öndeyiciler toplanıp karanlığa çekildiler. Herbor ortalarında durdu ve soruyu
sordu. Soru şuydu: "Asbe Berosti rem ir İpe ne kadar yaşayacak?" Herbor böylece kaç
gün ya da yıl kaldığını öğrenmeyi ve kesin bilgiyle sevdiğini rahatlatmayı umuyordu.
Öndeyiciler karanlık içinde devindiler ve sonunda Odren acı içinde, eti yanarmışçasına
haykırdı: "Gegannerli Herbor'dan daha uzun yaşayacak."

Herbor'un umduğu cevap bu değildi ama aldığı cevap buydu. Bulduğuyla yetinen bir
insandı, bu cevabı alarak Grende'nin karlarını aşıp Charuthe'ye gitti. Beylik'e geldi,
Berosti'nin çekildiği köşeyi buldu, kuleye tırmandı ve kemmeringini orada küllenmiş bir
ateş gibi, kolları kızıl taştan bir masaya dayalı, başı omuzları arasına gömülü, aylak ve
çaresiz oturur buldu.

"Ashe" dedi Herbor. "Thangering İnzivasına gittim ve öndeyicilerden bir cevap aldım.
Senin ne kadar yaşayacağını sordum onlara. Dediler ki Berosti, Herbor'dan uzun
yaşayacak."

Berosti boynunun menteşeleri paslanmışçasına başını yavaşça kaldırıp baktı ona.
"Yani, ne zaman öleceğimi mi sordun onlara?"

"Ne kadar yaşayacağını sordum!"

"Ne kadar mı? Bre salak! Öndeyiciler sorunu kabul ettiler; sense benim ne zaman, hangi
yılın hangi ayında hangi gün öleceğimi, ne kadar ömrüm kaldığını sormadın onlara.
Yalnızca ne kadar diye sordun. Bre aptal, koca aptal, senden uzun demek ha, evet,
senden uzun!" Berosti kızıl taştan yapılma koca masayı bir kâğıt parçası gibi kaldırdı ve
Herbor'un kafasına indirdi. Herbor yere yığıldı. Koca taş üzerindeydi. Berosti bir süre öyle
kalakaldı. Sonra taşı kaldırdı ve Herbor'un başının ezilmiş olduğunu gördü. Taşı yerine
koydu. Ölü adamın yanına uzandı. Sanki kemmerdeymişler ve her şey yolundaymış gibi
ona sarıldı. Charuthe ahalisi sonunda kapıyı kırıp odaya daldıkları zaman onları öyle
uzanmış yatar buldular. Berosti o günden sonra aklını kaçırmıştı ve bir yere kapatılması
gerekti. Çünkü Herbor'un Beylik içinde bir yerlerde olduğunu sanıyor, durmadan onu
arıyordu. Bir ay daha yaşadı ve Thern ayının on dokuzuncu günü, Odsreth'de kendini astı.



5 - Önsezilerin Eğitilmesi
          Doğu'ya yapacağım yolculuğu konuşkan bir adam olan ev sahibem ayarladı.

"İnzivayı ziyaret etmek isteyen kişi Kargav'ı geçmelidir. Dağları aşıp eski Karhide ye,
Rer'e, eski Krallar Şehrine gitmek gerekir. Şimdi bak, bir ocaktaşımın Eskar Geçidine sefer
yapan bir karateknesi var ve dün bir fincan orş içmeye geldiğinde bana dediğine göre bu
yaz ilk yolculuğu Getheni Osme'ye yapacaklarmış. Bahar ılık geçtiğinden Engohar'a kadar
yol açıkmış ve kar süpürgeleri de geçidi iki gün içinde açacaklarmış. Şimdi, kendi
hesabıma Kargav'ı geçmeyi düşünmem bile; benim yerim Erhenrang, burada başımı
sokacak bir dam bulmuşum bir kere. Ama ben bir Yomeshta'yım; şan olsun dokuz yüz
Taht Taşıyıcıya, şükürler olsun Meshe'nin sütüne, her yerde Yomeshta olunabilir. Bize
sürekli katılanlar olur. Efendim Meshe 2202 yıl önce doğdu; ama Handdara'nın Eski Yolu
bunun da on bin yıl öncesine dek gider. Eski Yolu arıyorsan Eski Ülkeye gitmelisin. Şimdi,
bakın Bay Ai, ne zaman dönmek isterseniz bu adada sizin için bir odam var; ama bir süre
olsun Erhanrang'dan uzaklaşmanızın akıllıca olduğunu düşünüyorum çünkü Hain'in
sarayda yanınızdan ayrılmadığını herkes gördü. Şimdi Kral'ın Kulağı Tibe olduğuna göre
işler yine düzelir. Şimdi, Yeni Liman'a inerseniz ocaktaşımı bulursunuz ve ona sizi benim
gönderdiğimi söyleyip..."

Bunun gibi şeyler işte. Dediğim gibi konuşkan bir adamdı ve şifgretordan nasibimi
almadığımı anladığından beri, bana öğüt verip duruyordu. Gerçi bu öğütleri "hani,
mesela'lar ardına saklamayı ihmal etmiyordu. Kaldığım adanın yöneticisiydi. Ona ev
sahibem diyorum; çünkü yürürken iki yana sallanan şişman kalçaları, yumuşak tombul bir
suratı ve meraklı, her şeye burnunu sokan, yardımsever bir karakteri vardı. Bana iyi
davranıyordu ve ben yokken de küçük bir ücret karşılığında meraklılara odamı
gezdiriyordu: İşte Esrarengiz Elçinin odası. Görünüşü ve tavırları o kadar kadınsıydı ki bir
keresinde kaç çocuk doğurduğunu sordum ona. Suratını astı. Hiç doğurmamıştı. Ama, dört
çocuk babasıydı. Sık sık yaptığım karışıklıklardan biri. Yaşadığım kültür şoku, yılın altıda
beşini hermafrodit nötr insanlar olarak geçiren bu kişiler arasında bir erkek olarak maruz
kaldığım biyolojik şokun yanında solda sıfır kalır...

Radyo bültenleri yeni Başbakan Pemmer Harge rem ir Tibe'nin yaptıklarıyla doluydu.
Haberlerin çoğu da kuzeyde, Sinoth Vadisindeki meselelerle ilgiliydi. Tibe, belli ki
Karhide'nin bu bölge üzerindeki iddialarını sürdürecekti: Medeniyetin bu evresindeki bir
başka dünyada savaşa yol açacak bir meseleydi bu. Ama Gethen'de hiçbir şey savaşa yol
açmıyordu. Kavgalar, cinayetler, kan davaları, çatışmalar, öç almalar, suikastlar,
işkenceler, zulümler, bütün bunları bilecek kadar gelişmişlerdi ama savaşmıyorlardı.
Anlaşılan, seferberlik yetisinden yoksundular. Bu bakımdan hayvanlar gibi davranıyorlardı.
Ya da kadınlar gibi. Erkekler veya karıncalar gibi hareket edemiyorlardı. En azından
şimdiye kadar yapamamışlardı bunu. Orgoreyn hakkında öğrendiklerim ise orasının beş-
altı asırdan beri gitgide daha çok seferber edilebilen bir toplum, gerçek bir millet-devlet
olduğunu gösteriyordu. Şimdiye kadar daha çok ekonomik alanda süren itibar yarışı
Karhide'yi, büyük komşusunu taklit ederek Estraven'in dediği gibi aile kavgası olmaktan
çıkıp bir millet olmaya, gene Estraven'in dediği gibi yurtsever olmaya zorlayabilirdi oysa.
O zaman Gethenliler savaşabilmek için mükemmel bir fırsat elde etmiş olurlardı.



Orgoreyn'e gidip tahminlerimin ne kadar doğru olduğunu görmek niyetindeydim ama
önce Karhide'de işimi bitirmek istiyordum; bunun için Eng Sokağı'ndaki yüzü yaralı
kuyumcuya gidip bir yakut daha sattım ve para, Yanıtlayıcım, birkaç araç gereç ve yedek
elbise dışında yanıma hiç eşya almadan yazın ilk ayının ilk günü bir ticari katarla yola
koyuldum.

Kara tekneleri gün doğumunda Yeni Liman'ın rüzgârlı doklarından yola çıktılar.
Kemerin altından geçip doğuya yöneldiler. Yirmi tane kocaman, sessiz, tırtıl paletli mavna
benzeri kamyon, sabah karanlığında Erhenrang'ın geniş caddelerinde tek sıra halinde
ilerliyordu. Sandık sandık mercekler, ses bantları, bakır ve platin bobinleri, Batı kesiminde
yetiştirilip dokunmuş bitkisel iplikten giysiler, Körfez'den çıkarılmış kurutulmuş balık
filetoları, dişli ve makine parçaları ve on kamyon dolusu Orgota kardik tahılı taşıyorlardı.
Yükün tamamı Pering Fırtına Sınırına, ülkenin kuzeydoğu ucuna gidiyordu. Büyük Kıta'da
taşımacılık tamamen, nehir ve kanalları mavnalar üzerinde aşan bu elektrikle çalışan
kamyonlarla yapılır. Karın çok yağdığı aylarda kayak ve insan gücüyle çekilen kızaklar
dışında yegâne ulaşım aracı ağır giden paletli taşıtlar, motorlu kızaklar ve donmuş
ırmaklar üzerinde düzensiz işleyen buz gemileridir; Thaw'da ise ulaşım hemen hemen
imkânsızdır; bu yüzden yaz geldiğinde trafik hızlanır. O zaman yollar kervanlarla dolar.
Trafik sürekli kontrol edilir, her araç ve kervan yol boyunca belirli denetim noktalarıyla
radyo bağlantısını kesmeden gitmek zorundadır. Ne kadar kalabalık olsa da ulaşım saatte
ortalama 25 mil (Terra mili) hızla aksamadan devam eder, Gethenliler araçlarının daha
hızlı gitmesini sağlayabilirler ama yapmazlar bunu. Nedeni sorulduğunda da "Neden?"
diye yanıt verirler. Tıpkı Terralılara araçlarımızın neden hep hızlı gittiği sorulduğunda
"Neden olmasın?" diye yanıt vermeleri gibi. Zevkler tartışılmaz. Terralılar ileri gitmek,
ilerlemek zorunda olduklarını düşünürler. Daima Bir Yılı'nda yaşayan Kış halkı içinse
ilerleme, mevcudiyet kadar önemli değildir. Benim zevklerim Terra zevkleriydi ve
Erhenrang'dan ayrıldığımızda katarın yavaşlığı beni sabırsızlandırıyordu; inip koşmak
istiyordum. Kara, dik damlarla, bir sürü kuleyle dolu bu sokaklardan, şansımın dönüp
yerini korku ve ihanete bıraktığı bu güneşsiz şehirden kurtulduğum için memnundum.

Kargav eteklerini tırmanırken kervan arada bir yol boyundaki hanlarda yemek molası
veriyordu. Akşama doğru ilk kez bir tepe zirvesinden manzarayı tam olarak görebildik.
Dört mil yüksekliğindeki Kostor'u gördük; batı eğimi, kuzeyindeki, bazıları otuz bin feet
yüksekliğe kadar varan zirveleri gizliyordu. Kostor'un güneyinde renksiz bir göğün önünde
art arda dikilen beyaz zirveler uzanıyordu; on üç tane saydım, sonuncusu güneyde
uzaklığın yarattığı sis içindeki belirsiz bir karaltıydı. Sürücü on üçünün de adını söyledi ve
beni korkutmak için dostane bir gayretle çığlara, rüzgârın dağdan aşağı savurduğu
karateknelerine, ulaşılmaz yükseklikte haftalarca kara saplanıp kalan kızaklara dair bir
sürü hikâye anlattı. Tam önündeki bir kamyonun bin feet yükseklikten aşağı nasıl
yuvarlandığını anlattı. En ilginci de düşüşündeki yavaşlıkmış. Uçuruma yuvarlanmak
neredeyse bütün bir akşamüstünü almış ve nihayet kamyonun hiç ses çıkarmadan dipteki
kırk feet kara gömüldüğünü görünce rahatlamış.

Üçüncü saatte büyük bir handa akşam yemeği için mola verdik. Kocaman harlı
alevlerin yandığı ocaklar ve güzel yemeklerin durduğu masalarla dolu, kocaman tavanları



kirişli odaları vardı; ama gece kalmadık. Karavanamız yataklıydı ve sezon başlangıcında
Pering Fırtına Bölgesine ilk varıp kervandaki tacir-müteşebbislerin pazarın kaymağını
toplaması için (Karhide usulü elden geldiğince) acele ediyorduk. Bataryalar yeniden
dolduruldu, yeni sürücüler nöbeti devraldı ve yola devam ettik. Kervanın bir arabası
yatmak içindi; ama yalnızca sürücüler için. Yolcular için yatak yoktu. Tepelerde bir handa
gece yarısı verdiğimiz yemek molası dışında bütün geceyi soğuk arabada rahatsız
koltukta geçirdim. Karhide rahat edilecek bir ülke değil. Şafakta uyandım ve kayalar, buz
ve ışık dışında her şeyi geride bırakmış olduğumuzu ve dar yolun paletlerimizin altında
biteviye uzanıp gittiğini gördüm. Tir tir titreyerek, insan ihtiyar bir kadın veya kedi
değilse rahatı aşan şeylere ihtiyaç duyduğunu düşündüm.

Kar ve granitten oluşma bu ürkütücü eğimlerde başka han yoktu artık. Yemek
zamanları karatekneleri otuz derece kadar eğimli, karla örtülü bir düzlükte birbiri ardına
yavaşça duraklıyor ve herkes vagonlardan inip çanaklarla sıcak çorba, kurutulmuş
ekmekelması dilimleri ve maşrapalar içinde acı bira ikram edilen yataklının etrafında
toplanıyordu. Kara bata çıka yiyecek ve içeceklerimizi alıp kuru kar tozunun uçuştuğu
keskin soğuğa geri dönüyorduk. Sonra doğru karateknelerine ve yola devam. Gün
ortasında Wehoth geçitlerinde, 14.000 feet yüksekte, sıcaklık güneşte 5, gölgede -10 C
dereceydi. Elektrik motorları o kadar sessizdi ki yirmi mil ilerideki yarıkların ötesinde
uzanan devasa mavi eğimlerden yuvarlanan çığların sesi işitiliyordu.

Akşama doğru 15.200 feet yüksekte Eskar'daki zirveyi aştık. Gün boyu tırmanmaya
çabaladığımız Kostor'un güney yüzünün eğimine baktığımda yolun çeyrek mil kadar
yukarısında, tuhaf bir kayalık yapı, şato benzeri bir çıkıntı gördüm. "İnzivayı görüyor
musun?" dedi sürücü.

"Bir bina mı o?"

"Orası Ariskostor İnzivası."

"Ama kimse yaşayamaz ki orada."

"Aa, ihtiyarlar yaşayabilir. Geçen yaz Erhenrang'dan onlara yiyecek taşıyan bir
katarda çalışmıştım. Elbette, yılın on-on bir ayı aşağı inemezler ama aldırmıyorlar. Yedi
ya da sekiz sakin var orada."

Yükseklerin muazzam sessizliği içinde yalnız başına duran sert kayalardan oluşmuş
yükseltilere baktım ve içimden sürücüye inanmak gelmedi, ama inançsızlığımı askıya
aldım. Böyle dondurucu soğukta yaşabilecek birileri varsa onlar ancak Karhidelilerdir.

Kargav'ın doğu eğimi batısından daha dik olduğundan yol kuzey ve güney
yönlerinden kıvrılarak uzanıyor, sert düşüşlerle basamaklar halinde düzlüklere, dağın
eteğindeki yarıklı bloklara doğru iniyordu. Güneş batımında yedi bin feet altımızda
muazzam uzun beyaz bir gölge boyunca ilerleyen küçük karartılar gördük: Bizden bir gün
önce Erhenrang'dan ayrılan bir karateknesi katarı. Ertesi gün geç vakit biz de oraya inmiş
ve çığa meydan vermemek için büyük bir dikkatle, ses çıkarmadan aynı karlı eğimi
tırmanıyor olacaktık. Orada bir süre, aşağımızda ve ilerimizde doğuya doğru uzanan
bulutlarla ve bulutların gölgesiyle kaplı, gümüş nehirlerle yarılmış geniş topraklara baktık.



Rer Ovaları.

Erhenrang'dan ayrılışımızın dördüncü günü akşamında Rer'e vardık. İki şehir arasında
bin yüz mil, millerce uzunlukta bir duvar ve iki-üç bin yıl var. Katar, Batı Kapısının dışında
durdu, oradan kanal mavnalarıyla taşınacaktı. Hiçbir karateknesi veya araba Rer'e
giremez. Karhideliler motorlu taşıtları kullanmaya başlamadan önce inşa edilmiş ve
bunlar yirmi asırdır kullanılıyor. Rer'de hiç cadde yok. Kapalı, tünel benzeri, yazları içinde
veya üzerinde, nasıl isterseniz gidebileceğiniz yollar var. Ocaklar, evler ve adalar her yere
serpiştirilmiş, dağınık, karışık, apansız ihtişam doğuran bir kargaşa içinde (anarşinin
Karhide'de yapacağı gibi): Karşı-Saray'ın kan kırmızısı, penceresiz büyük kuleleri. On yedi
asır önce inşa edilmiş bu kuleler bin yıl boyunca Karhide'nin krallarını ağırlamış, ta ki 1.
Argaven Harge, Kargav'ı geçip Batı Şelalesinin büyük vadisine yerleşene dek. Rer'in tüm
binaları olağanüstü sağlam, köklü, havaya ve suya dayanıklı. Kışın ovalardan esen rüzgâr
şehrin karını temizliyor; ama tipi olup da kar biriktiğinde sokakları temizlemiyorlar çünkü
temizleyecek sokakları yok. Taş tünelleri kullanıyor ya da karın içinde geçici tüneller
açıyorlar. Karlar evlerin neredeyse çatılarına dek ulaşıyor ve kış için çatı pencereleri gibi
saçakların hemen altında, hatta damlarda kapılar açıyorlar. Bir sürü nehirle çevrili bu
ovada Thaw en kötü zaman. Bu ayda tüneller rüzgâr tüneline dönüşüyor ve evlerin
arasındaki boşluklar göl ya da kanal halini alıyor. Rer halkı işlerine küçük teknelerle,
kürekleriyle buz parçalarını iteleyerek gidiyor. Ve daima, yazın toz toprağı içinde, kışın
çatılara ulaşan karın karmaşasında veya ilkyazın sellerinde Kızıl Kuleler şehrin tam
ortasında, dimdik yükseliyor.

Kulelerin kuytusuna saklanmış kasvetli ve aşırı pahalı bir handa geceledim. Bir sürü
kötü rüya gördükten sonra şafak vakti uyandım, yatak, kahvaltı ve gitmem gereken yöne
dair muğlak tarifleri için zorba han sahibinin parasını ödeyip Otherhord'u, Rer
yakınlarındaki eski bir İnzivayı bulmak üzere yayan yola koyuldum. Handan elli yarda
uzaklaşmadan yolumu kaybettim. Kuleleri arkama ve Kargav'ın beyaz yükseltisini sağıma
alarak şehirden çıkıp güneye yöneldim ve yolda karşılaştığım bir köylü çocuğundan
Otherhord'a nereden sapılacağını öğrendim.

Öğle vakti vardım. Yani öğle vakti bir yerlere vardım ama neresi olduğundan emin
değildim. Bir orman ya da sık ağaçlıktı ama ağaçlar bu titiz ormancılar diyarı için bile
fazla bakımlıydı ve patika, tepelik boyunca ağaçlar arasında uzanıyordu. Bir süre sonra
sağımda yol kenarında bir ahşap kulübe olduğunu fark ettim, derken biraz daha solumda
oldukça büyük ahşap bir bina gözüme çarptı; aralarda bir yerden leziz bir kızarmış balık
kokusu geliyordu.

Yavaşça ve biraz huzursuzca patikayı izledim. Handdarata'nın turistler hakkında ne
düşündüklerini bilmiyordum. Zaten onlar hakkında bildiğim şey çok azdı. Handdara
kurumları, rahipleri, hiyerarşisi, ibadeti, imanı olmayan bir din; Tanrısı olup olmadığından
bile hâlâ tam emin değilim. Tarife sığmıyor. Hep başka bir yerlerde. Tek belirgin tezahürü
bazı insanların geceyi geçirmek için ya da hayat boyu çekildiği birer sığınak olan İnzivalar.
Bu tuhaf, ele gelmez kültün gizli yerlerine araştırmacıların cevapsız bıraktıkları sorunun
cevabını bulmak için dalmıştım: Öndeyiciler nedir ve gerçekte ne yaparlar?



Araştırmacıların kaldığından daha uzun bir süredir Karhide'deydim ve öndeyicilerle
kehânetleri hakkında söylenenlere kuşkuyla bakıyordum. İnsanlığın tüm mekânlarında
önceden görmeye dair efsaneler yaygındır. Tanrılar konuşur, ruhlar konuşur, bilgisayarlar
konuşur. Falların muğlaklığı veya istatistiki olasılık bir sürü kaçamak sağlar ve
tutarsızlıklar da iman ile halledilir. Gene de bu efsaneler araştırmaya değer gibi geliyordu
bana. Daha hiçbir Karhideliyi telepatik iletişimin varlığına inandıramamıştım,
"görmedikçe" inanmıyorlardı: Handdara'nın öndeyicileri karşısında benim konumum da
aynıydı.

Patikayı izlerken bu meyilli ormana bütün bir köy ya da kasabanın serpiştirilmiş
olduğunu fark ettim, tıpkı Rer gibi dağınıktı ama daha gizli, huzurlu ve kırsaldı. Her çatı ve
patikada Kış'ta en sık rastlanan, çama benzer, sık, soluk kızılımsı iğneleri olan hemmen
ağaçlarının dalları görülüyordu. Yol kenarları hemmen ağaçlarının kozalaklarıyla doluydu,
rüzgârda hemmen polenleri uçuşuyordu ve tüm evler koyu renk hemmen kerestesinden
inşa edilmişti. En sonunda hangi kapıyı çalmam gerektiğini düşünerek durduğumda
ağaçlar arasında gezinen bir adam yanıma geldi ve beni kibarca selamladı. "Yatacak bir
yer mi arıyorsunuz?" diye sordu.

"Öndeyicilere bir sorum var." Başlangıç için bir Karhideli olduğumu sanmalarını
istiyordum. Araştırmacılar gibi ben de istediğimde buralı gibi görünmekte zorluk
çekmemiştim; bir sürü Karhide lehçesi arasında aksanım dikkat çekmiyor ve cinsel
kuraldışılığım da kat kat giysi sayesinde gizleniyordu. Gethenlilere özgü sık, çalı
saçlardan ve aşağı çekik gözlerden yoksundum, çoğundan daha uzun ve esmerdim; ama
bunlar olağan farklılık sınırları içinde kalıyordu. Ollul'dan ayrılmadan önce sakalımı kökten
aldırmıştım (daha o zamanlar Perunter'de yaşayan ve sadece sakalları değil Beyaz
Terralılar gibi vücutlarının her yerinde kılları olan "postlu" kabilelerden habersizdik).
Arada bir burnumun nasıl kırıldığını soruyorlardı;Gethenlilerin burunları uzun ve dar ve
köprülüdür, donma noktasının altındaki havayı solumaya elverişlidir. Otherhord
patikasındaki kişi hafif bir merak ifadesiyle burnuma baktı ve cevapladı: "Dokumacıyla
konuşmak istersiniz herhalde. Şu anda açıklıktadır, tahta kızaklarla gitmediyse tabii.
Yoksa Bekârlardan biriyle mi konuşmak istersiniz."

"Bilemiyorum. Son derece cahilim."

Genç adam güldü ve eğilerek selam verdi. "Onur duydum!" dedi. "Uç yıldır burada
yaşıyorum ama hâlâ sözünü etmeye değer bir cehalet edinemedim." Çok eğlenmişti ama
tavrı nazikti. Okuduğum Handdara yazmalarını hatırlayıp farkında olmadan nasıl şişinmiş
olduğumu kavradım; sanki ona gelip de "Ben son derece yakışıklıyım..." demiş gibi
olmuştum.

"Yani, demek istedim ki öndeyiciler hakkında bir şey bilmiyorum."

"imrendim doğrusu!" dedi genç Sakin. "İşte, bir yere varmak için düz karı ayak
izlerimizle lekelememiz gerekiyor. Size yolu gösterebilir miyim? Adım Goss."

Bu bir ilk addı. "Genri" dedim "I"yi kullanmadan. Goss'un peşine takılıp ormanın
içindeki gölgeliğe doğru yürüdüm. Dar patika sık sık yön değiştiriyor, eğimi çıkıp iniyor,
orada burada, yolun kenarında veya uzağında hemmen yığınları arasında küçük, orman



rengi evler uzanıyordu. Her şey kızıl ve kahverengiydi, nemli, durgun, ışıltılı ve parlaktı.
Evlerin birisinden Karhide flütünün belli belirsiz, tatlı ıslığı duyuluyordu. Goss, bir kız gibi
zarif, hafif ve hızlı adımlarla birkaç yarda önümde yürüyordu. Birden beyaz gömleği
parladı ve onu izleyerek gölgeden güneş ışığına, geniş yeşil bir otlağa çıktım.

Yirmi feet ötemizde biri duruyordu, dümdüz, hareketsiz, yan dönmüştü. Kırmızı hiebi
ve beyaz gömleği otların yeşili önünde parlıyordu. Yüz yarda ilerisinde mavi ve beyazlar
içinde başka bir heykel vardı; bu hiç kımıldamadı ve biz ötekiyle konuşurken başını çevirip
bakmadı. Handdara'nın Mevcudiyet disiplinini uyguluyorlardı. Bir tür trans bu -
olumsuzluklara meraklı Handdaratalar buna uyanıklık ya da trans olmama hali derler-
aşırı duyusal algılama ve bilinç aracılığıyla öz-yitim (yoksa öz-büyüme mi?) amaçlıyor. Bu
teknik, çoğu mistisizm tekniğinin tam karşıtı olmasına rağmen sanırım gene de mistik bir
disiplin, İçkinlik deneyimini hedefliyor: Ama Handdarataların hiçbir uygulamasını kesin
kategorilere sokamıyorum. Goss kırmızılı adamla konuştu. Yoğun devinimsizliğinden
kalktı, bize baktı ve yanımıza geldi. Bir an için ondan ürktüm. Öğle güneşi altında kendi
ışığıyla parıldıyordu.

Benim kadar uzun boyluydu, inceydi, berrak, açık, güzel bir yüzü vardı. Göz göze
gelince birden ona hitap etmek istedim, Kış'a geldiğimden beri hiç kullanmadığım ve
henüz kullanmamam gereken zihin konuşmasıyla ona ulaşmaya çalıştım. Arzu kısıtlamaya
ağır basıyordu. Hitabıma karşılık alamadım. Bağlantı kurulamadı. Hâlâ bana bakıyordu.
Bir süre sonra gülümsedi, yumuşak ve oldukça tiz bir sesle konuştu: "Siz Elçisiniz, değil
mi?

Afalladım; "Evet" dedim.

"Benim adım Faxe. Sizi burada görmekten onur duyduk. Bir süre Otherhord'da
bizimle kalır mısınız?"

"Seve seve. Sizin öndeyi pratiğiniz hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorum. Ve ne
olduğum, nereden geldiğim filan hakkında size anlatacağım bir şeyler varsa..."

"Ne isterseniz" dedi Faxe durgun bir gülümsemeyle "Uzay Okyanusu'nu aşıp sonra da
yolculuğuna bin mil ve Kargav Geçidini ekleyip buralara gelmiş olmanız hoş bir şey."

"Otherhord'a öndeyilerinin ünü için gelmek istedim."

"Bizi öndeyi sırasında seyretmek istersiniz belki. Yoksa sizin de bir sorunuz mu var?"

Berrak gözleri insanı hakikati söylemeye zorluyordu. "Bilmiyorum" dedim.

"Nusuth" dedi, "fark etmez. Belki bir süre kalırsanız sorunuz olup olmadığını
anlarsınız. Öndeyiciler ancak belli zamanlarda bir araya gelebilir, yani her durumda bir
süre bizimle kalmanız gerekecek."

Kaldım; güzel günlerdi bunlar. Komünal işler, arazideki çalışma, ağaç kesme, bakım
gibi işler dışında zaman programlanmamıştı. Gruplardan birinin yardıma ihtiyacı
olduğunda benim gibi konuklar da çalışmaya davet ediliyordu, iş dışında bazen hiç
konuşmadan bütün bir günün geçtiği oluyordu, ben en çok genç Goss ile ve berrak bir su
kuyusu gibi aydınlık ve ulaşılmaz olağanüstü kişiliğiyle bu yere kimlik kazandıran



Dokumacı Faxe ile konuşuyordum. Akşamları bazen ağaçlarla çevrili alçak evlerden birinin
ocak-odasında toplanılıyordu; sohbet ediliyor, bira içiliyor, bazen de müzik dinleniyordu.
Karhide'nin coşkulu, melodik olarak basit ama ritim bakımından karmaşık, daima
doğaçlama icra edilen müziği. Bir gece iki Sakin dans etti; çok yaşlı adamlardı, saçları
bembeyazdı, bir deri bir kemiktiler, gözlerinin çevresindeki sarkıklar kara gözlerini yarı
yarıya örtüyordu. Dansları yavaş, kusursuz, denetimliydi; gözü ve zihni etkiliyordu. Akşam
yemeğinden sonra Üçüncü Saat'te dansa başladılar. İnce, aksak vuruşunu hiç kesmeyen
davulcu dışında, müzisyenler istediklerinde katılıyor ve bırakıyorlardı. Gece yarısı, Altıncı
Saat'te, beş Terra saati geçtiğinde iki yaşlı dansçı hâlâ dans ediyordu. Dothe fenomenini -
bizim "isterik kuvveti" dediğimiz şeyin isteğe bağlı ve denetimli kullanımını- ilk kez
burada gördüm ve ondan sonra Handdara ihtiyarları hakkında anlatılanlara inanmaya
hazır oldum.

İçe dönük bir yaşamdı, kendine yeterli, durgun Handdaratalar'ın değer verdiği
kendine özgü "cehalet" ilkesi ve eylemsizlik ya da müdahale etmeme kuralına uygun bir
yaşamdı. Bu kural (ki bunun en iyi ifadesi "fark etmez" diye çevirmek zorunda kaldığım,
tam karşılığı olmayan nusuth sözüdür) bu kültün temeli ve ben de onu anlamış
görünmeye çalışmıyorum. Ama Otherhord'da yarım ay geçirdikten sonra Karhide'yi daha
iyi anlamaya başladım. Bu ülkenin siyasetinin, geçit alaylarının, tutkularının altında eski
bir karanlık, Handdara'nın edilgin, anarşik, suskun, doğurgan karanlığı yatıyor.

Bu suskunluğun içinden ise öndeyicilerin akla sığmaz sesi yükseliyor.

Bana rehberlik etmekten hoşlanan genç Goss, Öndeyiciler'e soracağım sorunun
herhangi bir şeyle ilgili olabileceğini ve istediğim gibi ifade edilebileceğini söyledi. "Soru
ne kadar belirli ve sınırlı olursa cevap da o kadar kesin olur" dedi. "Belirsizlik belirsizliği
doğurur. Ve tabii bazı sorular cevaplanamaz."

"Ya böyle bir soru sorarsam ne olur?" diye üsteledim. Bu kaçınma karmakarışıktı
fakat yabancı gelmiyordu. Ne var ki verdiği cevabı hiç beklemiyordum: "Dokumacı soruyu
geri çevirir. Cevaplanamaz sorular bazı öndeyici gruplarını mahvetti."

"Mahv mı etti?"

"Asen İnzivası Öndeyicileri'ni, 'Hayatın anlamı nedir?' sorusunu cevaplamaya
zorlayan Short Lordunun hikâyesini bilir misiniz? Evet, birkaç bin yıl önce olmuş bu.
Öndeyiciler altı gün ve gece karanlıkta kalmışlar. Sonunda Bekârların hepsi kaskatı
kesilmiş kalmış. Kaçıklar ölmüş. Sapkın da Short Lordunun kafasına bir taş indirip
öldürmüş. Dokumacı ise... Meshe adında bir adammış."

"Yomesh kültünün kurucusu mu?"

"Evet" dedi Goss ve hikâyeyi çok eğlenceli bulurmuşçasına güldü; ama bana mı
yoksa Yomeshta'ya mı güldüğünü anlamadım.

Cevabın belirsizliğini ve karanlığını bir ölçüde azaltacak bir evet -veya- hayır türü
soru sormaya karar verdim. Faxe, Goss un anlattığı bir hususu onaylayarak sorunun
Öndeyicilerin tamamen bilgisiz olduğu bir konuda olabileceğini söyledi. Bu yıl S'nin kuzey
yarıküresinde hoolm hasadının iyi olup olmayacağını sorabilirdim ve onlar da S diye bir



gezegenin varlığından bile habersiz oldukları halde buna cevap verebilirlerdi. Bu,
meseleyi civanperçemi sapı ve delikli akçelerle bakılan saf rastlantı falı ile aynı düzleme
koyuyordu. "Hayır"

dedi Faxe. Kesinlikle rastlantıyla ilgisi yoktu. Süreç baştan sona rastlantının tam
tersiydi.

"Öyleyse zihin okuyorsunuz."

"Hayır" dedi Faxe, durgun ve içten gülümsemesiyle.

"Belki de farkında olmadan zihin okuyorsunuz."

"Bu neye yarardı ki? Soruyu soran cevabını bilse bedelini ödemezdi."

Cevabını kesinlikle bilmediğim bir soru seçtim. Eğer her duruma uyan şu profesyonel
kehânetlerden biri değilse, öndeyinin doğru veya yanlış olduğunu sadece zaman
gösterebilirdi. Bayağı bir soru değildi. Bu işin Otherhordlu dokuz öndeyici için ne kadar
güç ve tehlikeli olduğunu öğrenince yağmur ne zaman duracak gibisinden zırva bir soru
sormaktan vazgeçtim. Soru soran için bedel yüksekti —yakutlarımdan ikisi İnzivanın
sandığına gitti- ama cevaplayan için daha da yüksekti. Faxe'yi tanıdıkça profesyonel bir
sahtekâr olduğuna inanmak gittikçe güç geliyordu. Dürüst ve kendini kandıran bir
sahtekâr olduğuna inanmak daha da zordu, zekâsı yakutlarım kadar sert, berrak ve
parlaktı. Ona tuzak kurmaya yeltenmedim. En çok bilmek istediğim şeyi sordum.

Onnetherhad'da, ayın on sekizinde, çoğunlukla kilitli tutulan büyük binada dokuzu bir
araya geldi. Taş döşeli ve soğuk, bir çift pencere yarığı ve uçtaki derin ocaktan gelen
ışıkla aydınlanmış, yüksek tavanlı bir salondaydık. Cüppe ve kapüşonlar giyip çıplak taş
üzerinde bir çember oluşturarak oturdular. Uzaktaki ateşin hafif ışığında bir çember
halinde duran mehirlere benziyorlardı. Goss'la genç Sakinlerden ikisi ve en yakın
beylikten gelen bir hekim, ocağın yanında oturmuş sessizce seyrederken kalkarak
çemberin ortasına girdim. Hava resmiyet dışı ve gergindi. Aralarına girdiğimde kapüşonlu
şekillerden biri başını kaldırıp baktı, gözlerini bana çevirmiş dik dik bakan, tuhaf ve sert
hatlı bir yüz gördüm.

Bağdaş kurmuş oturan Faxe hiç kımıldamadan fakat hafif, yumuşak sesine adeta bir
elektrik akımı veren bir güçle seslendi. "Sor" dedi.

Çemberin ortasında dikilip sorumu sordum: "Gethen dünyası beş yıl içinde Ekumene
üye olacak mı?"

Sessizlik. Sessizlikle örülmüş bir örümcek ağının ortasında dikiliyordum.

"Cevaplanabilir" dedi Faxe yavaşça.

Herkes rahatladı. Kapüşonlu taşlar hareket ederek yumuşamış gibiydi; bana tuhaf
tuhaf bakmış olan, yanındakine bir şeyler fısıldamaya başladı. Çemberden ayrıldım ve
ocağın yanındaki seyircilere katıldım.

Öndeyiciler'den ikisi içlerine çekilmişti. Konuşmuyorlardı. İçlerinden biri arada bir
elini kaldırıp on-yirmi kez hafifçe ve yumuşakça yere vuruyor ve tekrar kıpırdamadan
duruyordu, ikisini de daha önce hiç görmemiştim; "Bunlar kaçıklar" dedi Goss. Deliydiler.



Goss onlara "zaman-bölenler" diyordu. Şizofren olabilirlerdi. Karhide psikologları zihin
konuşmasından habersiz, dolayısıyla da kör cerrahlardan farksız olmalarına karşın ilaç,
hipnoz, anlık şok, kronik dokunuş gibi çeşitli zihinsel terapilerde çok becerikliydiler: Bu iki
psikopatın tedavi edilip edilemeyeceğini sordum "Tedavi mi?" dedi Goss. "Bir şarkıcının
sesini tedavi eder miydin?"

Çemberin içindeki diğer beş kişi Otherhord Sakinleri, Handdara'nın Mevcudiyet
disiplinlerinin müritleriydi ve Goss'un anlattığına göre öndeyici oldukları sürece bekâr
kalıyorlar, cinsel erk devrelerinde eşleşmiyorlardı. Bu Bekârlardan biri öndeyi sırasında
kemmerde olmalıydı. Kemmerin ilk evresinin göstergesi olan zor seçilir fiziksel yoğunluğu,
bir tür parlaklığı fark edebiliyordum artık.

Kemmerdekinin yanında Sapkın oturuyordu.

"Hekimle birlikte Spreve'den geldi" dedi Goss. "Bazı öndeyici gruplar normal
insanlara seanstan günler önce erkek ya da dişi hormonları aşılayarak sapkınlık yaratırlar.
Doğal olması daha iyidir. Kendi isteğiyle geldi; kendini belli etmekten hoşlanıyor."

Goss, kemmerde eril roldeki insan için kullanılan zamiri değil eril hayvan için olan
zamiri kullanmıştı. Biraz utanmış gibiydi. Karhideliler cinsellikle ilgili konuları rahatça
tartışırlar, Kemmerden bahsetmekten hoşlanırlar; ama sapkınlıkları konuşmaya
çekiniyorlar, -ya da en azından benim yanımda konuşmak istemiyorlar- Kemmer
devresinin aşırı uzaması, erkek ya da dişi yönde sürekli bir hormon dengesizliği, sapkınlık
olarak niteledikleri şeyi doğuruyor, az rastlanan bir şey değil: Yetişkinlerin yüzde üç-dört
kadarı sapkın ya da anormal —bizim standartlarımıza göre normal— olabiliyor.
Toplumdan dışlanmıyorlar; fakat birçok biseksüel toplumda eşcinsellere davranıldığı gibi,
aşağılayıcı bir hoşgörüyle karşılanıyorlar. Karhide argosunda onlara yarıölü deniyor.
Doğurganlıkları yok.

Grubun Sapkını bana yönelttiği o ilk, uzun ve tuhaf bakış dışında kimseye
aldırmamıştı, bir tek yanındaki kemmerciyle ilgileniyordu. Sapkının sürekli, abartılı
erkekliği onun giderek artan, etkin cinselliğini daha da kışkırtmış ve sonuçta tümüyle dişi
cinsel kapasite kazanmıştı. Sapkın, ona pek az karşılık veren ve geri çekilir bir havadaki
kemmerciye doğru eğilmiş yavaşça konuşuyordu. Diğerleri uzun bir süredir susuyor ve şu
anda Sapkının fısıltısı dışında hiçbir ses duyulmuyordu. Faxe kımıldamadan Kaçıklardan
birini seyrediyordu. Sapkın, elini hızlı ve yumuşak bir hareketle kemmercinin eli üzerine
koydu. Kemmerci, korku ya da tiksintiden, telaşla elini kaçırdı, yardım istercesine Faxe'ye
baktı. Faxe kımıldamadı. Kemmerci yerinden ayrılmadı ve Sapkın ona yeniden
dokunduğunda hiç hareket etmedi. Kaçıklardan biri başını kaldırdı, uzun, yapmacık,
melodik bir kahkahayla güldü: "Hah-hah-hah-hah..."

Faxe elini kaldırdı. Çemberi oluşturan her bir kafa, sanki Faxe onların bakışlarından
bir demet ya da deste yapıyormuş gibi, ona döndü.

Salona girdiğimiz vakit öğleden sonraydı ve yağmur yağıyordu. Saçakların altındaki
pencere yarıklarından sızan gri ışık çok geçmeden söndü gitti. Şimdi beyaz ışık şeritleri
duvarlarda ve döşemede, odadakilerin yüzleri üzerinde hayali yelkenler, uzun üçgenler ve
dörtgenler halinde geziniyordu; dışarıda, ormanın üzerindeki aydan gelen ışık şeritleri ve



kırıntıları vardı. Ateş çoktan sönmüştü ve çemberden süzülüp, bir yüzü, bir eli,
kımıldamadan duran bir sırtı bir an için aydınlatan bu solgun şeritler ve düzlemler dışında
hiç ışık yoktu. Bir süre tozlu ışıkta renksiz bir taş gibi kaskatı duran Faxe'nin profilini
gördüm. Ay ışığının diyagonali kayarak kara bir tümseğin, başını dizleri üstüne eğmiş,
elleri yere dayalı, gövdesi karanlıkta, çemberin içinde yeri döven Kaçık'ın tekrarlayıp
durduğu devinimin ritmi ile sarsılan kemmercinin üstüne düştü. Birbirlerine
bağlanmışlardı; hepsi birden, tıpkı bir örümcek ağının bağlantı noktaları gibiydiler.
İsteyerek -veya isteğim dışında- bağlantıyı, merkez o olduğu için, Dokumacı Faxe
aracılığıyla süren ve yine Faxe'nin düzenlemeye, denetlemeye çalıştığı sözsüz ve dilsiz
iletişimi hissettim. Solgun ışık titredi ve doğu duvarını tırmanıp yok oldu. Gücün, gerilimin,
sessizliğin ağı büyüdü.

Öndeyiciler'in zihinleri ile bağlantımı kesmeye çalıştım. Bu sessiz elektrik gerilimi, içe
çekilip sürüklenme, kalıbın, ağın içinde bir nokta, bir şekil olma hissi beni huzursuz
etmişti. Ama engel koyduğumda daha da kötü oldu; kesilip atıldığımı, zihnimin içten
görüş ve dokunuş halüsinasyonlarıyla, yabanıl imgeler ve kavramlardan oluşan bir
bulamaca, cinsellikle dolu ve grotesk biçimde şiddetli, ani görüler ve duyumlarla, kızıl-
kara için için kaynayan bir erotik hiddete kapıldığını hissettim. Kızgın dudakları olan,
yutkunan kuyularla, vajinalarla, yaralarla, cehennem ağızlarıyla çevriliydi her yanım,
dengemi kaybettim, düşüyordum... Bu kaosu dışımda tutamazsam sahiden düşecektim,
delirecektim ve kaosu dışlamanın bir yolu yoktu. Cinsel sapkınlık ve tatminsizlikten,
zamanı çarpıtan delilikten, tam bir yoğunlaşma ve dolaysız gerçekliğin tümden
algılanışına dayalı ürkütücü bir disiplinden doğup yükselen empatik ve sözötesi güçler,
denetimimin dışındaydı. Gene de denetleniyorlardı: Merkez hâlâ Faxe'ydi. Saatler ve
saniyeler geçti. Ay ışığı yanlış duvarda ışıdı, ay ışığı yoktu, sadece karanlık vardı, bütün
karanlığın merkezinde de Faxe: Dokumacı: Bir kadın, ışığa bürünmüş bir kadın. Işık
gümüştü, gümüş zırhtı, elinde kılıç olan zırhlı bir kadındı. Işık birden yandı, dayanılmaz
oldu. Uzuvlarını kaplayan ışık, ateş ve kadın yılgı ve acıyla haykırdı: "Evet, evet, evet!"

Kaçık'ın şakıyan kahkahası başladı: "Hah-hah-hah-hah!" Daha yükseldi, yükseldi, inip
çıkan ve zaman boyunca hiçbir çığlığın süremeyeceği kadar uzun bir çığlığa dönüştü.
Karanlığın içinde bir hareket, bir kımıltı ve hışırtı oldu, asırların yeniden dağılımı,
belirtilerin kaçışı. "Işık, ışık" dedi yoğun bir ses, bir ya da sayısız kez yinelenen muazzam
hecelerle: "Işık. Ateşe biraz odun. Işık." Spreveli hekimdi. Çemberin içine girmişti.
Çember dağılmıştı. Hekim en narinlerin kaynaşma noktalarının, Kaçıkların yanında diz
çökmüştü, her ikisi de yerde dertop yatıyordu. Kemmerci başını Faxe'nin dizlerine
yaslamış hâlâ titreyerek yutkunuyor ve soluyordu; Faxe'nin elleri varla yok arası bir
incelikle adamın saçlarını okşadı. Sapkın bir köşeye çekilmişti, kendi başınaydı, dalgın ve
bitkindi. Oturum bitmiş, zaman her zamanki gibi geçmiş, gücün ağı da dağılarak yerini
aşağılanma ve bitkinliğe bırakmıştı. Benim cevabım neredeydi, falın bilmecesi, muğlak
kehânet sözü?

Faxe'nin yanına çöktüm; berrak gözleriyle bana baktı. O anda onu karanlıkta
gördüğüm gibi, ışığın zırhına bürünmüş, ateşte yanan, "Evet" diye haykıran kadın olarak
gördüm.



Faxe'nin yumuşak sesi görüntüyü bitirdi. "Cevabını aldın mı, Sorucu?"

"Cevabımı aldım, Dokumacı."

Sahiden cevap almıştım. Beş yıla kadar Gethen Ekumen'e üye olacak, evet. Bilmece
yok, kaçamak yok. O zaman bile bu cevabın niteliğini fark etmiştim, kehânetten çok
gözlem. Cevabın doğru olduğunu düşünmeden edemiyordum. Bir içe doğuşun buyruksu
berraklığındaydı.

NAFAL gemilerimiz, anında aktarımımız ve zihin-konuşmamız var ama önsezileri
koşum takacak denli eğitemedik henüz; bu numara için Gethen'e gitmemiz gerekiyor.

"Ben bir fitil işlevi görüyorum" dedi Faxe öndeyiden bir-iki gün sonra. "Enerji bizi
oluşturuyor ve içimizde oluşuyor, gidip geliyor, her seferinde itkiyi artırıyor, sonunda
açığa çıkıp içimde ışık oluyor, çevremde ışık oluyor, ben ışık oluyorum... Arbin
İnzivasındaki ihtiyar bir keresinde demişti ki: 'Dokumacı yanıt anında bir boşluğun içine
konsa yıllarca yanar.' Yomeshtalar Meshe'nin bunu yaptığına inanıyor; geçmişi ve
geleceği sadece bir an için değil, Short'un sorusundan sonra hayatı boyunca apaçık
görmüş. İnanması zor. Bir insan buna dayanabilir mi, bundan kuşkuluyum. Neyse, fark
etmez..."

Nusuth, Handdara'nın her anlama gelen, muğlak olumsuzu.

Yan yana yürüyorduk ve Faxe bana baktı. Yüzü, gördüğüm en güzel insan
yüzlerinden biri, taştan oyulmuş gibi sert ve zarifti. "Karanlıkta" dedi, "on vardı, dokuz
değil. Bir yabancı vardı."

"Evet, öyleydi. Size karşı engel kuramadım. Siz bir Dinleyici'siniz Faxe, doğal bir
empatik ve muhtemelen güçlü bir doğal telepatiksiniz. Bunun için Dokumacısınız siz,
gerilim kopana ve kalıp size ulaşıp cevabı buldurana kadar grubun gerilimlerini kendi
kendine, büyüyen bir kalıp içinde sürdüren sizsiniz."

Derin bir ilgiyle dinliyordu. "Kendi disiplinimin gizemlerini dışarıdan, sizin gözlerinizle
görmek garip oluyor. Ben onları sadece içeriden, bir mürit olarak gördüm."

"İzin verirseniz... İsterseniz, Faxe, sizinle zihin-konuşmasıyla iletişim kurmak
istiyorum." Doğal bir İletişimci olduğundan emin olmuştum artık; rıza gösterir ve biraz
pratik yaparsak farkında olmadan koyduğu engeli kaldırabilirdik.

"Bunu yaptıktan sonra artık başkalarının ne düşündüğünü duyar mıyım?"

"Hayır, hayır. Halen bir empatik olarak yaptığınızdan daha fazla değil. Zihin-
konuşması iletişimdir. İsteğe bağlı gönderilir ve alınır.

"Öyleyse neden sesli konuşmuyorsunuz?"

"Konuşurken yalan söylenebilir."

"Zihin-konuşmasında söylenmiyor mu?"

"Bile bile söylenemiyor."

Faxe bir süre düşündü. "Kralların, politikacıların, işadamlarının ilgisini çekmiş olmalı
bu disiplin."



"Zihin-konuşmasının öğretilebilir bir yetenek olduğu ilk keşfedildiğinde işadamları
buna karşı çıktılar; onyıllar boyu yasaklattılar."

Faxe gülümsedi. "Ya krallar?"

"Artık kral yok bizde."

"Evet anlıyorum... Neyse, teşekkür ederim, Genri. Ama benim işim öğrenmemek,
öğrenmek değil. Hem dünyayı tümüyle değiştirecek bir sanatı şimdilik öğrenmesem daha
iyi olur."

"Ama sizin kendi öndeyinize göre bu dünya değişecek, hem de beş yıl içinde."

"Ben de onunla birlikte değişeceğim, Genri. Ama onu değiştirmek gibi bir niyetim
yok."

Yağmur yağıyordu. Gethen yazının uzun, hoş yağmuru.

İnzivanın yukarısındaki yolu olmayan eğimlerde, hemmen ağaçlarının altında
yürüyorduk. Kara dallar arasından gri ışık sızıyor, ağaçların kırmızı iğne yapraklarından
yağmur damlaları düşüyordu. Hava serin ama yumuşaktı, yağmur sesiyle doluydu.

"Söylesenize Faxe. Siz Handdarata, her dünyada her insanın elde etmek için
kıvrandığı bir yeteneğe sahipsiniz. Sizde var bu. Geleceği bilebiliyorsunuz. Gene de bizler
gibi yaşayıp gidiyorsunuz. Fark etmezmiş gibi."

"Nasıl fark edebilirdi, Genri?"

"Mesela şöyle: Karhide ile Orgoreyn arasındaki bu rekabeti, Sinoth Vadisi ihtilafını
alalım. Karhide bu son haftalarda epey itibar kaybetti anladığım kadarıyla. Peki, neden
Kral Argaven öndeyicilerine danışıp hangi yolu izlemesi, kimi başbakan yapması gerektiği
gibi şeyleri sormuyor?"

"Böyle soruları sormak zordur."

"Neden zor olsun? Bütün yapacağı gidip 'Bana başbakan olarak en iyi kim hizmet
edebilir?' gibisinden bir şey sormak."

"Bunu yapabilir. Ama ‘kendisine en iyi hizmet etmenin ne demek olduğunu bilemez.
Seçilen adamın vadiyi Orgoreyn'e bırakması, sürgüne gitmesi ya da krala suikast
düzenlemesi anlamına da gelebilir bu; ummadığı ve istemediği birçok anlama gelebilir."

"Sorusunu çok kesin bir biçimde ifade edebilir."

"Evet. Bu durumda birçok soru sorulması gerekir. Krallar bile bedel ödemek
zorundadır."

"Onun için yüksek mi olur bu bedel?"

"Çok yüksek" dedi Faxe sükûnetle. "Soru soran ödeyebildiğince öder. Arada bir
krallar da Öndeyiciler'e gelir, ama çok sık olmaz bu..."



"Ya bizzat Öndeyiciler’den biri güçlü bir adam olursa?"

"İnziva Sakinlerinin hiçbir rütbeleri ya da unvanları yoktur. Ben de Erhanrang'a,
kiorremi'ye seçilebilirim; gidecek olursam unvanımı ve gölgemi geri alırım ama
öndeyiciliğim biter. Kiorremi'deyken soracak bir şeyim olursa oradaki Organi İnzivası'na
gider, bedeli öder, cevabımı alırım. Ama, biz Handdara'dakiler cevap istemeyiz. Onlardan
kaçınmak zordur; ama uğraşırız."

"Faxe, hiç anlayamıyorum."

"Bizler, buraya, İnzivaya en çok hangi soruların sorulmayacağını öğrenmek için
geliriz."

"Ama sizler cevap verenlersiniz."

"Hâlâ anlamadınız mı, Genri? Öndeyi sanatını neden geliştirdiğimizi anlamadınız mı?"

"Hayır..."

"Yanlış soruların cevabını bilmenin ne kadar yararsız olduğunu göstermek için."

Yağmurun altında, Otherhord Ormanının kara dalları altında yan yana yürürken uzun
uzun düşündüm. Beyaz kapüşon içinde Faxe'nin yüzü yorgun ve suskundu, ışığı azalmış
gibiydi. Yine de biraz ürkütüyordu beni. Berrak, nazik, aydınlık gözleriyle bana baktığında
on üç bin yıllık bir gelenekten bakıyordu; öylesine eski, öylesine köklü, bir insana vahşi bir
hayvanın özbilinçsizliğini, yetkesini, tamlığını verecek denli bütünsel ve tutarlı bir düşünce
ve hayat tarzı bakıyordu size, ebedi şimdisi içinden gözlerini size dikmiş muhteşem, garip
bir yaratık gibi bakıyordu...

"Bilinmeyen" dedi Faxe'nin ormanda çınlayan yumuşak sesi, "önceden görülmeyen,
kanıtlanmayan, hayat bunlar üzerine kuruludur. Cehalet düşüncenin temelidir. Kanıtsızlık
eylemin temelidir. Tanrı'nın olmadığı kanıtlansaydı dinler olmazdı, ne Handdara, ne
Yomeshta, ne de ocak-tanrıları, hiçbiri. Ama Tanrı'nın olduğu kanıtlansaydı da gene dinler
olmazdı... Söylesenize, Genri, nedir bilinen? Kesin, tahmin edilen, kaçınılmaz olan sizin ve
benim geleceğimize dair bildiğimiz tek kesin şey nedir?"

"ikimizin de öleceğimiz."

"Evet, işte, cevabı olan tek bir soru var, Genri ve o yanıtı da zaten biliyoruz. Hayatı
mümkün kılan şey sürekli, dayanılmaz belirsizliktir, yani bir sonra ne olacağını
bilememek."



6 - Orgoreyn’e Bir Yol
Her zaman erkenden gelen aşçı beni uyandırdı; çok derin uyurum, bu yüzden beni

sarsıp kulağıma seslenmesi gerekti: "Uyanın, Lord Estraven, uyanın, Kral'ın sarayından bir
ulak gelmiş!" Sonunda anlayabildim, uykudan ve aceleden sersemlemiş bir halde telaşla
kalkıp habercinin beklemekte olduğu odaya doğru gittim ve böylece sürgünüme yeni
doğmuş bir bebek gibi çırılçıplak ve şaşkın bir halde başlamış oldum.

Ulağın bana verdiği kâğıdı okurken bu denli erken olmasa da, bunu beklediğimi
geçiriyordum kafamdan. Ama adamın o lanet olası kâğıdı evin kapısına çivilemesini
seyrederken çiviler gözlerime saplanıyormuş gibi geldi ve hiç beklemediğim bir acıyla
bomboş ve kederli, çaresiz bir halde kalakaldım.

Her şey olup bitmişti; işe koyuldum ve gonglar Dokuzuncu Saat'i vurduğunda
Saray'dan ayrıldım. Alabildiğim her şeyi aldım. Mülklerime ve paralanma gelince, iş
yaptığım insanları tehlikeye atmadan bunları paraya çeviremezdim ve benim ne denli
yakın arkadaşımsalar o denli tehlikede olacaklardı. Eski kemmeringim Ashe'ye
çocuklarımızın yetişmesinde kullanmak üzere bazı değerli şeylerden nasıl kazanç
sağlayabileceğini yazdım; ama kesinlikle bana para göndermeyi denememesini, zira
Tibe'nin sınırı gözaltında tutacağını söyledim. Mektubu imzalamadım. Birisine telefon
etmek onu hapse göndermek demek olacaktı ve iyi niyetli bir arkadaşım beni ziyarete
gelip de dostluğunun mükâfatı olarak parasından ve özgürlüğünden olmasın diye de bir
an önce gitmek için çabaladım.

Şehrin batısına doğru yöneldim. Bir sokak geçidinde durdum ve düşündüm. Neden
doğuya doğru gidip, yoksul bir yaya olarak Kemi Diyarı'na giden dağları ve ovaları aşıp
doğduğum memleketime, Estre’ye, bir dağ eteğindeki o taş eve dönmeyeyim, neden eve
dönmeyeyim? Uç ya da dört kez böyle durup baktım arkama. Her seferinde sokaktaki
kayıtsız yüzler arasında benim Erhenrang'dan çıktığımı izlemek için gönderilmiş bir casusa
ait olabilecek bir yüze rastladım ve her seferinde eve dönmemin ne kadar delice bir şey
olacağını düşündüm. Kendimi öldürmek demek olacaktı bu. Sürgünde yaşamak için
doğmuştum anlaşılan ve eve dönmenin tek yolu ölmekti. Ben de batıya doğru gittim ve
bir daha arkama dönmedim.

Bir aksilik çıkmadığı takdirde üç gün içinde en fazla Körfezdeki Kuseben'e, seksen
beş mil öteye kadar gidebilirdim. Çoğu sürgüne Sürgün Emri gelmeden bir gece önce
uyarı gönderilir ve onlar da gemi sahiplerini yardakçılık suçlamasına maruz bırakmadan
Sess'den bir gemiye atlayabilirler. Böyle bir âlicenaplık Tibe'nin kanında yoktu. Artık hiçbir
gemi sahibi beni almaya cesaret edemezdi; limandakilerin hepsi de tanıyordu beni, limanı
Argaven için ben inşa ettirmiştim. Hiçbir karateknesi beni almazdı ve kara sınırı,
Erhenrang'dan dört yüz mil uzaktaydı. Kuseben'e yürümekten başka çarem yoktu.

Aşçı fark etmişti bunu. Onu hemen göndermiştim ama ayrılmadan önce bulabildiği
bütün hazır yiyeceği üç günlük kaçışımın yakıtı olarak paketlemişti. Bu iyilik kurtardı beni;
cesaretimi de tabii. Zira yolda o meyve ve ekmekten her yiyişimde, "Hain olmadığıma
inanan bir kişi olsun var; bana bunu vermezdi yoksa" diye düşündüm.



Hain olarak adlandırılmanın ne kadar zor olduğunu anladım. Bu kadar zor olması
tuhaf; çünkü başka bir adama vermesi kolay bir ad bu, yapışıp kalan, tıpatıp uyan ve
inandırıcı bir ad. Ben bile inanmıştım yarı yarıya.

Üçüncü günün akşamında Kuseben'e geldim. Endişeliydim ve ayaklarım sızlıyordu;
çünkü Erhenrang'daki gücümü kaybetmiştim ve küçük kasabanın kapısında Ashe beni
bekliyordu.

Yedi yıldır kemmering idik ve iki oğlumuz olmuştu. Onun teninden doğdukları için
onun adını taşıyorlardı: Foreth rem ir Osboth ve o, Kabileocağı'nda yetişmişlerdi. Üç yıl
önce Organi İnzivast'na gitmişti ve şimdi Öndeyiciler'in altın Bekârlık zincirini taşıyordu.
Bu üç yıl boyunca birbirimizi hiç görmemiştik, alacakaranlıkta, taş kemerin altında onun
yüzünü görünce sanki daha dün ayrılmışızcasına o eski aşk alışkanlığım depreşti ve onu
benim yıkımımı paylaşmaya çağıran sadakati fark ettim. Bu yersiz bağın beni sardığını
hissederek kızdım; çünkü Ashe'nin aşkı hep kendi yüreğime ters davranmaya zorlamıştı
beni.

Yanından geçip gittim. Acımasız olmam gerekiyorsa nazik görünmeye çalışarak bunu
saklamanın hiç gereği yoktu. "Therem" diye seslendi ve peşimden geldi. Kuseben'nin
yokuşlarını hızla inerek rıhtıma doğru yürüdüm. Denizden esen güney rüzgârı
bahçelerdeki kara ağaçları sallıyordu ve bu ılık fırtınalı yaz karanlığında bir caniden kaçar
gibi kaçıyordum ondan. Fazla hızlı gidemeyecek denli bitkin olduğumdan beni yakaladı.
"Therem, seninle geleceğim" dedi bana.

Cevap vermedim.

"On yıl önce bu Tuwa ayında sözlenmiştik."

"Ve üç yıl önce sen bu sözü bozarak beni bıraktın; akıllıca bir seçimdi doğrusu."

"Verdiğimiz sözü asla bozmadım, Therem."

"Doğru. Bozacak söz yoktu. Yalancı bir sözdü o, ikinci sözdü. Biliyorsun, o zaman da
biliyordun. Verdiğim tek sadakat sözü hiç konuşulmadı ve konuşulamazdı; bu sözü
verdiğim adam öldü ve söz yıllar önce ortadan kalktı. Ne senin bana bir borcun var ne de
benim sana. Bırak beni."

Konuştukça öfkem ve kırgınlığım Ashe'den uzaklaşıyor kendime ve tutulmamış bir
söz gibi ardımda uzanan kendi hayatıma yöneliyordu. Ama Ashe bunu bilmiyordu ve
gözleri yaşarmıştı. "Bunu alır mısın Therem?" dedi. "Sana bir borcum yok; ama seni çok
seviyorum." Bana küçük bir paket uzattı.

"Hayır. Param var Ashe. Bırak gideyim. Yalnız gitmem gerek."

Yoluma devam ettim, o da beni takip etmedi. Ama kardeşimin gölgesi izliyordu beni.
Ondan söz etmekle hata etmiştim. Her şeyde hata etmiştim.

Talih beni limanda beklemiyormuş. Limanda, Orgoreyn'den binebileceğim ve bana
söylendiği gibi gece yarısından önce Karhide toprağını terk edebileceğim tek bir gemi bile
yoktu. Rıhtımda birkaç kişi vardı sadece, bunlar da eve dönme telaşı içindeydiler;
bulabildiğim tek adam teknesinin motoruyla uğraşan bir balıkçıydı; bana bir kez baktı ve



konuşmadan arkasını döndü. Bu beni korkuttu. Adam beni tanıyordu; uyarılmış olmasaydı
tanıyamazdı. Tibe, beni durdurmak ve süre dolana dek Karhide'de tutmak için adamlarını
seferber etmişti. Şimdiye kadar acıyla ve öfkeyle baş başaydım ama korkuyla
uğraşmamıştım. Sürgün Emrinin, aslında idamım için bir bahaneden başka bir şey
olmadığı hiç aklıma gelmemişti. Altıncı Saat vurunca Tibe'nin adamları için uygun bir av
olacaktım ve kimse cinayetten söz edemeyecek yalnızca adaletin yerine getirildiği
söylenecekti.

Limanın rüzgârlı ışıltısı ve karanlığı içinde bir kum torbası yığını üzerine çöktüm.
Deniz iskeleyi yalayıp dövüyor, balıkçı tekneleri yerlerinde sallanıyor, uçta mendirekte bir
ışık yanıyordu. Oturdum ve ışığın denizin üstünde karanlığı yarışını seyrettim. Bazıları
tehlikeyle karşılaşınca güçlenir; ben öyle yapamam. Benim yeteneğim öndüşünüştür.
Tehlikenin bu kadar yaklaşmasıyla sersemlemiş, bir kum torbası üzerine çökmüş
Orgoreyn'e yüzülüp yüzülemeyeceğini düşünüyordum. Charusine Körfezi'nin buzu bir-iki
ay önce çözülmüştü, suda bir süre sağ kalınabilirdi. Orgota kıyısı yüz elli mil uzaktaydı;
ben yüzme bilmiyordum. Gözümü denizden ayırıp Kuseben sokaklarına çevirdiğimde beni
hâlâ takip ediyordur umuduyla Ashe'yi aradığımı fark ettim. O anda duyduğum utanç
sersemliğimi yendi ve düşünebildim.

Dokun iç kısmında hâlâ teknesinde oturmuş işini gören o balıkçıyla anlaşabilmek için
iki yol vardı; rüşvet ya da şiddet. Bozuk bir motor için ikisine de değmez gibiydi. Geriye
hırsızlık kalıyordu. Ama balıkçı teknelerinin motorları kilitliydi. Kilitli devreyi harekete
geçirmek, motoru çalıştırmak, fener ışıklarının altında tekneyi limandan çıkarıp sonra da
Orgoreyn'e götürmek, hayatımda hiç motorlu tekne kullanmadığımı düşünürsem, aptalca
ve umutsuz bir macera gibi görünüyordu. Hiç motorlu tekne kullanmamıştım ama
Kerm'deki Buzayak Gölünde kürek çekmiştim; dokun dışında bir sandal bağlı duruyordu.
Görür görmez çalmaya karar verdim. Işıltılı lambaların altında fırladım, tekneye atladım,
ipleri çözdüm, kürekleri suya indirdim ve ışıkların kara dalgalar üzerinde kayıp titrediği
denize doğru kürek çekmeye başladım. İyice uzaklaştığıma kanaat getirdikten sonra iyi
oturmamış bir küreği düzeltmek için durdum. Ertesi gün bir Orgota devriyesi ya da
balıkçısı tarafından kurtarılmayı umsam da epey uzun süre kürek çekmem gerekiyordu.
Küreğe doğru eğildiğimde bütün bedenimde bir güçsüzlük hissettim. Bayılmak üzere
olduğumu düşündüm ve oturaklardan birinin üzerine iki büklüm uzandım. Korkaklık
hastalığı beni pençesine alıyordu. Ama korkaklığımın midemde bu kadar ağırlık
yapacağını da bilemezdim. Başımı kaldırdım ve iskelenin ucunda, uzaktan gelen elektrik
ışığında sıçrayan iki karaltı gördüm. O zaman korkudan değil çok uzak menzilli bir silah
yüzünden bayılmakta olduğumu anladım.

İçlerinden birisinde bir çatışma silahı olduğunu görebiliyordum. Tahminimce gece
yarısını geçmiş olsaydı onu ateşleyip öldürecekti beni; ama çatışma silahı çok ses
çıkaracağı, bu da açıklama gerektireceği için sonik tabanca kullanmışlardı. Bayıltmaya
ayarlı bir sonik tabanca sadece yüz feetlik bir menzilde rezonans alanı kurabilir. Öldürücü
ayarda menzilini bilmiyorum; ama hasta bir bebek gibi iki büklüm olduğuma göre pek
uzağında değildim. Güçlükle nefes alıyordum, silahın zayıflamış olan etkisi beni
göğsümden yakalamıştı. Motorlu bir teknenin peşime düşüp işimi bitirmesi çok sürmezdi;



bu yüzden küreklerin üzerine eğilip yutkunarak geçirecek vaktim yoktu. Ardımda ve
teknenin önünde karanlık uzanıyordu ve karanlığa doğru kürek çekmeliydim. Güçten
düşmüş kollarımla kürek çektim; ellerimin neyi kavradığını hissedemediğimden kürekleri
bırakmadığımdan emin olmak için ellerime bakıyordum. Böylece dalgalı sulara ve açık
Körfez'in ötesinde uzanan karanlığa vardım. Orada durmam gerekti. Her kürek çekişimde
kollarımın uyuşukluğu artıyordu. Kalp atışlarım düzensizleşmiş, ciğerlerim hava alamaz
olmuştu. Kürek çekmeye çalıştım ama kollarımın hareket edip etmediğini bilmiyordum
artık. O zaman kürekleri teknenin içine çekmeye çalıştım ama beceremedim. Bir liman
devriye botunun projektörleri kurum üzerine düşmüş bir kar tanesi gibi beni karanlığın
içinden çekip çıkardığında kamaşan gözlerimi ışıktan kaçıracak kadar bile dermanım
kalmamıştı.

Kürekleri ellerimden alıp beni tekneden çıkardılar ve zoka yutmuş bir balık gibi
devriye botunun güvertesine yatırdılar. Onların bana baktığını hissediyor ama ne
söylediklerini anlayamıyordum, bir kişi dışında. Ses tonundan kaptan olduğu anlaşılan
biri, "Daha Altıncı Saat olmadı" dedi ve başka birine de cevap verdi: "Bana ne bundan.
Kral onu sürgün etti. Ben Kral'ın emirlerine uyarım, daha alttakilere değil.”

Böylece Tibenin kıyıdaki adamlarından gelen radyo talimatına ve cezalandırılmaktan
korkan arkadaşının karşı koymasına rağmen Kuseben devriyesinin bu subayı beni
Charisune Körfezi'nden geçirdi ve Orgoreyn'deki Shekt Limanında sağ salim karaya
çıkardı. Bunu silahsız bir adamı öldürecek olan Tibe'nin adamlarına karşı şifgretor
nedeniyle mi yaptı yoksa iyilik olsun diye mi, bilmiyorum, Nusuth. "Takdir edilecek olan
izah edilemeyendir."

Orgota sahili sabah sisinde belirmeye başlayınca ayağa kalktım, bacaklarımı hareket
ettirmeyi becerdim ve gemiden inip Shelt'in su boyunca uzanan sokaklarına doğru
yürüdüm. Fakat bir yerlerde yeniden yere düştüm. Ayıldığımda Sennethni, Yirmi Dördüncü
Commensallık, Charisune Dördüncü Sahil Bölgesi Commensal Hastanesi'ndeydim. Bunu
çok iyi biliyorum; çünkü Orgota yazısıyla yatağın başucuna, komodindeki lamba altlığına,
komodin üzerindeki metal bardağa, komodine, hemşirelerin başlıklarına, hieblerine,
çarşaflara ve üzerimdeki hasta önlüğüne yazılmıştı bu. Bir doktor gelip sordu. "Neden
dotheye karşı koydun?"

"Dothede değildim" dedim, "sonik alan içindeydim."

"Gösterdiğin semptomlar dothenin gevşeme evresine direnen birinin semptomları."
Dediği dedik bir yaşlı doktordu ve sonunda kürek çekerken felce karşı koymak için
farkında olmaksızın dothe-gücü kullanmış olabileceğimi kabul ettirdi bana; sonra da, bu
sabah hiç hareket edilmemesi gereken thangen evresinde ayağa kalkıp yürümüş ve bu
yüzden ölüm tehlikesi atlatmıştım. Bütün bunlar istediği şekilde kabullenilince bir-iki gün
içinde taburcu olacağımı söyledi ve yanımdaki yatağa doğru gitti. Onun ardından Denetçi
geldi.

Orgoreyn'de herkesin ardından Denetçi gelir.



'isim?"

Ben onun adını sormadım. Orgoreyn'dekilerin yaptığı gibi gölgeler olmadan
yaşamasını öğrenmem gerekiyor; alınmadan, gereksiz yere kimsenin alınmasına yol
açmadan. Ama memleket adımı vermedim ona, hiçbir Orgoreynliyi ilgilendirmez bu.

"Therem Harth mı? Bu bir Orgota adı değil. Hangi Commensallık'tansın?”

"Karhide."

"Orası Orgoreyn'in Commensallığı değil. Giriş ve kimlik belgelerin nerede?"

Belgelerim neredeydi?

Birisi beni hastaneye taşıyana dek uzun süre Shelt sokaklarında yuvarlanıp
durmuştum anlaşılan. Hastaneye geldiğimde ne belgelerim, ne eşyalarım, ne paltom, ne
ayakkabılarım ne de param kalmış. Bunu duyduğumda öfkeye kapılmadım ve kahkahayla
güldüm; uçurumun dibinde öfke kalmaz artık. Denetçi gülmemden alınmıştı. "Parasız ve
kaydedilmemiş bir yabancı olduğunun farkında değil misin? Karhide ye neyle dönmeyi
düşünüyorsun?"

"Tabutla."

"Resmi sorulara uygunsuz cevaplar vermemelisin. Eğer ülkene kendi isteğinle
dönmezsen suçluların, yabancıların ve kaydedilmemiş kişilerin bulunduğu bir Gönüllüler
Çiftliği'ne gönderileceksin. Orgoreyn'de serseriler ve suçlular için başka bir yer yoktur. Üç
gün içinde Karhide'ye dönme niyetinde olduğunu beyan etsen senin için daha iyi olur;
yoksa..."

"Karhide'den sınır dışı edildim."

Adımı duyunca yanımdaki yataktan başını çeviren doktor, Denetçi'yi bir kenara çekip
onunla bir süre fısıldaştı. Denetçi kötü bira gibi ekşi bir suratla bakakaldı ve yanıma
geldiğinde uzun uzun duraklayarak ve her lafından önce yutkunarak konuştu. "Bu
durumda bir Commensallık ya da Belde'nin birimi olarak istihdam edilmek ve Orgoreyne
sürekli ikamet izni almak için büyük Commensallık'a başvurma niyetini beyan edeceksin
sanırım."

"Evet" dedim. Bu sürekli sözüyle işin şakası kalmamıştı artık.

Beş gün sonra "isteğim üzerine" Mişnori Beldesi'nde birim olarak kaydımı onaylayan
sürekli ikamet iznini aldım; bu şehre gitmem için gerekli geçici kimlik belgeleri çıkarıldı. O
yaşlı doktor beni hastanede tutmasaydı bu beş gün aç kalırdım. Koğuşunda bir Karhide
Başbakanı'nın olması hoşuna gidiyordu. Başbakan da ona minnettardı.

Mişnori'ye Shelt'ten taze balık taşıyan bir katarda hamallık yaparak gittim. Güney
Mişnori'nin büyük pazarlarında son bulan hızlı ve kokulu bir yolculuktu. Orada da çok
geçmeden buzhanelerde iş buldum. Dayanıksız maddelerin taşınması, paketlenmesi ve
depolanması işleri oldukça, böyle yerlerde yaz aylarında daima iş bulunabilir. Daha çok
balıklarla uğraşıyor ve buzhanedeki diğer iş arkadaşlarımla birlikte Pazar'ın yakınındaki bir
adada kalıyordum. Ama günün çoğunu soğutulmuş depoda geçirmemi sağladığı için bu
işten memnundum. Mişnori yazın hamam gibidir. Tepelerdeki kapılar kapalıdır, nehirler



kaynar, insanlar terler. Ockre ayında on gün ve on gece boyunca sıcaklık altmış derecenin
altına düşmedi ve hatta bir gün 85 dereceye kadar çıktı. Gün bitiminde soğuk
sığınağımdan çıkıp bu kaynar kazana dalmam gerektiğinde birkaç mil yürür, birkaç ağacın
bulunduğu ve büyük nehrin, girilemese de görüldüğü Kunderer Yakası'na giderdim. Orada
geç saatlere kadar dolanır ve sonunda ateş gibi yanan kızgın geceye, Balık Adası'na
dönerdim. Mişnori'nin benim kaldığım kısımlarında, karanlık işler görebilmek için sokak
lambalarını kırmışlardı; ama gene de Denetçilerin arabaları ışıklarıyla bu karanlığı yararak
ve yoksul insanların elindeki tek özel şeyi, geceyi de onlardan alarak dolaşıp duruyorlardı.

Karhide ile yürütülen gölge dövüşünde bir hamle olarak Kur ayında çıkartılan yeni
Yabancılar Yasası iznimi geçersiz kılarak beni işimden etti ve yarım aylık bir süreyi bir
sürü Denetçinin kapısında bekleyerek geçirdim. İş arkadaşlarım bana borç verdiler ve
yemem için balık çaldılar, bu sayede yeniden kaydedilene kadar açlıktan ölmemeyi
becerdim, ama dersimi almıştım. Bu sağlam ve sadık adamları seviyordum, ama çıkışı
olmayan bir kapanda yaşıyordu onlar ve ben artık daha az sevdiğim insanlar arasında iş
yapmak zorundaydım. Üç aydır ertelediğim görüşmeleri yaptım.

Ertesi gün, benim gibi çıplak ya da yarı çıplak birkaç kişiyle birlikte Balık Adası'nın
avlusundaki çamaşırhanede kir pas, balık kokusu, buhar ve su şakırtıları arasında
gömleğimi yıkarken birinin beni memleket adımla çağırdığını işittim: Commensal Yegey
çamaşırhanede tam karşımda duruyordu, birkaç ay önce Erhenrang'daki sarayın Merasim
Salonunda Takımadalar Elçisi onuruna verilen resepsiyondaki gibiydi aynı. "Gelin çıkalım
bu yerden, Estraven" dedi Mişnori zenginlerinin tiz, yüksek ve genizden gelen sesiyle. "Şu
pis gömleği de bırakın."

"Başka gömleğim yok."

"O çorbadan çıkarın onu ve gelin. Dışarısı sıcak."

Zengin bir adam olduğunu fark eden diğerleri garip bir merakla süzdüler onu. Ama
bir Commensal olduğunu bilmiyorlardı. Buraya gelmesi hoşuma gitmedi; beni çağırmak
için başkasını göndermeliydi. Orgotalılar kibarlıktan pek nasiplerini almamışlardır. Onu bir
an önce dışarı çıkarmak istiyordum. Gömlek ıslakken işime yaramazdı, ben de avluda
gezinen bir ocaksız delikanlıya ben gelene kadar gömleği sırtına geçirmesini söyledim.
Borçlarım ve kiram ödenmişti, belgelerim hiebimin cebindeydi; gömleksiz olarak
Pazarlardaki adadan ayrıldım ve Yegey ile birlikte güçlülerin arasına döndüm.

Orgoreyn kayıtlarına onun "Sekreteri" sıfatıyla, bu kez bir birim olarak değil bağımlı
olarak yeniden kaydedildim. Adlar işe yaramıyor, etiketler olmalı ve kendisi görmeden
cinsini söyleyebilmeliler. Bu kez etiket tam uymuştu, bağımlıydım, çok geçmeden beni
buraya getirip başka bir adamın ekmeğini yemek zorunda bırakan amacı lanetler oldum.
Üstelik bir ay geçtiği halde ulaşmak istediğim amaca Balık Adası'ndayken olduğumdan
daha yakın olduğuma dair en ufak bir işaret bile almamıştım.

Yazın son günü yağmurlu bir akşam Yegey beni çalışma odasına çağırttı. Odaya
girdiğimde Erhenrang'daki Orgota Deniz Ticaret Komisyonuna başkanlık ettiği zamandan
tanıdığım Sekeve Bölgesi Commensalı Obsle ile konuşurken buldum onu. Dümdüz bir
yüzü, küçük üçgen gözleri olan, şişman, kısa ve hafif kambur bu adam baştan aşağı



zarafet ve sertlik sergileyen Yegey'in yanında tuhaf duruyordu. İkisi zıt kardeşler gibiydi;
ama bundan öte bir şeydiler. Orgoreyn'i yöneten otuz üç kişiden ikisiydi bu adamlar; yine
de hepsi bu kadar değildi.

Karşılıklı nezaket gösterilerinden ve bir dirhem Sith hayat suyu içildikten sonra Obsle
içini çekip bana döndü. "Şimdi, Sassinoth'da yaptığınız şeyi neden yaptığınızı bana söyler
misiniz, Estraven? Zira bir eylemin zamanlamasında veya şifgretor meselesinde asla
hataya düşmeyeceğine inandığım bir adam varsa o da sîzdiniz."

"Korkum ihtiyatıma ağır bastı, Commensal."

"Neyin korkusu bu? Neden korkuyorsunuz, Estraven?"

"Şu anda olandan. Sinoth Vadisinde prestij mücadelesinin sürmesinden; Karhide'nin
aşağılanmasından, bu aşağılanmanın doğurduğu öfkeden; Karhide yönetiminin bu öfkeyi
kullanmasından."

"Kullanması mı? Ne amaçla?"

Obsle nezaketten hiç nasibini almamıştı; Yegey zarafet ve incelikle söze girdi:
"Commensal, Lord Estraven benim konuğumdur ve bu sorulara katlanmak zorunda
değildir."

"Lord Estraven sorulara uygun gördüğü zaman ve istediği şekilde cevap verir, hep
yaptığı gibi” dedi Obsle yağ kavanozu içine saklı bir iğne gibi sırıtarak. "Burada dostlar
arasında olduğunu biliyor."

"Dost bulduğum sürece dost edinirim Commensal; ama artık çok uzun süreli
dostluklar kuramıyorum."

"Görüyorum. Ama, Eskeve'de dediğimiz gibi kemmering olmadan da bir kızağı birlikte
çekebiliriz, değil mi? Aslında neden sürgün edildiğinizi çok iyi biliyorum dostum: Karhide'yi
Kral'dan daha çok sevdiğiniz için."

"Ya da Kral'ı kuzeninin onu sevdiğinden daha çok sevmekten belki de."

"Ya da Karhide'yi Orgoreyn'den daha çok sevmekten" dedi Yegey. "Hatalı mıyım,
Lord Estraven?"

"Hayır, Commensal."

"Yani sizce" dedi Obsle, "Tibe Karhide'yi bizim Orgoreyn'i yönettiğimiz gibi etkin bir
şekilde yönetmek istiyor öyle mi?"

"Öyle. Tibe'nin Sinath Vadisi anlaşmazlığını kullanıp bunu ihtiyacına göre
keskinleştirerek bir yıla kalmadan son bin yılda olandan daha büyük bir değişiklik
gerçekleştirebileceğini sanıyorum. Önünde bir de model var: Sarf. Ve Argaven'in
korkularını kullanmayı çok iyi biliyor. Bu benim yapmaya çalıştığım gibi Argaven'in
cesaretini artırmaktan daha kolay. Eğer Tibe başarılı olursa, siz beyler, kendinize denk bir
düşman bulmuş olacaksınız."

Obsle başını salladı. "Şifgretoru unutmayın" dedi Yegey, "nereye varmaya
çalışıyorsunuz, Estraven?"



"Şuraya: Büyük Kıta iki Orgoreyn'i kaldırabilir mi?"

"Ha, tamam, tamam, aynı düşünce" dedi Obsle, "aynı düşünce: Bunu çok önceleri
kafama soktunuz Estraven ve hiç aklımdan çıkartamadım onu. Gölgemiz çok uzadı.
Karhide'yi de kaplayacak. İki Klan arasında bir kan davası, tamam; iki şehir arasında
çatışma, tamam; bir sınır çatışması ve birkaç yakıp yıkma ve cinayet, o da tamam; ama,
ya iki millet arasında bir kan davası? Elli milyon hayatın ortaya konduğu bir kavga? Ey,
Meshe'nin tatlı sütü, kimi geceler uykularımı ateşe boğan bir manzara bu, beni kan ter
içinde uyandıran bir manzara... Emniyette değiliz, emniyette değiliz. Bunu siz de
biliyorsunuz, Yegey, birçok kez kendi tarzınızda söylediniz bunu."

"Şimdiye dek on üç kez Sinoth Vadisi anlaşmazlığını şiddetlendirmemek yönünde oy
kullandım. Ama neye yaradı? Tahakküm hizbinin daha şimdiden yirmi oyu hazır ve
Tibe'nin her hareketi Sarf'ın bu yirmi oy üzerindeki denetimini sağlamlaştırıyor. Vadi
boyunca bir çit inşa ettiriyor, çit boyunca ellerinde çatışma silahları olan muhafızlar
yerleştiriyor... çatışma tabancaları! Bunların sadece müzelerde saklandığını sanırdım.
Tahakküm hizbi ne zaman bir meydan okumaya ihtiyaç duysa Tibe bunu sağlıyor onlara."

"Ve böylece Orgoreyn'i güçlendiriyor. Ama Karhide'yi de. Kışkırtmalarına verdiğiniz
her karşılık, Karhide üzerine dayattığınız her aşağılama, her prestij kazancınız Karhide'yi
güçlendirmeye yarayacak, ta ki size eşit olana dek... Orgoreyn gibi tek bir merkezden
kontrol edilene dek. Ve, Karhide'de çatışma tabancalarını müzelerde saklamazlar. Kral'ın
muhafızları bunlardan taşıyor."

Yegey bir dirhem hayat suyu daha doldurdu. Orgota asilleri beş bin mil uzaklıktaki
Sith'in sisli denizlerinden getirilen bu değerli ateşi bira gibi içerler. Obsle ağzını sildi ve
gözlerini kırpıştırdı.

"Pekâlâ" dedi, "bütün bunlar daha önce düşündüğüm ve hâlâ düşünmekte olduğum
şeyler. Ve birlikte çekmemiz gereken bir kızak olduğunu düşünüyorum. Ama, koşumları
takmadan önce bir sorum var, Estraven. Başlığımı gözlerimin üstüne geçirdiniz tamamen.
Şimdi söyleyin: Ay'ın öteki tarafından gelen Elçi hakkında bütün bu gürültü patırtı, bütün
bu lafügüzaf nereden çıkıyor?"

Demek Genli Ai, Orgoreyn'e girmek için izin istemişti.

"Elçi mi? Olduğunu söylediği kişi o."

"Yani..."

"Başka bu dünyadan gelen bir elçi."

"Artık bırakın bu lanet olası karanlık Karhide teşbihlerini, Estraven. Şifgretora
çağırıyorum. Dikkate almıyorum bunu. Bana cevap verecek misiniz?"

"Verdim."

"Yabancı bir yaratık mı o?" dedi Obsle ve Yegey ekledi: "Ve Kral Argaven onu
huzuruna mı kabul etti?"

İki soruya da evet cevabını verdim. Bir an sessiz kaldılar, sonra ikisi aynı anda
meraklarını saklamaya çalışmadan konuşmaya başladılar. Yegey lafı dolandırıp duruyordu



ama Obsle doğrudan konuya girdi: "Peki onun planlarınızdaki yeri neydi? Öyle görünüyor
ki ona dört elle sarıldınız ve başaramadınız. Neden?"

"Çünkü Tibe tongaya bastırdı beni. Gözlerimi yıldızlara diktim ve içine daldığım
çamuru göremedim."

"Astronomiyle mi ilgilenmeye başladınız azizim?"

"Hepimiz astronomiyle ilgilensek iyi olurdu, Obsle."

"Bizim için bir tehdit mi, şu Elçi?"

"Sanmıyorum. Halkının iletişim, ticaret, anlaşma ve ittifak önerilerini getiriyor
sadece. Tek başına geldi, silahı ve savunması yok. Bir iletişim cihazından ve baştan aşağı
incelememize izin verdiği gemisinden başka bir şeyi yok. Ondan korkmamak gerekiyor
sanırım. Yine de çıplak elleriyle Krallığın ve Commensallıkların sonunu getirebilir."

"Neden?"

"Yabancılara kardeşlerimiz gibi davranmaktan başka nasıl davranabiliriz? Gethen
seksen dünyanın oluşturduğu bir birliğe tek bir dünya gibi davranmaktan başka nasıl
davranabilir?"

"Seksen dünya mı?" dedi Yegey ve sinirli sinirli güldü. Obsle ise ters ters baktı bana.
"O delinin sarayında çok fazla kaldığınızı ve delirdiğinizi düşünmek isterdim... Meshe
adına! Ne demek oluyor bu yok güneşle ittifak, yok ayla antlaşma lafları? Bu herif nasıl
geldi buraya, kuyrukluyıldıza mı bindi? Meteorlara mı atladı? Bir gemi ha, hangi gemi
gökte yüzebilir ki? Bomboş uzayda? Yine de daha öncekinden daha fazla deli değilsiniz
Estraven, yani kurnaz bir deli, akıllı bir deli. Bütün Karhideliler deli. Buyrun Lordum, sizi
dinliyorum, yolunuza devam edin!"

"Bir yere gittiğim yok, Obsle. Nereye gidebilirim ki? Ama siz bir yerlere gidebilirsiniz.
Elçiyi biraz olsun dinlerseniz size Snath Vadisi'nden çıkış yolunu gösterebilir,
hapsolduğumuz şer yolundan çıkışı."

"Çok güzel. Bu yaştan sonra astronomiye başlayayım. Peki nereye götürür bu beni?"

"Yüceliğe doğru, eğer benim gittiğimden daha akıllıca giderseniz. Elçiyle birlikte
oldum, içinde boşluğu aştığı gemisini gördüm ve bu dünyanın dışında bir yerden gelen bir
elçi ve haberci olduğunu tam ve kesin olarak biliyorum. Bu başka yerle ilgili anlattıklarının
doğruluğuna ve çağrısının samimiliğine gelince, bunu kimse bilemez: Sadece herhangi
birisi hakkında hükme varır gibi hüküm verebiliriz hakkında; eğer bizden biri olsaydı onun
dürüst bir adam olduğunu söylerdim. Buna kendiniz karar vermelisiniz belki de. Ama
şurası kesin: Onun varlığında yeryüzüne çizilmiş çizgiler ne sınır oluşturmaya yarıyor ne
de savunmaya. Orgoreyn'in kapılarında Karhide'den daha büyük bir meydan okuma var.
Buna ilk karşılık veren, dünyanın kapılarını ilk açan adam hepimizin lideri olacaktır.
Hepsinin! Üç kıtanın: Bütün dünyanın lideri. Sınırımız artık iki tepe arasındaki çizgi değil
gezegenimizin güneş etrafında çizdiği çizgi. Böyle bir durumda şifgretor meselesi
çıkarmak aptallık olur."

Yegey'i elde etmiştim; ama Obsle şişman gövdesi içine gömülmüş küçük gözleriyle



beni süzerek öylece oturuyordu. "Buna inanmam en az bir ay alacak" dedi. "Ve bu sizden
başkasının ağzından çıksaydı Estraven, bunun bir üçkâğıt, gururumuz için atılan
yıldıztozundan örülmüş bir ağ olduğunu düşünürdüm yalnızca. Ama sizin belkemiğinizin
kaskatı olduğunu bilirim, bizi kandırmak uğruna bir sahtekârlık önünde eğilmeyecek kadar
katı. Söylediklerinizin doğru olduğuna inanamıyorum; ama yalan söylemeyeceğinizi de
biliyorum... Pekâlâ, tamam. Sizinle konuştuğu gibi, bizimle de konuşur mu?"

"Onun da istediği bu: Konuşmak, kendini dinletmek. Orada veya burada. Karhide'de
gene konuşmak istediğinde Tibe onu susturacaktır. Onun için korkuyorum; oysa bu
tehlikenin farkında değilmiş gibi görünüyor."

"Bildiklerinizi bize söyleyecek misiniz?"

"Söyleyeceğim, ama buraya gelip kendisinin anlatmaması için bir neden var mı?"

Yegey kibarca tırnaklarını yiyerek yanıtladı: "Sanırım yok. Commensallık'a girmek için bir
talepte bulundu. Karhide itiraz etmiyor; isteği incelemede..."



7 - Cinsiyet Sorunu

 

Gethen/Kış'a iniş yapan ilk Ekumen ekibinin Araştırmacısı Ong Tot Oppong'un alan
araştırma notlarından. Devre 93 E.Y. 1448.

 

    1448 gün 81. Bir deney olmalı onlar. Bu düşünce rahatsız edici.
Ama, Terra Kolonisi'nin bir deney olduğu ve bir Hain Normal grubunun proto-hominid
otoktonların yaşadığı bir dünyaya yerleştirilmiş olması ihtimali çok yüksek, insani genetik
manipülasyonun Kolonizatörler tarafından uygulandığı neredeyse kesin gibi; S'nin
hilfleri veya Rokanon'un dejenere kanatlı hominidleri başka türlü açıklanamaz:
Gethenlilerin cinsel fizyolojisi de başka türlü açıklanabilir mi? Rastlantı, belki; doğal
seleksiyon, pek muhtemel değil. İki-cinsliliklerinin adaptasyon değeri hemen hemen hiç
yok.

Bir deney için neden böylesine zorlu bir dünya seçilmiş? Bunun cevabı yok.
Tinibossol, Koloni'nin büyük bir Buzularası dönemde kurulduğunu düşünüyor. İlk 40 ya da
50.000 yıl boyunca buradaki iklim koşulları oldukça ılıman seyretmiş olabilir. Zamanla
buzlar yeniden oluşmuş. Hainliler tümüyle çekilmiş ve Kolonizatörler yarıda bırakılmış bir
deney olarak kendi başlarına kalmış olmalılar.

Gethenlilerin cinsel fizyolojileri hakkında teoriler kuruyorum. Oysa tam olarak ne
biliyorum bu konuda? Otie Nim'in Orgoreyn'den gönderdiği mesajlar daha önceki bazı
hatalarımı düzeltmeme yaradı. Önce bildiklerimi sıralayayım, sonra da teorilerimi. Her
şey sırasıyla.

Cinsel çevrim ortalama 26 ila 28 gün sürüyor (ay çevrimine göre ortalayarak 26 gün
diye alıyorlar bunu). 21 ya da 22 gün kişi somer durumunda, yani cinsel bakımdan aktif
değil, gizil. 18. güne doğru hipofiz aktivitesiyle hormonal değişimler başlıyor ve 22. ve 23.
günde kişi kemmer'e, estrus'a giriyor. Kemmerin ilk evresinde (Karhidece secher)
tümüyle androjen durumdalar. Cinsiyet ve cinsel güç yalıtılmış haldeyken edinilmiyor.
Kemmerin ilk evresindeki bir Gethenli tek başına ya da kemmer devresinde olmayan
binleriyle birlikte kaldığı takdirde birleşme yetisini kazanamıyor. Yine de bu evrede cinsel
itkiler aşırı güçlü ve tüm kişiliği denetliyor, diğer tüm itkileri kendine tabi kılıyor. Kişi
kemmer devresinde bir eş bulduğunda hormon salgısı artıyor (en çok dokunmayla-salgı
mı? Koku mu?) ve bu, eşlerden birinde erkek ya da dişi hormonları baskın olana dek
sürüyor. Jenital organ duruma göre büyüyor ya da ufalıyor, cinsel ilgi yoğunlaşıyor ve bu
değişiklikten etkilenen diğer kişi öteki cinsel rolü üstleniyor (hiç istisnasız mı? Kemmer-
eşlerinin aynı cinsiyeti almasıyla sonuçlanan istisnalar olsa bile dikkate alınmayacak denli
nadir). Kemmerin bu ikinci evresi (Karh. thorharmen), karşılıklı cinsiyet ve arzu oluşturma
süreci tahminen iki ila yirmi saat arasında bir süreyi kapsıyor. Eşlerden biri tam
kemmerdeyse diğer eşin evresi kısalabiliyor: İkisi kemmere birlikte giriyorlarsa bu daha
uzun sürüyor. Normal bireylerin kemmerde şu veya bu cinsel role yönelik bir eğilimleri



yok; erkek mi yoksa dişi mi olacaklarını bilemiyorlar ve bir seçim yapamıyorlar. (Otie Nim,
Orgoreyn bölgesinde istenen cinsiyeti elde etmek için hormon kullanımının yaygın
olduğunu yazmıştı ama Karhide'nin kırsal bölgelerinde buna hiç rastlamadım.) Cinsiyet bir
kez belirlendi mi kemmer periyodu boyunca değişmiyor. Kemmerin son evresi (Karh.
thokemmer) iki ila beş gün kadar sürüyor ve bu evrede cinsel arzu ve kapasite
maksimum düzeye ulaşıyor. Oldukça ani bir biçimde sona eriyor ve eğer gebelik
olmamışsa birey birkaç saat içinde sommer evresine dönüyor. (Not: Otie Nim bu
"dördüncü evre'nin âdet çevrimine eşdeğer olduğunu düşünüyor) ve çevrim yeniden
başlıyor. Birey dişi rolündeyse ve gebe kalmışsa hormon aktivitesi kuşkusuz devam ediyor
ve 8.4 aylık gebelik dönemiyle ve 6 ila 8 aylık emzirme döneminde dişi olarak kalıyor.
Erkek cinsel organları (sommerde olduğu gibi) ufalmış olarak kalıyorlar, göğüsler biraz
daha irileşiyor ve pelvis çevresi genişliyor. Emzirmenin bitmesiyle dişi yeniden sommere
giriyor ve tekrar tam bir androjen oluyor. Hiçbir fizyolojik alışkanlık oluşmuyor ve birkaç
çocuk doğurmuş bir ana daha sonra başka çocukların da babası olabiliyor.

Toplumsal gözlemler; henüz çok üstünkörü; tutarlı toplumsal gözlemler
yapamayacak denli çok koşuşturdum.

Kemmer daima çiftler halinde gerçekleşmiyor. Çiftleşme yaygın bir âdet gibi; ama
kasaba ve şehirlerde bulunan kemmer-evlerinde gruplar oluşabiliyor ve grubun erkek ve
dişileri arasında ilişki serbest. Bu uygulamanın tam karşısında ise uygulama ve amaç
bakımından tekeşli evliliğe denk düşen kemmer sözü (Karh. askyommer) yer almakta.
Yasal bir statüsü yok; ama toplumsal ve ahlaki bakımdan eski ve güçlü bir kurum.
Karhide Klan-Ocakları'nın ve Beyliklerin tüm toplumsal yapısı hiç kuşkusuz tekeşli evlilik
kurumu üzerine kurulu. Genel olarak boşanma kuralları hakkında pek bilgim yok; burada
Osnoriner'de boşanma var ama boşanma veya eşin ölümünden sonra yeniden
evlenilemiyor; yalnızca bir kez kemmer sözü verilebiliyor.

Gethen'in her yerinde soy, tabii ki anadan, "tensel ebeveyn'den (Karh .amha)
geliyor.

Aynı kandan gelenler arasında, hatta kemmer sözü vermiş bir çiftten olma öz
kardeşler arasında, bazı kısıtlamalarla enseste izin veriliyor. Ancak kardeşlerin kemmer
sözü vermeleri veya eşlerden birinin çocuk doğurmasından sonra kemmeringi
sürdürmelerine izin yok. Kuşaklar arası ensest kesinlikle yasak. (Karhide/Orgoreyn'de
böyle; ama Antarktik Kıta'da, Perunter kabileleri arasında buna izin verildiği söyleniyor.
İftira da olabilir)

Kesin olarak bildiğim başka ne var? Sanırım hepsi bu kadar.

Bu kuraldışı düzenlemenin bir özelliği var ki adaptasyon açısından değer taşıyor
olabilir. Birleşme sadece doğurganlık döneminde gerçekleşebildiğinden gebelik ihtimali
estrus çevrimi olan tüm memelilerdeki gibi çok yüksek. Bebek ölüm oranının yüksek
olduğu sert iklim şartlarında ırkın sürebilmesi açısından önemli olabilir bu. Şimdi
Gethen'in medenileşmiş bölgelerinde bebek ölümleri de doğum oranı da yüksek değil.
Tinibossol, üç kıtanın toplam nüfusunun 100 milyonu geçmediği kanısında ve en az bin
yıldır bunun değişmediğini düşünüyor. Ritüel ve ahlak gereği cinsel birleşmeden kaçınma



ve doğum kontrol araçlarının kullanımı bu istikrarın korunmasında önemli rol oynamış
gibi.

Bu ikicinsliliğin bazı yönleri var ki sadece gözlemleyebilir ve tahmin edebilir ancak
belki de hiç anlamayabiliriz. Kemmer fenomeni biz araştırmacıların tümünü şaşkına
çeviriyor elbette. Bizi şaşırtıyor ama Gethenlileri yönetiyor, onlara hükmediyor. Toplum
yapıları, sanayi, tarım ve ticaretin yürütülüş şekli, yerleşim birimlerinin boyutu,
hikâyelerinin konuları, her şey somer-kemmer çevrimine uygun biçimlenmiş. Herkes ayda
bir tatil yapıyor; hiç kimse, hangi konumda olursa olsun kemmer sırasında çalışmaya
zorlanmıyor. Hiç kimse, ne kadar yoksul veya yabancı olursa olsun kemmerevlerinden
dışlanmıyor. Belirli aralıklarla tekrarlanan bu azap ve tutku şenliği öncesinde her şey
duruyor. Bunun anlaşılması kolay bizler için. Bizlere anlaşılmaz gelen şey bu insanların
zamanın beşte dördünde hiçbir cinsel itki duymamaları. Cinselliğe yer veriliyor, hem de
fazlasıyla; ama ayrı bir yer. Gethen toplumu gündelik işleyişi ve sürekliliği içinde
cinsellikten yoksun bir toplum.

Düşünün: Herkes her şeyi becerebilir. Basit gibi geliyor bu; ama psikolojik etkileri
saymakla bitmez. On yedi ile otuz beş yaş arasındaki herkesin (Nim'in deyişiyle) "çocuk
bakımına bağlanabilir" durumda olması, aslında burada hiç kimsenin, kadınların başka
yerlerde olabileceği gibi çocuk bakımına -psikolojik ve fiziksel olarak- sıkı sıkıya
bağlanmadığı anlamına geliyor. Zahmet ve ayrıcalık oldukça eşit paylaşılıyor; herkes aynı
riske veya seçim hakkına sahip. Bu yüzden de burada hiç kimse başka yerlerdeki özgür
erkekler kadar özgür değil.

Düşünün: Çocukların anne ve babayla hiçbir psiko-seksüel ilişkisi yok. Kış'ta Ödip
mitosu yok.

Düşünün: Karşılıklı istemeyince cinsellik yok, tecavüz yok. İnsan dışındaki
memelilerde olduğu gibi birleşme ancak karşılıklı istek ve davet sonucu gerçekleşebiliyor;
aksi takdirde mümkün olmuyor. Baştan çıkarma mümkün; ama son derece iyi
zamanlanması gerek.

Düşünün: İnsanlık güçlü ve zayıf, koruyucu/korunan, hükmeden/hükmedilen, sahip
olan/sahip olunan, aktif/pasif diye ikiye bölünmemiş. Kış'ta insan düşünüşünü belirleyen
o düalizm eğilimi tümüyle azalmış ya da değişmiş durumda.

Aşağıda söyleyeceklerim son talimatlarıma eklenmeli: Bir Gethenli ile
karşılaştığınızda bir biseksüelin doğal olarak yaptığını yapamaz; ona Erkek ya da Kadın
rolü biçip aynı veya karşıt cinsin mensupları arasındaki olası davranış kalıplarına ilişkin
beklentilerinize denk düşen bir tavır takınamazsınız ve takınmamalısınız. Toplumsal-
cinsel etkileşim kalıplarımızın hiçbiri yok burada. Onlar bu oyunu oynayamazlar. Onlar
birbirlerini kadın ya da erkek olarak görmezler. Bizler için tahayyül edilemez bir şey bu.
Yeni doğmuş bir bebek hakkında ilk sorduğumuz soru nedir?

Yine de Gethenlileri cinsiyetsiz nesneler olacak düşünemezsiniz. Onlar nötr değiller.
Potansiyel ya da entegral onlar. Somerdeki kişiler için kullanılan Karhide dilinin kişi zamiri
dilimizde yok. Bu yüzden aşkın bir Tanrı için kullandığımız eril zamiri kullanmak
zorundayım onlar için; buysa nötr veya dişi zamire göre daha tanımsız, daha belirsiz.



Ama düşüncemde bu zamiri kullandıkça karşımdaki Karhidelinin bir adam değil bir
adamkadın olduğunu unutup duruyorum.

Eğer bir Gezici gönderilecek olursa şu konuda uyarılmalı: Kendinden çok emin ya da
fazla yaşlı değilse gurura incinecektir. Bir erkek erkekliğinin dikkate alınmasını ister, bir
kadın kadınlığının takdir edilmesini ister, bu dikkat ve takdir ne kadar örtülü, ne kadar
dolaylı olsa da. Kış'ta böyle bir şey olamaz. Bir insan sadece insan olarak dikkate alınır ve
değerlendirilir, ürkütücü bir deneyim bu.

Teorime döneyim. Gerçekten böyle bir deney olduysa, bunun sebepleri nedir diye
kafa yordum ve belki de Hainli atalarımızı, yaşayan varlıkları birer eşya yerine koymak
gibi barbarca bir davranışın yükünden kurtarmak için aşağıda anlattığım bazı tahminlerde
bulundum.

Somer-kemmer çevrimi bize alçaltıcı bir şey, aşağı türdeki memelilerin estrus
çevrimine dönüş, insanların cinsel kızgınlığın mekanik itkilerine bağlanması gibi geliyor.
Oysa belki de deneyi yapanlar sürekli cinsel erkten yoksun insanların hâlâ akıllı ve
kültürlü olup olmayacaklarını öğrenmek istemişlerdi.

Öte yandan, cinsel güdülerin süreksiz bir zaman dilimiyle sınırlanması ve androjeni
ile "eşitlenmesi" dürtünün sömürülmesini ya da tatmin edilmeden kalmasını büyük ölçüde
engellemektedir. Cinsel tatminsizlik olsa da (gerçi toplum bunu engellemek için her şeyi
sağlıyor; toplumsal birim belirli bir zamanda birden fazla insanın kemmerde olabileceği
kadar büyük oldukça, cinsel ihtiyaç her zaman karşılanabiliyor) kalıcı değil; kemmer
bittiğinde bitiyor. Gayet güzel; bir sürü ziyandan ve delilikten korunmuş oluyorlar; ama ya
somerden ne kalıyor geriye? Yüceltilecek ne kalıyor? Bir hadımlar toplumu nereye
varabilir? Ama tabii, somerde hadım değiller, daha çok ergenlik öncesini andırıyorlar;
iğdiş değil gizil.

Hipotetik deneyin amacına dair bir diğer tahmin: Savaşın ortadan kaldırılması. Eski
Hainliler insan dışında hiçbir memelide rastlanmayan sürekli cinsel kapasite ve örgütlü
toplumsal saldırganlık özelliklerinin birer neden ve sonuç olduğunu mu düşünmüşlerdi?
Yoksa, Tumass Song Angot gibi savaşın tamamen eril bir yerdeğiştirme etkinliği,
muazzam bir ırza geçme olduğunu düşünerek deneylerinde ırza geçen erkekliği ve ırzına
geçilen kadınlığı mı yok etmeye çalıştılar? Tanrı bilir. Gerçek şu ki Gethenliler rekabete
son derece yatkın olsalar da (prestij rekabeti, vs. için sağlanan gelişkin toplumsal
kanallarda görülüyor bu) çok saldırgan görünmüyorlar; en azından savaş adını verdiğimiz
şeyi hiç yaşamamışlar şimdiye kadar. Birbirlerini birer ikişer öldürebiliyorlar, nadiren onar
yirmişer olabiliyor ama asla yüzlerce, binlerce öldürme yok. Neden?

Androjen psikolojileriyle hiç ilgisi olmayabilir bunun. Ne de olsa çok kalabalık
değiller. Sonra iklim var. Kış'ın hava şartları öylesine tahammül edilmez, soğuğa uyum
göstermelerine rağmen dayanma sınırına öylesine yakın ki, belki de savaşçı ruhlarını
soğukla savaşmaya hasrediyorlar. Marjinal halklar, zorlukla ayakta kalabilen ırklar savaşçı
olmazlar çoğu kez. Ve sonuçta Gethenlilerin hayatındaki baskın etken cinsellik veya
herhangi insani bir şey değil! Çevre koşuları, soğuk dünyaları. Burada insan kendisinden
bile acımasız olabilen bir düşmanla karşı karşıya.



Ben barışçıl Chiffewar'dan gelen bir kadınım ve şiddetin çekiciliği ya da savaşın doğası
üzerine uzmanlığım yok. Bu konuda başkaları da düşünmeli. Ama, Kış'ta bir kış geçirip
Buzun yüzünü gördükten sonra bir insanın zafer ve fetihlere değer vereceğinden
kuşkuluyum.



8 - Orgoreyn'e Başka Bir Yol
Yaz mevsimini bir Gezici'den çok bir Araştırmacı gibi Karhide ülkesinde şehirden

şehire, Beylikten Beylik'e gezerek, seyrederek ve dinleyerek geçirdim. Bunlar hem bir
canavar hem de bir mucizeyken ve sonsuza dek gösteri halinde olması gereken bir
Gezici'nin ilk etapta yapamayacağı şeylerdi. Kırlık ocaklarda ve köylerde beni
ağırlayanlara kim olduğumu anlatıyordum; çoğu, hakkımda radyodan bir şeyler duyarak
az çok fikir sahibi olmuştu. Hepsi de meraklıydı. Birkaçı benden korktu ya da zenofobik
tiksinti gösterdi. Karhide'de bir yabancı, düşman, işgalci değildir. Bilinmeyen yabancı bir
konuktur. Asıl düşmanınız komşunuzdur.

Kus ayı boyunca Doğu kıyısında, Gorinhering adlı bir KlanOcak'ta, Hodomin
Okyanusu'nun uçsuz bucaksız sisine bakan bir tepeye kurulu bir ev-kasaba-kale-çiftlikte
kaldım. Burada yaklaşık beş yüz kişi yaşıyordu. Dört bin yıl önce gelmiş olsam onların
atalarını aynı yerde, aynı tür evlerde yaşarken bulurdum. Bu dört bin yıl içinde elektrikli
motor bulunmuş, radyo, motorlu dokuma tezgâhı, motorlu araçlar ve tarım makineleri
kullanıma girmiş ve bir sanayi devrimi olmadan, hiçbir devrim olmadan bir Makine Çağı
yavaş yavaş başlamıştı. Kış, Terra'nın bir zamanlar üç yüz yılda yaptığını üç bin yılda
yapamamıştı ama Terra'nın ödediği bedeli de ödememişti.

Kış düşman bir dünyadır, en ufak bir yanlışın cezası kesin ve ani olur: Soğuktan ya da
açlıktan ölüm. Ne hata payı var ne bağışlanma. Bir insan şansına güvenebilir ama bir
toplum güvenemez; ve mutasyon gibi kültürel değişme işleri rizikolu olabilir. Bu yüzden
çok yavaş gitmişler. Tarihlerinde herhangi bir noktaya bakan aceleci bir gözlemci, hiçbir
teknolojik ilerleme ve farklılaşma olmadığını söyleyebilir. Böyle değil oysa. Sel ile buzulu
kıyaslayın. Her ikisi de gittiği yere varır eninde sonunda.

Gorinhering'in yaşlılarıyla bol bol konuştum; çocuklarla da. İlk kez bu kadar çok
Gethenli çocuğu görebiliyordum; çünkü Erhenrang'da hepsi özel ya da kamusal ocaklarda
ve okullardadır. Yetişkin kentsel nüfusun üç ya da dörtte biri tam gün çocuk bakımı ve
eğitimiyle uğraşır. Burada ise klan kendi çocuklarıyla kendi ilgileniyor; hem hiç kimse
onlardan sorumlu değil hem de herkes sorumlu. Çocuklar vahşi bir sürü gibiydi, sis
bürümüş tepeler ve kumsallarda koşturup duruyorlardı. İçlerinden birini yakalayıp
konuşma fırsatı bulduğumda ise utangaç, gururlu ve son derece güven dolu olduklarını
gördüm.

Anababalık içgüdüleri Gethen'de de her yerde olduğu kadar çeşitlilik gösteriyor.
Genelleme yapılamıyor. Bir kez bile bir Karhideliyi bir çocuğu döverken görmedim. Birini
bir çocukla çok kızgın konuşurken gördüm. Çocuklarına, onları hemen hiç
sahiplenmeksizin büyük ve etkili bir şefkatle davrandıklarına tanık oldum. Herhalde
"analık içgüdüsü" dediğimiz içgüdüden farklı olan, bir tek bu sahiplenmeme tavrı. Analık
ve babalık içgüdüsü arasında sözünü etmeye değer bir fark olduğundan kuşkuluyum:
Anababalık içgüdüsü, koruma, kollama isteği cinsiyete bağlı bir özellik değil...

Hakkanna başlarında Gorinhering'de statik cızırtılarla dolu Saray Bülteninden Kral
Argaven'in bir veliaht beklediğini öğrendik. Kemmeringden olma değil; kralın böyle yedi
çocuğu vardı zaten, bedenden olma bir varis, kral-oğul. Kral hamileydi.



Bu bana komik geldi; Gorinhering klanları da komik buluyorlardı bunu ama farklı
nedenlerle. Çocuk sahibi olmak için çok yaşlı olduğunu söylediler ve dalga geçtiler.
Yaşlılar günlerce bunu konuştu durdu. Kral a gülüyorlardı ama bunun dışında fazla da
ilgilenmiyorlardı. "Beylikler Karhide'dir" demişti Estraven ve yeni şeyler öğrendikçe hep
Estraven'in söylediklerini hatırlıyordum. Yüzyıllardır birlik içindeki bu sözde millet, aslında
koordine olmamış prenslikler, kasabalar, köyler, "sözde feodal kabile türü ekonomik
birimler" yığınından, üzerine silik bir otoritenin hafif ve sarsak gölgesi düşmüş güçlü,
yetkin, kavgacı kişiliklerin didişip çatışmasından başka bir şey değildi. Hiçbir şeyin
Karhide'yi bir millet haline getiremeyeceğini düşündüm. Neredeyse kaçınılmaz biçimde
milletçiliği doğurduğu varsayılan hızlı iletişim araçlarının yaygınlaşması da bunu
gerçekleştirememişti. Ekumen bu insanlara tek bir toplumsal birim, seferber edilebilir bir
bütünlük olarak yaklaşamazdı; daha çok onların gelişmemiş de olsa güçlü insanlık ya da
birlik duygularına seslenmeliydi. Bunu düşündüğümde oldukça heyecanlandım.
Hatalıydım elbette, yine de Gethenliler hakkında uzun vadede işime yarayacak bir şeyler
öğrenmiştim.

Bütün yılı Eski Karhide'de geçirmek istemiyorsam Kargav geçitleri kapanmadan
Batıya dönmem gerekiyordu. Burada, kıyıda bile yazın son ayında iki kez kar
serpiştirmişti. Pek içimden gelmese de tekrar batıya doğru yola koyuldum ve güzün ilk ayı
olan Gor'da Erhenrang'a geldim. Argaven, Warrever'deki yazlık saraya çekilmiş, gebeliği
ve lohusalığı süresince Pemmer harge rem ir Tibe'yi kral naibi tayin etmişti. Tibe gücünün
doruğundaydı. Erhenrang'a varışımın üzerinden birkaç saat geçmeden Karhide
tahlillerimde ne kadar hatalı olduğumu gördüm -çok eskimişlerdi- ve burada kendimi
rahatsız, hatta güvensiz hissetmeye başladım.

Argaven deliydi; kafasındaki korkunç bulanıklık başkentin havasını daha da
karartıyordu; o ise korkuyla besleniyordu. Saltanatı sırasında bütün iyi işler, bakanları ve
kiorremi tarafından yapılmıştı. Ama fazla zarar da vermemişti. Kendi karabasanlarıyla
boğuşması krallığı sarsmamıştı. Kuzeni Tibe ise başka bir cinsti, onun deliliğinde bir
mantık vardı. Tibe ne zaman ve nasıl harekete geçeceğini biliyordu. Yalnızca, ne zaman
duracağını bilmiyordu.

Tibe sık sık radyoda konuşmalar yapıyordu. Estraven yönetimdeyken böyle
yapmazdı. Karhidelilerin alışkanlıklarında yoktu bu: Hükümranlıkları halka açık değildi;
örtük ve dolaylıydı. Tibe ise nutuklar atıyordu. Radyoda sesini duyduğumda gene o uzun
dişli sırıtışı ve çizgilerle örtülü suratı geldi gözümün önüne. Nutukları uzun ve yüksek
perdedendi; Karhide övgüleri, Orgoreyn aşağılamaları, "hain hiziplerin" yerilmesi,
"Krallığın birlik ve bütünlüğü" lafları, tarih, ahlak ve ekonomi dersleri, pohpohlamaya,
dalkavukluğa varan karmakarışık, heyecanlı bir tonda okunuyordu. Bol bol ülkenin
onurundan ve anavatan sevgisinden söz ediyor; ama şifgretor, kişisel gurur ya da itibar
konularına pek girmiyordu. Karhide, Sinoth Vadisi'nde bundan söz edemeyecek denli
itibar kaybına mı uğramıştı? Hayır; çünkü sık sık Sinoth Vadisinden söz ediyordu.
Şifgretordan özellikle bahsetmediği çünkü daha temel, kontrol edilemez türden duygular
uyandırmak istediği sonucuna vardım. Tüm şifgretor kalıplarının üzerinde yükselecek,
kendini yüceltecek bir şeyler istiyordu. Dinleyicilerinin korkmasını ve öfkelenmesini



istiyordu. Bu sözleri ne kadar çok kullansa da, kullandığı temalar gurur ve sevgi değildi
aslında, bu kelimeler onun ağzında kendini beğenmişlik ve nefret anlamına geliyordu.
Gerçekten de çokça söz ediyordu; kendi deyişiyle "medeniyetin üstünü örten yaldızı
kazıyordu".

Kullanışlı, her anlama çekilebilen, aldatıcı bir metafordu bu derindeki soylu gerçekliği
örten yaldız (ya da boya, cila her neyse). Bir yığın yanlışı hasıraltı edebilirdi. Bunların en
tehlikelilerinden biri de medeniyetin yapay, doğa dışı, yani ilkelliğin karşıtı olduğu iması...
Elbette, yaldız filan yok aslında, hepsi bir büyüme süreci, ilkellik de medeniyet de aynı
şeyin farklı dereceleri. Eğer medeniyetin bir karşıtı varsa, savaştır bu. Bunlardan ya biri
olur ya öteki, ikisi birden olamaz. Tibe'nin bitmek bilmez, ateşli nutuklarını dinlerken
korkutarak ve ikna yoluyla yapmaya çalıştığı şeyin, halkını daha tarih başlamadan
yaptıkları bir seçimi, bu iki karşıt arasında yaptıkları seçimi değiştirmeye zorlamak
olduğunu düşünüyordum.

Zaman gelmişti belki de. Maddi ve teknolojik ilerlemeleri yavaş olduğundan
"ilerleme'ye kendi başına fazla bir değer atfetmemişlerdi. Sonuçta iklimlerinin insafına
kalmış da değillerdi, mahsul kötü olunca bütün bir bölge açlıktan kırılmıyor ya da ağır
geçen bir kış bir şehrin dışarıyla bağlantısını yok etmiyordu artık. Bu maddi istikrar
temelinde Orgoreyn, birleşmiş ve gitgide merkezileşen bir devleti adım adım inşa etmişti.
Şimdi Karhide de kendini toplayıp aynı şeyi yapacaktı; ve bunu yapmanın yolu gurura
seslenmek, ticareti artırmak ya da yolları, çiftlikleri, okulları falan geliştirmek değildi,
hiçbiri değil, bunlar Tibe'nin elinin tersiyle ittiği medeniyetti, yaldızdı. Daha garantili bir
şeyin peşindeydi o; halkını bir millete dönüştürmek için garantili, hızlı ve kalıcı bir yol:
Savaş. Bu konuda düşünceleri pek açık değildi ama oldukça kesindi. Halkı hızla ve
tümüyle seferber etmenin başka bir yolu daha vardı; yeni bir din. Bu da elinin altında
olmadığına göre bunu savaşla yapacaktı.

Otherhord'un öndeyicilerine sorduğum soruyu ve aldığım cevabı belirten bir not yazıp
Naip'e gönderdim. Tibe karşılık vermedi. Bunun üzerine Orgota Elçiliğine gittim ve
Orgoreyn'e girmek için izin istedim.

Bu küçük ülkenin başka bir küçük ülkedeki elçiliğinde Ekumen'in Haindeki Yerleşik
ofislerinde çalışandan daha çok insan çalışıyor. Hepsi de metrelerce uzunlukta ses
bantları ve kayıtlarla donanmış. Ağırdılar, titizdiler; hiçbirinde Karhide resmiyetinin
belirtisi o kayıtsız kibir ve ukalalıktan eser yoktu. Ben beklerken formları doldurdular.

Bekleyiş kolay olmadı. Erhenrang sokaklarındaki Saray Muhafızları ve polis sayısı her
gün artıyordu; silahlıydılar, hatta üniforma benzeri bir şey giymeye başlamışlardı. İşler
yolundaydı, refah yaygındı ve iklim yumuşaktı ama şehrin havası iç karartıcıydı. Hiç kimse
benimle fazla bir alışverişi olsun istemiyordu. "Ev sahibem" artık odamı ziyaretçilere
göstermiyor, sık sık "Saraydan gelenler" tarafından rahatsız edildiğinden yakınıyor ve
bana onur verici bir seyirlikten çok bir siyasi suçlu gibi davranıyordu. Tibe Sinoth
Vadisindeki çatışma hakkında bir konuşma yaptı: "Karhide'nin kahraman çiftçileri, gerçek
yurtseverler" Sassinoth'un güney sınırını aşmış, bir Orgota köyüne saldırıp yakarak dokuz
köylüyü öldürmüş ve cesetleri Ey Nehrine atmışlardı. "İşte" diyordu Tibe, "milletimizin



düşmanlarının gömüleceği mezar bu!" Bu yayını kaldığım adanın yemek salonunda
dinledim. Dinleyenlerin bazıları huzursuz, bazıları ilgisiz, diğerleriyse memnun
görünüyordu; ama bütün bu farklı ifadelerde ortak bir unsur vardı: daha önce olmayan
küçük bir tik ya da bir yüz buruşması, endişe ifadesi.

O akşam odama biri geldi. Erhenrang'a döndüğümden beri ilk ziyaretçimdi bu. İnce
yapılı, yumuşak tenli, mahcup tavırlı bir adamdı ve Öndeyiciler'in altın zincirini taşıyordu.
Bekârlık yemini edenlerden biri. "Size dostluk etmiş birinin dostuyum" dedi çekingen
insanların aceleciliğiyle, "onun için bir iyilik yapmanızı istemeye geldim."

"Faxe'yi mi kastediyorsunuz?"

"Hayır, Estraven."

Yüzümdeki yardıma hazır ifade birden değişmiş olmalı. Kısa bir sessizlikten sonra
yabancı sözüne devam etti: "Hain Estraven. Onu hatırlıyorsunuz herhalde."

Çekingenlik yerini öfkeye bırakmıştı. Ziyaretçim benimle şifgretor oynayacaktı. Ben
de oynamak istiyorsam şöyle bir şey söylemeliydim: "Emin değilim; biraz onu anlatın
bana." Ama oynamak niyetinde değildim ve artık Karhidelilerin volkanik karakterlerine
alışmıştım. Öfkesine alttan alarak karşılık verdim: "Elbette hatırlıyorum."

"Ama dostlukla değil." Koyu renkli, çekik gözleri bana dikiliydi.

"Daha çok minnetle ve düş kırıklığıyla. Sizi o mu gönderdi?"

"Hayır."

Kendini anlatmasını bekledim.

"Özür dilerim" dedi. "Haddimi bilemedim; küstahlığımın sonuçlarına katlanmalıyım."

Kapıya gitmeye yeltenen sert, küçük adamı durdurdum. "Lütfen; kim olduğunuzu ve
ne istediğinizi bilmiyorum. Reddetmedim, sadece evet demedim. Makul bir ihtiyat
göstermeye hakkım olduğunu kabul edersiniz. Estraven burada üstlendiğim göreve
destek olduğu için sürgün edildi."

"Kendinizi bunun için borçlu hissediyor musunuz?"

"Evet, bir bakıma. Ancak yerine getirmem gereken görev her türlü kişisel borç ve
sadakatin üzerindedir."

"Öyleyse" dedi yabancı hiddetli bir kesinlikle, "ahlak dışı bir görevdir bu."

Durakladım. Ekumen'in bir Sözcüsü gibi konuşuyordu ve cevap veremedim. "Öyle
olduğunu sanmıyorum" dedim sonunda, "bir hata varsa mesajı taşıyandadır, mesajda
değil. Ama, lütfen ne yapmamı istediğinizi söyleyin bana."

"Dostumun servetinden geriye kalanlardan toplayabildiğim biraz para, kira ve alacak
var. Orgoreyn'e gitmek üzere olduğunuzu işitince ona bu parayı götürmenizi sizden
isteyebileceğimi düşündüm, onu bulabilirseniz eğer. Bildiğiniz gibi bu ceza gerektiren bir
suçtur. Hatta faydasız da olabilir. Estraven belki Mişnori'dedir; o lanet olası çiftliklerden
birinde ölmüş de olabilir. Bunu öğrenmem imkânsız. Orgoreyn'de hiç arkadaşım yok ve
buradakilerden de böyle bir şey istemeye cesaret edemem. Sizin politikanın üzerinde,



serbestçe gidip gelebilecek biri olduğunuzu düşündüm. Elbette, kendi politikanız
olabileceği aklıma gelmemişti. Aptallığım için özür diliyorum."

"Pekâlâ, parayı ona götüreceğim. Ama öldüyse ya da onu bulamazsam kime
vereyim?"

Bana baktı. Yüzü değişti, yutkunup hıçkırdı. Karhidelilerin çoğu kolayca ağlayıverir,
kahkaha gibi gözyaşlarından da utanç duymazlar. 'Teşekkür ederim" dedi. "Adım Foreth.
Orgni İnzivasında kalıyorum."

"Estravenin klanından mısınız?"

"Hayır. Foreth rem ir Osboth. Onun kemmeringiydim."

Estraven'i tanıdığımda kemmeringi filan yoktu ama bu adam hakkında kuşkulanmak
gereksizdi. Farkında olmadan başka birinin amaçlarına da hizmet ediyor olabilirdi, ama
samimiydi. Ve bana bir ders vermişti: şifgretor etik düzeyinde oynanabilir ve usta oyuncu
kazanır. İki hamleyle köşeye sıkıştırmıştı beni. Parayı yanında getirmiş ve bana vermişti,
Karhide Kraliyet Ticari Senetleri halinde yüklü bir miktar. Hiçbir belge ve tabii o parayı
harcamama engel hiçbir şey olmaksızın.

"Onu bulacak olursanız" duraksadı.

"Bir mesaj mı?"

"Hayır, sadece ben bilirsem..."

"Onu bulursam size haber göndermeye çalışırım."

"Teşekkür ederim" dedi ve Karhide'de pek sık yapılmayan bir dostluk jestiyle iki elini
bana uzattı. "Görevinizde başarılar dilerim Bay Ai. O - Estraven- buraya iyi amaçlarla
geldiğinize inanıyordu. Biliyorum. Buna yürekten inanıyordu."

Bu adam için Estraven'den başka bir şey yoktu dünya üzerinde. Hayatta bir kere
sevmeye mahkûm olanlardandı. "Ona söylemek istediğiniz bir şey yok mu?" dedim gene.

"Çocukların iyi olduklarını söyleyin ona" dedi ve bir an duraksadıktan sonra yavaşça
ekledi: "Nusuth, boş verin." Ve gitti.

İki gün sonra Erhenrang'dan ayrıldım ve bu kez kuzeybatı yoluna koyuldum yaya
olarak. Orgoreyn'e giriş iznim Orgota Elçiliği görevlilerinin ve benim umduğumdan çok
önce gelmişti; belgeleri almaya gittiğimde, birisinin araya girmesiyle protokol ve
kuralların benim için bir kenara bırakılmasından ötürü duydukları kızgınlıkla ve düşmanca
bir saygıyla karşıladılar beni. Karhide'de ülkeyi terk etmek hiçbir kurala tabi olmadığından
derhal yola çıktım. Yaz boyunca Karhide'nin yürümek için ne kadar uygun bir yer
olduğunu öğrenmiştim. Yollar ve hanlar motorlu taşıtlar kadar yaya trafiğine de uygun
yapılmıştır ve hanlar olmasa bile hiç şaşmayan konukseverlik kuralına güvenebilirsiniz.
Alt-Beylik ahalisi ve köylüler, çiftçiler ya da herhangi bir Beylik'in lordu bir gezgine
yatacak yer ve yiyecek vermeye hazırdır. Kural gereği üç günlüktür bu; ama uygulamada
çok daha uzun sürebilir ve işin en iyi yanı her zaman, sanki sizi bekliyorlarmış gibi iyi



karşılarlar.

Sess ve Ey arasındaki eğimli arazide, hiç acele etmeksizin ve kimi sabahlar
masrafımı çıkarmak üzere, hava dönmeden harmanı kaldırabilmek için her bir el, alet ve
makinenin altın renkli ekinleri biçmeye koyulduğu büyük beyliklerin tarlalarında çalışarak
yol aldım. O yürüyüş haftası boyunca her şey ılıman, her şey altın rengiydi. Geceleri
uykudan önce rüzgârlı güz karanlığında uzak kentler gibi yanıp sönen yıldızlara bakmak
için karanlık çiftlik evinden ya da kaldığım Ocak-Binası'ndan çıkarak kurumuş ekin sapları
arasında dolaşıyordum.

Aslında, Elçiye ne denli kayıtsızsalar bir yabancıya da o kadar iyi davranan bu
ülkeden ayrılmak istemiyordum. Her şeye yeniden başlayıp haberlerimi yeni dinleyicilere
yeni bir dilde tekrarlamaktan ve belki de tekrar başaramamaktan korkuyordum. Batıya
doğru değil de kuzeye doğru gittim ve yol değiştirmeme sebep olarak Sinoth Vadisi
bölgesini, Karhide ile Orgoreyn arasındaki rekabet sahasını merak edişimi gösterdim
kendi kendime. Hava açıktı gerçi ama soğumaya başlamıştı ve sonunda sınır hattında çit
olduğunu ve oradan pek kolay çıkamayacağımı hatırlayıp batıya yöneldim. Burada sınır Ey
tarafından belirleniyordu: Dar fakat gürül gürül, Büyük Kıta'nın tüm nehirleri gibi
buzullardan beslenen bir nehir. Bir köprü bulabilmek için geri dönüp birkaç mil güneye
yürüdüm ve iki küçük köyü, gürültülü Ey'in iki yakasında birbirine sessizce bakıp duran
Karhide tarafındaki Passere ile Orgoreyn yakasındaki Siuwensin'i birleştiren bir köprü
buldum.

Karhideli köprü bekçisi yalnızca o gece tekrar Karhide ye dönüp dönmeyeceğimi
sordu ve beni karşıya geçirdi. Orgota yakasında pasaport ve belgelerimi denetlemek için
bir Denetçi çağrıldı ve bu bir saat, bir Karhide saati kadar sürdü. Pasaportumu alıp ertesi
sabah uğramamı söyledi ve onun yerine Siuwensin Commensal TransitEvi'nde yatacak
yer ve yemek bulabilmem için bir izin kâğıdı verdi. Transit-Evi yöneticisinin odasında
belgelerimi okumasını ve izin kâğıdımın doğruluğunu anlamak için Commensal Sınır
Karakolundaki denetçiye telefon etmesini beklerken bir saat daha geçirdim.

Burada "Commensal" ya da "Commensallık" diye tercüme edilen Orgotaca kelimeyi
tam olarak tanımlayamıyorum. "Birlikte yemek" anlamındaki kökten gelen bu kelime bir
bütün olarak Devlet'ten onu oluşturan otuz üç alt-devlet veya Bölgeye, alt-devletlerden
belde yönetimlerine, komünal çiftliklere, madenlere ve fabrikalara kadar birçok şey için
kullanılıyor ve bunların hepsini kapsıyor. Bir sıfat olarak bunların tümü için kullanılıyor;
"Commensal" şeklindeyse genellikle Orgoreyn'in Büyük Commensallığı'mn yönetim
organını, yasama ve yürütmeyi oluşturan otuz üç Bölge Başkanı'nı ifade ediyor; ama aynı
zamanda yurttaşlar, halk anlamına da gelebiliyor. Kelimenin en belirgin anlamı genel ve
özgül kullanış arasındaki bu tuhaf karışıklıkta, kelimenin hem bütün hem de parça
anlamına kullanışında, bu belirsizlikte saklı.

Nihayet Dördüncü Saate doğru belgelerim ve girişim onaylandı ve erkenden
yaptığım kahvaltıdan beri ilk kez yemek yiyebildim-, Kadik lapasıyla, dilimlenmiş soğuk
ekmekelması. Bütün o resmi görevli alayına rağmen Siuwensin küçük ve yalın bir kırlık
yerdi. Commensal Transit-Evi çok küçüktü. Yemek odasında bir masa, beş sandalye vardı



ve ateş yanmıyordu; yemek köydeki aşçı dükkânından getiriliyordu. Öteki oda ise
yatakhaneydi: Altı yatak, bir yığın toz, biraz küf. Tek başımaydım. Siuwensin'deki herkes
yemekten sonra erkenden yatmaya gitmiş olmalıydı. Ben de aynısını yaptım. İnsanın
kulaklarını çınlatan o yoğun kır sessizliği içinde uykuya daldım. Bir saat kadar uyuduktan
sonra patlamalar, işgaller, cinayetler ve alevlerle dolu bir karabasanın ortasında
uyandım.

Çok kötü bir rüyaydı, evler ardımda alev alev yanarken ve çocuklar çığlık çığlığa
bağırırken suratları olmayan insanlarla dolu garip bir sokakta koşturup durduğumu
gördüm.

Sonra açık bir araziye geldim, siyah bir çitin kenarında bir tahıl yığınının yanında
duruyordum. Yukarıda bulutlar arasında kıpkırmızı yarımay ve birkaç yıldız görünüyordu.
Rüzgâr çok soğuk esiyordu. Yakınımda karanlıkta bir yerde büyük bir ambar vardı;
ardında rüzgârda uçuşan küçük mermi kıvılcımları gördüm.

Bacaklarım ve ayaklarım çıplaktı, gömleğim vardı ama pantolon, hieb ve palto yoktu
üzerimde, yine de torbam yanımdaydı. Elbiselerimle yakutlarım, param, belgelerim ve
yanıtlayıcım torbadaydı, seyahat ettiğimde uyurken başımın altından ayırmazdım onu.
Anlaşılan kötü rüyalarda bile sımsıkı yapışıyorum ona. Torbadan ayakkabılarımla içi
kürklü hiebimi çıkardım ve Siuwensin yarım mil ardımda alevler içinde yanarken soğuk ve
karanlık kır sessizliği içinde giyindim. Sonra bir yol aramaya başladım ve hemen buldum
bir tane. Yolda başka insanlar da vardı. Benim gibi mültecilerdi onlar da ama nereye
gittiklerini biliyorlardı. Siuwensin'den uzaklaşmak dışında gidecek bir yönüm
olmadığından onları takip ettim; yürürken de Siuwensin'in köprünün öte yakasındaki
Passere'den bir saldırıya uğramış olduğunu kavradım.

Saldırmış, her yeri ateşe vermiş ve geri çekilmişlerdi; çatışma olmamıştı. Ardımızda
uzanan karanlıkta birdenbire ışıklar parladı ve yolun kenarına çöküp yirmi vagonlu bir
kervanın tam hızla batı yönünden gelip şimşek gibi yanımızdan geçerek Siuwensin'e doğru
gidişini seyrettik, tekerleklerin gürültüsü yirmi kez yankılandı; sonra yeniden sessizlik ve
karanlık çöktü.

Çok geçmeden bir komünal çiftlik merkezine vardık. Orada durdurulup sorguya
çekildik. Yol boyunca takip ettiğim gruptan ayrılmamaya çalışıyordum ama şansım yoktu.
Kimlikleri yanlarında olmayanların da şansı yoktu. Kimliksizler ve pasaportsuz bir yabancı
olan ben, topluluktan ayrıldık ve geceyi geçirmek için bir ambarda ayrı bölmelere
yerleştirildik. Tek kapısı üstümüzden kilitlenen kocaman, penceresiz, taştan mahzenimsi
bir yerdi. Arada bir kapı açılıyor ve Gethen sonik "tabancası" taşıyan çiftlik polislerinden
biri yeni bir mülteci getiriyordu. Kapı kapandığında, tam bir karanlık çöküyordu; hiç ışık
yoktu. Gözler göremez olunca karanlıkta yıldız ve ateşten lekeler uçuşmaya başlıyordu.
Hava soğuktu, toz ve tahıl kokusuyla ağırlaşmıştı. Kimsede el feneri yoktu; bunlar benim
gibi yataklarından kaldırılıp getirilmiş insanlardı, bir ikisi tam anlamıyla çıplaktı ve yolda
ötekilerin verdiği battaniyelere sarınmışlardı. Hiçbir şeyleri yoktu. Bir şeyleri olsa belgeleri
olurdu. Orgoreyn'de belgesiz olmaktansa çıplak olmak daha iyidir.

Derin, büyük ve tozlu karanlık içinde dağınık bir şekilde oturuyorlardı. Arada bir-iki



kişi kısa bir süre, alçak sesle konuşuyordu. Birlikte hapsedilmiş olmanın verdiği yakınlık
duygusu yoktu. Şikâyet eden yoktu.

Solumdan gelen bir fısıltı duydum: "Sokakta, kapımın önünde gördüm onu. Kafası
uçmuştu."

"Metal parçaları fırlatan o tabancalardan kullanıyorlar. Çatışma tabancaları."

"Tiena onların Passerer'den değil Ovord Beyliğinden olduklarını söyledi. Kamyonla
gelmişler."

"Ama Ovord ile Siuwensin arasında bir anlaşmazlık yok ki..."

Anlamıyorlardı; şikâyet de etmiyorlardı. Üzerlerine ateş açılıp evleri yakıldıktan sonra
kendi yurttaşları tarafından bir mahzene kapatılmaya karşı çıkmıyorlardı. Başlarına
gelenlerin sebebini merak etmiyorlardı. Karanlıkta arada bir ve hafifçe duyulan,
Karhidece'nin yanında teneke kutudaki taşların gürültüsü gibi kaldığı dolambaçlı Orgota
dilindeki fısıltılar çok geçmeden sonra erdi. Uyumaya başladılar. Karanlıkta bir bebek
kendi ağlayışının yankısından korkup ağlayarak bir süre debelendi.

Kapı gürültüyle açıldığında gün doğmuştu; güneş ışığı parlak ve ürkütücüydü, göze
saplanan bir bıçak gibi keskindi. Kalabalığın ardına takılıp makine gibi onları izlerken
adımı seslendiklerini duydum. Başta anlayamadım; çünkü Orgotalılar İyi telaffuz
edebiliyorlardı. Kapı açıldığından beri birisi adımı tekrarlayıp duruyordu.

"Lütfen buraya gelin Bay Ai" dedi kırmızı giymiş telaşlı bir kişi. Böylece mülteci
olmaktan çıktım. Karanlık bir yolda birlikte koşuşturduğum ve gece boyu karanlık bir
odada kimliksizliği paylaştığım diğer isimsizlerden ayrılmıştım artık. Bir adım olmuştu,
biliniyordum, tanınıyordum; var olmuştum. Beni çok rahatlattı bu. Liderimi memnuniyetle
takip ettim.

Yerel Commensal Çiftlik Merkezi'nin bürosu özensiz ve dağınıktı; ama benimle
ilgilendiler ve bir gece önceki karışıklık için özür dilediler. "Keşke Commensallık'a
Siuwensin'den girmeseydiniz" dedi şişman bir Denetçi, "keşke alışılmış yolu İzleseydiniz!"
Kim olduğumu ve bana neden özel ilgi gösterilmesi gerektiğini bilmiyorlardı; bunu
bilmedikleri belliydi ama hiç fark etmiyordu. Elçi Genli Ai'in özel bir muamele görmesi
gerekiyordu. Görüyordu. Akşama doğru Sekizinci Bölge, Doğu Homsvashom Commensal
Çiftlik Merkezi'nce bana tahsis edilmiş olan arabayla Mişnori yoluna koyulmuştum. Yeni
bir pasaportum, yol üzerindeki tüm Transit-Evler için geçerli serbest kalma iznim ve Giriş-
Yolları ve Limanlar Birinci Commensal Bölge Komiseri Bay Uth Shusgis'in Mişnori'deki
evine davetiyem vardı cebimde.

Küçük arabanın radyosu motorla birlikte çalıştı ve yol boyunca susmadı; ben de yoi
boyu Doğu Orgoreyn'in çitsiz (çünkü hiç sürü hayvanı yoktur) ve derelerle dolu tarlaları
boyunca giderken durmadan radyo dinledim. Hava durumundan, hasattan, yol
şartlarından söz ediyor, dikkatli sürmem için beni uyarıyor, otuz üç bölgenin her birinden
çeşitli haberler, bir sürü fabrikanın üretimi ve çeşitli deniz ve limanlardan taşımacılıkla
ilgili bilgiler veriyor, bazı Yomesh şarkıları söylüyor ve gene hava durumunu anlatıyordu.
Erhenrang'da radyoda dinlediğim patırtı gürültüden sonra oldukça sakin geldi bana.



Siuwensin'e yapılan saldırıdan hiç bahsedilmedi; anlaşılan Orgota hükümeti heyecanı
yatıştırmak istiyordu, kışkırtmak değil. Sık sık tekrarlanıp duran kısa resmi bültende Doğu
Sınırında düzenin sağlandığı ve korunacağı söyleniyordu sadece. Bu hoşuma gitti; güven
verici ve sakinleştiriciydi, Gethenlilerde hep hayran olduğum o suskun sertlik vardı: Düzen
korunacaktır... Karhide'den, paranoid hamile bir kral ve egomanyak bir Naip tarafından
şiddete sürüklenen bu karışık ülkeden uzaklaştığım için memnundum artık. Berrak boz bir
göğün altında, dümdüz ekili tarlalar boyunca saatte yirmi beş mil hızla, hükümeti Düzene
inanan bir başkente doğru sükûnet içinde yol almaktan memnundum.

Hep yolu sormak ya da tahmin etmek zorunda kaldığınız işaretsiz Karhide yollarının
aksine yol üzerinde bolca işaret levhası vardı; filanca Commensal Bölge Denetim
Karakolunda durmaya hazırlanın gibi. Bu ülke içi gümrük karakollarında kimlik
belgelerinin gösterilmesi ve geçişin kaydedilmesi gerekiyordu. Belgelerim geçerliydi ve
son derece kısa bir duraklamadan sonra nazikçe devam etmem işaret ediliyordu. Uyumak
ya da yemek istiyorsam en yakın Transit Evi'nin ne kadar mesafede olduğu söyleniyordu.
Saatte 25 mil hızla Mişnori yolu oldukça uzun sürüyordu. İki gecemi yolda geçirdim.
Transit evlerdeki yemekler sıradan fakat boldu; yatacak yerler rahattı ama özel hayat
diye bir şey yoktu buralarda. Yol arkadaşlarımın ketumluğu sayesinde bu bile bir ölçüde
sağlandı. Bu molaların hiçbirinde, birkaç kez denememe karşın arkadaş edinemedim,
ciddi bir sohbet bile yapamadım. Orgota halkının arkadaş canlısı olmamasından değil,
meraksız olmalarından kaynaklanıyordu bu durum; renksiz, gösterişsiz, sakindiler. Onları
sevdim. Karhide'de iki yıl bolca renk, ateş ve tutku görmüştüm. Biraz değişiklik iyi
geliyordu.

Büyük Kunderer Nehri'nin doğu yakasını izleyip Orgoreyn'e varışımın üçüncü
sabahında Mişnori ye, bu dünyanın en büyük şehrine vardım.

Güz yağmurları arasındaki soluk gün ışığında tuhaf görünüşlü bir şehirdi: Çok
yüksekte az sayıda dar pencereleri olan binaları, kalabalıkların ufacık göründüğü geniş
caddeleri, tuhaf biçimde yüksek direklere yerleştirilmiş sokak lambaları, dua etmek için
açılmış eller gibi eğimli çatıları, yerden on sekiz feet yüksekte bulunan evlerden büyük ve
işe yaramaz kitap rafları gibi uzanan balkonları ile günışığında orantısız, grotesk bir şehir.
Gün ışığı için inşa edilmemişti. Kış için inşa edilmişti. Kışın bu sokakların on feet
yüksekliğe kadar yoğun karla dolduğunu, dik eğimli çatılardan buzlar sarktığını,
balkonların altına kızakların park ettiğini, dar pencere pervazlarının sulusepken karda sarı
sarı parladığını düşündüğünüz zaman şehrin ne kadar uyumlu, ne kadar ekonomik, ne
kadar güzel olduğunu görüyordunuz.

Mişnori, Erhenrang'dan daha temiz, daha büyük ve aydınlıktı, daha açık ve daha
etkileyiciydi. Şehrin görüntüsüne sarımsı-beyaz taş yapılar hâkimdi: Aynı kalıptan çıkma
resmi binalar, Commensal Hükümet daireleri ve Commensallık tarafından resmen
desteklenen Yomesh kültüne ait belli başlı tapınaklar vardı. Hiçbir karışıklık, düzensizlik
hissi ya da Erhenrang'da olduğu gibi daha yüksek ve görkemli bir şeyin gölgesi altında
olma duygusu yoktu; her şey yalın, son derece anlaşılır ve düzenliydi. Karanlık bir çağdan
gelmiş olduğum hissine kapıldım ve Karhide'de iki yıl harcadığım için neredeyse pişmanlık
duydum. Oysa burası Ekumen Çağı'na girmeye çoktan hazır bir ülke gibiydi.



Bir süre şehirde gezindikten sonra arabayı ilgili Bölge Ofisine iade ettim ve yürüyerek
Giriş Yolları ve Limanlar Birinci Commensal Bölge Komiseri'nin evine gittim. Davetin bir
rica mı yoksa nazik bir emir mi olduğundan hâlâ emin değildim. Nusuth. Ekumen adına
konuşmak için gelmiştim Orgoreyn e ve burada da her yerde yaptığım gibi
başlayabilirdim.

Orgotalıların ketumluk ve özdenetimleri hakkındaki düşüncelerim Komiser Shusgis'i
görünce sarsıldı. Gülümseyerek ve haykırarak bana doğru yürüdü, Karhidelilerin çok
yoğun kişisel duygu anları için sakladıkları bir hareketle iki elimi kavradı, motorumu
çalıştırmak istercesine kollarımı bir aşağı bir yukarı salladı ve Gethence Bilinen Dünyaların
Ekumeni'nin Büyükelçisine saygılarını sundu.

Bu şaşırtıcıydı; çünkü yolda belgelerimi inceleyen on iki ya da on dört Denetçi'den
hiçbiri adımdan ya da Elçi, Ekumen gibi terimlerden haberdar olduklarına dair en ufak bir
belirti göstermemişti. Karşılaştığım Karhidelilerdense pek azı bir şeyler biliyordu bu
konularda. Karhide'nin benimle ilgili haberlerin sızmasına meydan vermediğini ve beni
ulusal bir sır olarak saklamaya çalıştığını sanıyordum.

"Büyükelçi değil, Bay Shusgis. Sadece bir elçi."

"Geleceğin Büyükelçisi öyleyse. Evet, Meshe adına!" İrikıyım, toplu bir adam olan
Shusgis beni baştan aşağı süzüp tekrar güldü. "Beklediğim gibi değilsiniz Bay Ai! Hiç ilgisi
bile yok. Sokak lambası gibi uzun demişlerdi. Kızak demirleri gibi zayıf, kurum gibi
kapkara ve çekik gözlü-bir buz umacısı bekliyordum, bir canavar! Hiç alakası yok. Sadece
çoğumuzdan daha esmersiniz."

"Toprak renkli" dedim.

"Demek baskının olduğu gece Siuwensin'deydiniz ha? Meshe'nin göğüsleri adına! Ne
biçim bir dünyada yaşıyoruz. Buraya gelmek için bütün uzayı aştıktan sonra Ey Köprüsünü
geçerken öldürülecektiniz neredeyse. Vay, vay, vay! İşte buradasınız. Ve bir sürü insan
sizi görmek, dinlemek ve nihayet sizi Orgoreyn'de ağırlamak istiyor."

Hiç itiraza fırsat bırakmadan beni apar topar evine yerleştirdi. Yüksek bir görevli ve
hali vakti yerinde bir adamdı; Karhide'de büyük beyliklerin lordları arasında bile eşi
olmayan bir şatafat içinde yaşıyordu. Shusgis'in evi bütün bir adaydı, yüzden fazla adam
çalışıyordu burada; müstahdem, hizmetçi, memur, teknik danışman, vesaire. Ama hiç
hısım ya da akrabası yoktu evde. Ocak ve beyliklerin geniş aile klanları sistemi
Commensal yapısı içinde hâlâ biraz iz bırakmış olsa da birkaç yüzyıl önceden
"millileştirilmişti" Orgoreyn'de. Bir yaşını doldurmuş hiçbir çocuk ana babası ile birlikte
yaşamıyor; Commensal Ocaklarda büyütülüyor. Rütbe, miras yoluyla geçmiyor. Özel
vasiyetler yasal olarak mümkün değil: Ölen bir adamın malvarlığı devlete kalıyor. Herkes
başlangıçta eşit. Ama belli ki böyle eşit devam etmiyorlar. Shusgis zengindi ve eli açıktı.
Odalarım Kış'ta varlığından bile habersiz olduğum lükslerle doluydu; örneğin bir duş, gürül
gürül yanan bir şömine ve elektrikli ısıtıcı vardı. Shusgis güldü: "Elçiyi sıcak tutun dediler
bana, sıcak bir dünyadan geliyor o, fırın gibi bir dünyadan ve bizim soğuğumuza
dayanamaz. Gebeymiş gibi davranın ona, yatağına kürkler, odasına ısıtıcılar koyun, banyo
suyunu ısıtın ve pencerelerini sıkı sıkıya kapatın. Olmuş mu? Rahat edebilecek misiniz?



Başka istediğiniz bir şey varsa söyleyin lütfen."

Rahat! Karhide'de hiç kimse hiçbir şartta rahat olup olmadığımı sormamıştı bana.

"Bay Shusgis" dedim minnetle, "kendimi son derece rahat hissediyorum."

Yatağa presthri kürkünden bir battaniye daha koyup şömineye biraz daha odun
attıktan sonra içi rahat etti. "Nasıl olduğunu bilirim" dedi, "ben hamileyken bir türlü
ısınamıyordum, ayaklarım buz gibi oluyordu, bütün o kış boyunca ateş üzerinde oturdum.
Çok eskidendi elbette; ama hatırlıyorum!" Gethenliler genç yaşta doğurma
eğilimindedirler; yirmi dört-yirmi beş yaşını geçtikten sonra bir çoğu doğum kontrolüne
başvurur ve kırktan sonra dişi evrede doğurganlıklarını yitirirler. Shusgis elli yaşlarındaydı,
"eskidendi elbette" deyişi bu yüzdendi, sahiden de onu genç bir anne olarak düşünmek
zordu. Yaptığı iyilikler kendi çıkarlarına hizmet eden ve çıkarları da kendisi olan cin gibi,
işbilir bir politikacıydı. Bu tip tüm insanlığa özgüdür. Dünya'da rastladım ona. Hain'de de,
Ollul'da da. Cehennem'de de rastlarım sanıyorum.

"Görünüşüm ve zevklerim hakkında oldukça bilgi sahibisiniz, Bay Shusgis.
Şımartıyorsunuz beni; şöhretimin benden önce geleceğini sanmıyordum."

"Hayır, gelmedi zaten" dedi, beni çok iyi anlayarak. "Orada, Erhenrang'da sizi bir kar
yığını altına gömmeyi yeğlerlerdi değil mi? Ama bıraktılar sizi, bıraktılar ve işte o zaman
sizin o Karhideli delilerden biri değil, gerçek biri olduğunuzu anladık."

"Sizi anladığımı sanmıyorum."

"Çok basit, Argaven ve tayfası sizden korktu, Bay Ai... sizden korktular ve gitmenize
sevindiler. Size kötü davranacak, sizi susturacak olurlarsa hesap sorulacağından
korktular. Uzaydan gelen saldırı ha! Bu yüzden dokunmadılar size. Ve sizi duyurmamaya
çalıştılar. Çünkü sizden, Gethen'e getirdiğiniz şeyden korkuyorlardı."

Abartıyordu; Karhide'de sansür edilmemiştim kesinlikle, en azından Estraven
iktidarda olduğu sürece. Ama her nedense benim hakkımdaki haberlerin Orgoreyn e
ulaşmadığından kuşkulanıyordum ve Shusgis de bu kuşkumu haklı çıkarmıştı.

"O halde sizler Gethen'e getirdiğim şeyden korkmuyorsunuz."

"Hayır, Sayın Bayım, korkmuyoruz!"

"Bazen ben korkuyorum da."

Şen bir tavırla gülmeyi seçti buna. Sözlerime dikkat etmiyordum. İlkellere ilerleme
satan bir satıcı değilim ben. Görevim başlamadan önce eşit olarak karşılıklı anlayış ve
içtenlikle bir araya gelmemiz gerekiyor.

"Bay Ai, sizinle tanışmak için bekleyen bir sürü insan var; kodamanlar ve küçükler ve
bazıları da burada konuşmak isteyeceğiniz türden insanlar, sözü geçenler. Sizi ağırlama
onurunu üstlenmek istedim; çünkü büyük bir evim var ve tarafsız biri olarak tanınıyorum.
Ne Tahakkümcü'yüm, ne Serbest Ticaretçi. Sadece kendi işini yapan ve sizi evinizde
kaldığınız kişi yüzünden türlü lafa maruz bırakmayacak, kendi halinde bir Komiserim ben."
Güldü. "Ama bu demektir ki sık sık dışarda yemek yiyeceksiniz, sizce mahzuru yoksa."



"Size tabiyim, Bay Shusgis."

"Öyleyse bu akşam Vanake Slose sizin için ufak bir yemek verecek."

"Kuwera - Üçüncü Bölge Commensalı değil mi?" Elbette, gelmeden önce dersime
çalışmıştım biraz. Komiser ülkesi hakkında bir şeyler öğrenme çabama övgüler düzmeye
başladı. Buradaki âdetler Karhide'den çok farklıydı; orada böyle övgüler ya onun ya da
benim şifgretorumuzu aşağılamak anlamına gelir; hangisi, emin değilim, ama ikisinden
biri. Zaten hemen hemen her şey şifgretora dokunur orada.

Güzelim Erhenrang giysimi Siuwensin baskınında kaybettiğimden yemek daveti için
uygun bir elbiseye ihtiyacım vardı. Ben de o akşamüstü bir devlet taksisine atlayıp şehir
merkezine indim ve bir Orgota kılığı aldım. Hieb ve gömlek, Karhide'dekilerden hemen
hemen farksızdı; ama yazlık dize kadar pantolon yerine dar ve yüksek tozluklar
giyiyorlardı, renkleri parlak mavi veya kırmızıydı, kumaş, kesimi ve dikimi biraz
kabacaydı. Standartlaşmış işti. Elbiseler bu etkileyici, kocaman şehirde neyin eksik
olduğunu gösterdi bana: Zarafet. Zarafet aydınlanma karşılığı ödenen küçük bir bedeldir
ve ben bunu seve seve ödüyordum. Sonra, Shusgis'in evine döndüm ve sıcak suyun yakıcı
bir buharla gürül gürül aktığı duşa girdim. Geçen yaz Doğu Karhide'de içinde tir tir
titrediğim soğuk teneke küvetleri, Erhenrang'daki odamın kenarı buz tutmuş lavabosunu
düşündüm. Zarafet bu muydu? Yaşasın konfor! Gösterişli kırmızı elbisemi üzerime
geçirdim ve Shusgis'le birlikte onun şoförlü özel arabasıyla yemek davetine gittim.
Orgoreyn'de Karhide'de olduğundan fazla hizmetçi ve hizmet var. Çünkü tüm Orgotalılar
devlet için çalışırlar; devlet tüm yurttaşlara iş bulmak zorundadır ve bunu yapar. Bu, her
ne kadar ekonomik açıklamaların çoğu gibi asıl noktayı gözden kaçırsa da hiç olmazsa en
çok kabul gören açıklama.

Commensal Slose'nin ışıltılı, yüksek tavanlı, beyaz kabul salonunda yirmi-otuz kadar
konuk vardı. Bunlardan üçü Commensal'dı ve diğerleri de görünüşe göre şu veya bu
derecede yüksek görevlilerdi. "Yabancı yaratığı" görmek isteyen bir grup Orgotalıdan öte
bir şeydi bu. Karhide'de geçirdiğim bir yıl boyunca olduğum gibi bir canavar değildim
burada; tuhaf bir yaratık, bir bilmece değildim. Bir anahtar gibiydim daha çok.

Hangi kapıyı açacaktım? Beni coşkuyla karşılayan bu devlet adamları ve
görevlilerden bazılarının bir fikri vardı; ama benim yoktu.

Yemek boyunca keşfedemedim bunu. Kış'ın her yerinde, buzlar içindeki barbar
Perunter'de bile, yemek yerken iş konuşmak çok büyük bir kabalık sayılır. Yemek servisi
derhal başladığından sorularımı sonraya bırakıp lapa kıvamındaki balık çorbası ile ev
sahibi ve konuklardan başka bir şeyle ilgilenmedim. Slose narin, gençten bir adamdı;
dikkat çekecek kadar parlak, ışıltılı gözleri ve derinden gelen bir sesi vardı, bir idealist,
kendini adamış bir insan gibi görünüyordu. Hali, tavrı hoşuma gitti; fakat kendini neye
adamış olduğunu merak ediyordum. Solumda bir başka Commensal oturuyordu; Obsle
adında tombul suratlı bir adam. İriyarı, cana yakın ve meraklıydı. Daha çorbasından
üçüncü yudumu almadan sorular yağdırmaya başlamıştı: Gerçekten başka bir dünyada mı
doğmuştum; nasıl bir yerdi orası? Gethen'den daha sıcak diyorlardı, ne kadar sıcaktı?

"Terra'da bu enlemde de hiç kar yağmaz."



"Hiç kar yağmaz ha? Hiç kar yağmaz!” Okkalı bir yalana gülen bir çocuk gibi, içten bir
neşeyle güldü ve böylece sohbeti teşvik etmiş oldu.

"Alt-kutup bölgelerimiz sizin yaşanabilir bölgelerinize oldukça benzer; son Buz Çağı
ndan çıkalı sizden daha çok zaman oldu; ama tümüyle çıkmadık gördüğünüz gibi. Esas
olarak Terra ve Gethen birbirine çok benziyor. Üzerinde yaşam olan bütün dünyalar
benzer. İnsan çok sınırlı bir ortamda yaşayabilir; Gethenlilerin ortamı en uçta..."

"Öyleyse sizinkinden de sıcak dünyalar var."

"Çoğu daha sıcaktır. Bazıları çok sıcaktır; Gde mesela. Kum ve kaya çölleriyle
kaplıdır. Başlangıçta ılıkmış; ama elli-altmış bin yıl önce sömürücü bir medeniyet doğal
dengesini altüst etmiş, ormanları yakmış, sırf yakacak uğruna. Orada hâlâ yaşayanlar var
-ama ne demek istendiğini tam anlatabildin mi bilmiyorum— Yomesin inancında
hırsızların öldükten sonra gittikleri yere benziyor."

Bu sözüm üzerine Obsle hafifçe sırıttı, sessiz, onaylayıcı bir sırıtıştı bu ama adam
hakkındaki düşüncelerimi birden değiştirdi.

"Bazı alt-kültürlerin inancına göre ölümden sonraki bu ara yaşamlar aslında başka
dünyalarda, gerçek evrenin başka gezegenlerinde de devam ediyormuş. Bunu hiç duymuş
muydunuz, Bay Ai?"

"Hayır; değişik şekillerde tasvir edildim ama şimdiye kadar kimse bir hayalet
olduğumu söylememişti." Konuşurken sağıma bir göz attım ve tam da hayaletten söz
ederken bir tanesini gördüm. Karanlık, koyu renk giysiler içinde, sessizliğe gömülmüş bir
halde, tam yanımda oturuyordu akşam yemeğindeki hayalet.

Obsle'nin dikkati öbür yanında oturan adama yönelmişti ve masadakilerin çoğu başta
oturan Slose'yi dinliyordu. Alçak sesle konuştum: "Sizi burada görmeyi ummuyordum,
Lord Estraven."

"Hayatı mümkün kılan umulmayan şeylerdir" dedi.

"Size bir mesaj vermem istendi."

Soru sorar gibi baktı.

“Para şeklinde -bir kısmı size ait- Foreth rem ir Osboth gönderdi. Bay Shusgis'in
evinde bıraktım. Elinize geçmesini sağlayacağım."

"Çok iyisiniz, Bay Ai."

Suskun, içe kapalı, çekingendi; yabancı bir diyarda aklını kullanarak yaşayabilen bir
sürgün. Benimle konuşmaya pek istekli görünmüyordu, ben de onunla konuşmamaktan
memnundum. Yine de bu uzun, gevezelik dolu akşam yemeği boyunca, bütün dikkatimi
benimle dostluk kurmak ya da beni kullanmak isteyen bu karmaşık ve güçlü Orgotalılara
vermiş olmama rağmen arada bir kesin biçimde onun varlığının, suskunluğunun, başka
taraflara çevirdiği karanlık yüzünün farkına varıyordum ister istemez. Ve bunun ne kadar
saçma olduğunu düşünsem de Mişnori'ye Commensallarla balık filetosu yemek için kendi
isteğimle gelmediğimi ya da beni onların getirtmediklerini düşünmeden edemiyordum. O
getirtmişti beni.



9 - Hain Estraven

 
Gorinhering'de Tobord Cborhawa tarafından anlatılan ve G.A. tarafından kaydedilen

bir Doğu Karhide masalı. Öykünün değişik versiyonları bilinmekte ve buna dayalı bir
"habben" temsili Kargav'ın doğusunda gezgin kumpanyalarca sahnelenmektedir.

      

Evvel zaman içinde, Karhide'yi tek bir krallık haline getiren Kral Argaven'in
devrinden çok önce Kerm diyarında Stok Beyliği ile Estre Beyliği arasında bir kan davası
vardı. Kan davası üç kuşaktan beri saldırılar ve kavgalar halinde sürüyor ve bir türlü
çözülemiyordu. Çünkü bir toprak kavgasıydı bu. Kerm'de verimli toprak azdır ve bir
beyliğin itibarı, sınırlarının uzunluğu ile ölçülür. Ve Kerm diyarının lordları gururlu
adamlardır, gölgeleri kapkara, alıngan adamlardır.

Bir gün Lord Estre'nin tensel varisi olan bir genç adam Irrem ayında Buzayak
Gölünde pestri avlarken erimekte olan bir buz tabakasına rast gelip göle düşmüş. Gerçi
kayaklardan birini sağlam bir buza dayayıp sudan çıkabilmiş; ama suyun içindeki kadar
berbat durumdaymış, hava kürem* imiş ve karanlık bastırıyormuş. Sekiz mil uzaklıktaki
Estre'ye ulaşma umudu yokmuş, böylece gölün kuzeyindeki Ebos köyüne doğru yola
koyulmuş. Karanlık bastırdıkça sis buzullardan inmiş ve tüm gölü kaplamış; artık ne
nereye gittiğini görebiliyormuş ne de kayaklarını nereye koyabileceğini. Buzun
eriyebileceği korkusuyla yavaş gitmekle birlikte, gene de acele ediyormuş; çünkü soğuk
iliklerine kadar işlemiş ve hiç hareket edemeyecek hale gelmesine bir şey kalmamış.
Nihayet sis ve gece içinde bir ışık görebilmiş. Göl kıyısı engebeli ve yer yer karsız
olduğundan kayaklarını çıkarmış. Ayaklarında hiç derman yokmuş artık ve elinden
geldiğince çabalamış ışığa varmak için. Ebos yolundan çok uzaklardaymış. Burası Kerm
ülkesinin ormanlarını kaplayan thore ağaçlarıyla dolu bir ormanın kenarına kurulu küçük
bir evmiş, etrafı ise yükseklikleri evin çatısına kadar varan thore ağaçlarıyla çevriliymiş.
Kapıyı çalmış ve seslenmiş ve biri kapıyı açıp onu ateşin yanına almış.

* Kürem: 15-25 derece arası nemli hava.

Başka biri yokmuş orada, sadece bu adam, tek başınaymış. Estraven'in buzdan
demire dönmüş elbiselerini çıkarmış, onu kürklere sarmış. Kendi vücudunun sıcaklığıyla
Estraven'in ayaklarındaki, ellerindeki ve yüzündeki buzları çözmüş ve içmesi için ona sıcak
bira vermiş. Sonunda genç adam kendine gelmiş ve kendisine yardım edene bakmış.

Kendisi kadar genç bir yabancıymış bu. Birbirlerini süzmüşler. Her ikisi de güçlü,
kuvvetli, sağlam, yakışıklı ve esmer kişilermiş. Estraven diğerinin yüzünde kemmer
ateşini görmüş.

"Ben Estreli Arek'im" demiş.

"Ben de Stoklu Therem'im" demiş öteki.



Derken Estraven gülmüş. Çünkü hâlâ halsizmiş ve demiş ki: "Beni öldürmek için mi
ısıttın, Stokven?"

Öteki, "Hayır" demiş.

Elini uzatmış ve artık donmuş olmadığını göstermek istercesine Estraven'in eline
dokunmuş. Dokunma sırasında, kemmerine daha bir-iki gün olmasına rağmen Estraven
aynı ateşi kendi içinde de duymuş. Böylece bir süre el ele kalmışlar.

"Hiç fark yok" demiş Stokven ve avcunu açarak bunu göstermiş Estraven'e: Elleri
aynı uzunlukta ve aynı biçimdeymiş, parmakları adamın avuç avuca bakan iki eli gibiymiş.

"Seni daha önce görmemiştim" demiş Stokven. "Bizler can düşmanıyız." Ayağa
kalkmış ve ocaktaki ateşi canlandırdıktan sonra Estraven'in yanına oturmuş.

"Can düşmanıyız" demiş Estraven. "Seninle kemmering sözü vermek istiyorum."

"Ben de seninle" demiş öteki. Sonra da kemmering sözü vermişler. Bu sadakat sözü
Kerm diyarında şimdi olduğu gibi o zaman da bir daha bozulmaz, bir daha
yenilenmezmiş. O geceyi ve ertesi günü ve ertesi geceyi donmuş gölün kıyısındaki
kulübede geçirmişler. Ertesi sabah Stok’tan bir grup adam gelmiş kulübeye. İçlerinden biri
Estraven'i tanıyormuş. Tek bir söz söylememiş, hiç uyarmadan bıçağını çekmiş, Stokven'in
gözleri önünde Estraven'in gırtlağını ve göğsünü yarmış. Genç adam kanlar içinde sönmüş
ocağın kenarına düşüp ölmüş.

"O Estre'nin varisiydi" diye mırıldanmış katil.

Stokven, "Onu kızağına koy ve gömülmesi için Estre'ye götür" demiş.

Stok'a geri dönmüş. Adamlar kızağa Estraven'in cesedini yükleyip yola koyulmuşlar,
fakat thore ormanında cesedi vahşi hayvanlara bırakıp o gece Stok'a dönmüşler. Therem
tensel ebeveyni Lord Harish em ir Stokven'in karşısına çıkmış ve adamlara sormuş:
"Söylediğimi yaptınız mı?" "Evet" diye yanıtlamışlar. Therem demiş ki: "Yalan
söylüyorsunuz; Estre'den sağ dönemezdiniz. Bu adamlar emrime karşı geldiler ve
itaatsizliklerini gizlemek için yalan söylediler; cezalandırılmalarını istiyorum." Lord Harish
bunun için söz vermiş ve adamlar Ocak'ın ve yasanın dışına çıkartılmışlar.

Çok geçmeden Therem, bir süre Rotherer İnzivasında kalmak istediğini söyleyip
Beylik'ten ayrılmış ve bir yıl Stok'a dönmemiş.

Estre Beyliği'nde ise dağlarda ve ovalarda Arek'i arıyorlar ve onun için ağlıyorlarmış;
yaz ve güz boyu ağlayanlar arttıkça artmış çünkü lordun tek tensel çocuğuymuş o. Ama
Thern ayının sonunda, kış bastırınca dağdan bir adam gelmiş kayalıklara. Estre
kapısındaki muhafıza kürklere sarılı bir bohça vermiş; demiş ki: "Bu Therem'dir, Estre'nin
oğlu." Sonra da kimsenin aklına onu yakalamak gelmeden suyun üstünde seken bir taş
parçası gibi kayaklarıyla dağa kaçmış.

Kürk yığını içinde ağlayan yeni doğmuş bir bebek varmış. Çocuğu Lord Sorve'ye
getirmişler ve yabancının söylediklerini iletmişler; ve acı içindeki yaşlı lord bu bebekte
kayıp oğlu Arek'i görmüş. Çocuğun İç Ocak'ın bir oğlu olarak büyütülmesini ve adının
Therem koyulmasını emretmiş. Oysa Estre klanının hiç kullanmadığı bir admış bu.



Çocuk büyümüş, güzelleşmiş ve güçlenmiş; karanlık ve sessiz bir tabiatı varmış, yine
de herkes kayıp Arek’e ne kadar benzediğini görebiliyormuş. Büyüyünce, Lord Sorve
vasiyetiyle onu Estre'nin varisi tayin etmiş. Sorve'nin kemmering oğulları, uzun süredir
lordluk için bekleyen bütün o güçlü adamlar kızmışlar ona. Irrem ayında pesthri avına
çıkan genç Therem'e pusu kurmuşlar. Ama o silahlı ve hazırlıklıymış. Karlar çözülürken
Buzayak Gölünü kaplayan sis içinde Ocak kardeşlerinden ikisini vurmuş, üçüncüsünü de
onunla bıçak bıçağa dövüşüp öldürmüş. Ancak kendisi de göğsünden ve boynundan derin
yaralar almış. Sonra da buzun üstüne inen sis içinde kardeşinin ölüsü yanında durmuş ve
gecenin bastırdığını görmüş. Yaralarından kan akıyormuş, zayıf ve halsiz düşmüş, o da
yardım istemek için Ebos köyüne gitmeye karar vermiş; ama karanlık bastırınca yolunu
kaybetmiş ve gölün doğu yakasına gitmiş. Orada terk edilmiş bir kulübe görüp içine
girmiş ve bir ateş yakacak hali kalmadığından ocağın soğuk taşları üzerine uzanmış,
yaraları sarılamadan öylece kalakalmış.

Gece karanlığında birisi çıkagelmiş, tek başına bir adam. Kapıda durmuş, öylece
durmuş ve ocağın kenarında uzanan adama bakmış. Sonra telaşla içeri girmiş, eski bir
dolaptan çıkardığı kürklerle bir yatak yapmış, ateş yakmış, sonra Therem'in yaralarını
temizleyip sarmış. Genç adamın ona baktığını görünce demiş ki: "Ben Stoklu Therem'im."

"Ben de Estreli Therem'im."

Bir süre konuşmamışlar. Sonra genç adam gülümsemiş ve demiş ki: "Beni öldürmek
için mi sardın yaralarımı, Stokven?"

"Hayır!" demiş daha yaşlı olan.

Estraven sormuş: "Nasıl oluyor da sen Stok Lordu burada, ihtilaflı arazide tek başına
geziyorsun?"

"Buraya sık sık gelirim" diye yanıt vermiş Stokven.

Elini tutarak genç adamın nabzına ve ateşine bakmış ve bir an avcunu Estraven'in
avcuna dayamış; her iki elin her bir parmağı tam tamına birbirine uyuyormuş, tıpkı bir
adamın iki eli gibi.

"Biz can düşmanlarıyız" demiş Stokven.

Estraven yanıtlamış: "Biz can düşmanlarıyız. Yine de seni daha önce görmemiştim."

Stokven ona doğru dönmüş. "Bir kez gördüm seni, çok önceleri" demiş. "Keşke
ailelerimiz barışabilseydi."

"Seninle barış sözü vereceğim" demiş Estraven.

Böylece söz vermişler ve başka bir şey söylememişler ve yaralı adam uyuyakalmış. Sabah
Stokven gitmiş ama Ebos köyünden bir grup adam gelmiş ve Estraven'i evine, Estre'ye
götürmüş. Artık kimse ihtiyar lordun vasiyetine karşı çıkamamış. Bunun haklılığı üç adamın
kanıyla donmuş gölün üstünde yazılıymış ve Sorve'nin ölümünden sonra Therem Estre
Lordu olmuş. Bir yıla kalmamış, ihtilaflı toprakların yarısını Stok Beyliğine verip eski kan
davasını bitirmiş. Bunun için ve Ocak kardeşlerini öldürdüğü için Hain Estraven denmiş
ona. Yine de Therem adı hâlâ bu Beylik'teki çocuklara verilir durur.



10 - Mişnori'de Konuşmalar

     Ertesi sabah Shusgis'in evindeki dairemde geç saatte kahvaltı
 ederken ev-telefonu ince ince çaldı. Ahizeyi kaldırdığımda karşımdaki Karhide dilinde
konuştu: "Ben Therem Harth, gelebilir miyim?"

"Lütfen."

Karşılaşmanın bir an önce gerçekleşmesinden memnundum. Estraven ile benim
aramda tahammül edilebilir bir ilişkinin olamayacağı açıktı. Uğradığı aşağılanma ve
sürgün görünüşte benim yüzümden de olsa, bunun için sorumlu tutulamaz ve rasyonel bir
suçluluk duygusuna kapılamazdım. Erhenrang'dayken ne davranışlarını ne de amaçlarını
açıklamıştı bana ve ona güvenemiyordum. Görünüşe göre beni benimsemiş olan
Orgotalılarla fazla içli dışlı olmamasını diliyordum. Varlığı işleri karıştırıyordu ve utanç
vericiydi.

Ev hizmetlilerinden biri onu odaya getirdi. Onu büyük, kat kat yastıklı koltuklardan
birine oturttum ve kahvaltılık bira önerdim. İstemedi. Tavrı sıkıntılı değildi -çekingenliğini
gerilerde bırakmıştı- fakat denetimliydi; dikkatli ve uzak duruyordu.

"İlk gerçek kar" dedi ve sıkı sıkıya kapalı pencereye göz attığımı görerek ekledi:
"Dışarı bakmadınız mı yoksa?"

Baktım ve karın hafif rüzgârla sokağa düştüğünü çatıları kaplayıp, beyaza boyadığını
gördüm, gece boyunca iki-üç inç yüksekliğe ulaşmıştı. Odarhad Gor'du, güzün ilk ayının
17. günü. "Daha erken" dedim bir an karın büyüsüne kapılarak.

"Bu yıl kış sert geçecek diyorlar."

Perdeleri açık bıraktım. Dışarıdan gelen soluk ışık, esmer yüzüne düştü. Yaşlanmış
görünüyordu. Erhenrang Sarayı'nın Köşeli Kırmızı Konutundaki kendi şöminesinin yanında
gördüğümden beri çok zor günler yaşamıştı.

"Size getirmem istenen şey burada" dedim ve o telefon ettikten sonra masanın
üstüne koyduğum ince deriye sarılı para kesesini verdim. Aldı ve teşekkür etti. Ben
oturmamıştım. Bir an keseyi elinde tuttuktan sonra o da ayağa kalktı.

Vicdanım sızlıyordu biraz ama aldırmadım. Bir daha gelmemesi için cesaretinin
kırılmasını istiyordum. Bunun için onu aşağılamam gerekmesi talihsizlikti.

Gözünü bana dikti. Benden kısaydı, elbette kısa bacaklı ve ufak tefekti, ırkımın
kadınları kadar bile uzun değildi. Yine de bana bakarken hiç de aşağıdan bakar bir hali
yoktu. Gözlerinin içine bakamadım. Dalgın bir ilgiyle masanın üstündeki radyoyu
inceledim.

"Burada radyoda işittiğiniz her şeye inanamazsınız" dedi hoş bir şekilde. "Yine de
Mişnori'de biraz bilgi ve tavsiyeye ihtiyacınız olacak gibi geliyor bana."

"Bunu sağlamaya hevesli çok kişi var görünüşe göre."

"Sayıların çokluğunda da güven vardır, değil mi? On kişi, bir kişiden daha
güvenilirdir. Bağışlayın beni. Karhidece'yi kullanmamalıydım, unutmuştum." Orgota



dilinde sözünü sürdürdü: "Sürgünler asla anadillerinde konuşmamalı; onların ağzında
daha acı oluyor. Hem bu dil de bu hain için daha uygun bence, insanın dişlerinden şekerli
şerbet gibi dökülüyor. Bay Ai, size teşekkür etmeye hakkım var. Hem bana hem de eski
dostum ve kemmeringim Ashe Foreth'e iyilik ettiniz, ikimiz adına da teşekkür hakkımı
kullanıyorum. Benim teşekkürüm tavsiye biçiminde olacak." Durdu; bir şey söylemedim.
Böyle keskin, inceden inceye bir nezaketle konuşurken hiç görmemiştim onu ve bunun ne
anlama geldiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Devam etti: "Mişnori'deyken
Erhenrang'da olduğunuz şey değilsiniz. Orada öyle olduğunuzu söylüyorlardı. Buradaysa
olmadığınızı söyleyecekler. Bir hizbin aletisiniz. Kendinizi onlara kullandırırken dikkatli
olmanızı öğütlerim. Düşman hizbin ne olduğunu, kimler olduğunu öğrenmenizi ve
kendinizi kullandırmamanızı öğütlerim. Çünkü iyi kullanmayacaklar sizi."

Sözünü kesti. Daha açık konuşmasını isteyecektim ki, "Hoşça kalın, Bay Ai" dedi,
döndü ve gitti. Öylece kalakaldım. Bu adam bir elektrik şoku gibiydi; tutunacak bir şey
bulamıyor ve size neyin çarptığını anlamıyordunuz.

Kahvaltı boyunca süren o huzurlu rahatlık havasını bozmuştu bir kere. Dar pencereye
gittim ve dışarı baktım. Kar biraz hafiflemişti. Güzeldi, yurdumda, doğum yerim Borland'ın
dağlarında bahar rüzgârı estiğinde çiçek bahçelerinde kiraz yapraklarının savrulması gibi
bembeyaz yığınlar halinde savrulup duruyordu kar. Arz'daki gibi, baharda ağaçların çiçek
açtığı sıcak Arz'daki gibi. Birden yalnızlık duygusuna, sıla özlemine kapıldım. İki yılımı bu
lanet olası gezegende geçirmiştim ve daha güzün geçtiğini fark edemeden kış gelmişti;
aylar ve aylar boyunca bitmek bilmez soğuk, sağanaklar, buz, rüzgâr, yağmur, kar, soğuk,
içeride soğuk, dışarıda soğuk, kemiklere, iliklere işleyen soğuk. Ve hep kendi başıma,
yabancı ve yalnız, güvenecek kimsem olmadan. Zavallı Genli, ağlayalım mı şimdi?
Estraven'in aşağıda uzanan sokağa çıktığını gördüm; karın dümdüz, silik gri-beyazı içinde
kara ve kısa bir figür. Etrafına bakındı, hiebinin kemerini bağladı, palto giymiyordu.
Ustalıklı ve kesin bir zarafetle ve o an onu Mişnori'deki tek canlı şey gibi gösteren bir hızla
uzaklaştı.

Ilık odaya döndüm. Burası, ısıtıcı, kat kat yastıklı koltuklar, kürklerle döşeli yatak,
battaniyeler, örtüler, perdeler gibi konforlarla tıka basa doluydu.

Kışlık paltomu giydim ve tahammül edilmez bir ruh halinde, tahammül edilmez bir
dünyada dolaşmaya çıktım.

O gün Commensal Obsle, Commensal Yegey ve önceki gece tanıştığım diğerleriyle
öğle yemeğine gidecek ve henüz tanışmadığım birileriyle tanışacaktım. Öğle yemeği
çoğunlukla açık büfedir ve ayakta yenir; belki de tüm günü masada oturarak harcadığınızı
düşünmemeniz için. Ancak bu resmi davet için bir masa hazırlanmıştı. Büfe müthişti, on
sekiz-yirmi kadar sıcak ve soğuk yemek çeşidi vardı. Çoğu da sube yumurtası ve
ekmekelması üzerine çeşitlemelerdi. Yemeğe otururken, konuşma tabusu yürürlüğe
girmeden önce, tabağını una bulanıp kızartılmış sube yumurtalarıyla dolduran Obsle bana
döndü: "Mersen adındaki kişi Erhenranglı bir casustur, şurdaki Gaum da açıkça Sarf'ın
ajanıdır.” Sıradan bir sohbetteymiş gibi konuştu ve komik bir karşılık vermişim gibi
güldükten sonra salamura balığa uzandı.



Sarfın ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Herkes oturmaya başlamışken gençten biri ev sahibi Yegey'in yanına gelip bir şeyler
söyledi ve o da bize dönerek: "Karhide'den haber var" dedi. "Kral Argaven bu sabah
doğurmuş ve çocuk bir saat içinde ölmüş."

Bir sessizlik, sonra da bir vızıltı oldu ve ardından Gaum adlı yakışıklı adam bira
kupasını kaldırarak bağırdı: "Dilerim Karhide'nin tüm kralları böyle uzun ömürlü olsun!"
Bazıları onunla birlikte kadeh kaldırdı; ama çoğunluk katılmadı. "Meshe adına, bir
çocuğun ölümüne gülmek ha" dedi yanıma çökmüşçesine oturan mor giysili şişman bir
adam. Dizlikleri kalçalarının etrafında etek gibi toplanmıştı. Yüzünde tiksinti ifadesi vardı.

Argaven'in kemmering oğullarından hangisini veliaht tayin edeceği -zira kırkını
çoktan aşmıştı ve kendi teninden hiç çocuğu yoktu- ve Tibe'yi daha ne kadar Naiplik
görevinde bırakacağı konusunda bir tartışma başladı. Bazıları Naipliğin hemen sona
ereceğini iddia ediyordu, ötekilerse bundan şüpheliydi. "Siz ne düşünüyorsunuz, Bay Ai?"
diye sordu Mersen adındaki, Obsle'nin bir Karhide casusu olduğunu söylediği ve
muhtemelen Tibe'nin adamlarından biri olan kişi. "Erhenrang'dan yeni döndünüz;
Argaven'in ilan etmeksizin tahttan feragat ettiği ve yerini kuzenine bıraktığına dair
söylentiler doğru mu?"

"Evet, böyle söylentiler kulağıma geldi."

"Sizce aslı var mı bunların?"

"Hiçbir fikrim yok" dedim ve bu anda ev sahibi havadan bahsedip araya girdi; çünkü
yemeğe başlanmıştı.

Hizmetçiler tabakları ve dağ gibi yığılmış ızgara ve salamura artıklarını büfeden
kaldırdıktan sonra hep birlikte uzun masanın çevresine oturduk: Küçük fincanlarda keskin
likör ikram edildi; hayat suyu diyorlardı buna insanların çoğu kez yaptığı gibi. Sonra da
bana sorular sormaya başladılar.

Erhenranglı doktorlar ve bilimadamları tarafından incelenmemden bu yana
sorularına cevap vermemi isteyen gruplarla karşılaşmamıştım. İlk aylarımı birlikte
geçirdiğim balıkçılar ve çiftçiler, hatta Karhideliler arasında bile soru sormaya bu kadar
istekli olan pek az kişi vardı. Onlar kapalı, içe dönük, dolaylıydılar; soruları ve cevapları
sevmiyorlardı. Otherhord İnzivasını Dokumacı Faxe'nin sorular ve cevaplar hakkında
söylediklerini düşündüm... Uzmanların soruları bile, Gethen normundan farklılık
gösterdiğim hormon ve dolaşım sistemleri gibi kesinkes fizyolojik konularla sınırlıydı.
Sözgelimi benim ırkımın sürekli cinselliğinin toplumsal kurumları nasıl etkilediğini veya
"sürekli kemmer"le nasıl başa çıktığımızı bir tanesi bile sormamıştı. Onlara anlattığımda
dinliyorlardı; psikologlar da zihin konuşmasından söz ettiğimde dinlemişlerdi; ama hiçbiri
Terra ya da Ekumen toplumu hakkında fikir sahibi olmalarına yarayacak bir soru
sormamıştı, Estraven hariç sanırım.

Burada itibar ve gurur meselelerine o kadar fazla takılmamışlardı ve anlaşılan
sorular da ne soran ne de cevaplayan açısından aşağılayıcıydı. Ne var ki soru soranlardan
bazılarının amacının açığımı yakalamak, bir sahtekâr olduğumu kanıtlamak olduğunu fark



ettim. Bu bir an için dengemi sarstı. Karhide'de kuşkuyla karşılaşmıştım, elbette; ama
kuşkulu bir kararlılıkla pek karşılaşmamıştım. Erhenrang'daki geçit alayı sırasında Tibe
tam bir "üçkâğıt işte canım" gösterisi düzenlemişti; ama bunun Estraven'i gözden
düşürmek için giriştiği oyunun bir parçası olduğunu biliyor ve aslında bana inandığını
düşünüyordum. Ne de olsa gemimi, beni o gezegene indiren küçük iniş aracını görmüştü;
herkes gibi o da mühendislerin gemi ve yanıtlayıcı hakkındaki raporlarını okuyabilirdi. Bu
Orgotalıların hiçbiri gemiyi görmemişti. Onlara Yanıtlayıcıyı gösterebilirdim ama bir
Yabancı yaratığın aracı olarak pek ikna edici değildi; ne gerçekliğe ne de üçkâğıda
uyacak kadar karmaşıktı. Eskiden kalma Kültürel Ambargo Yasası bu aşamada tahlil
edilebilir ve taklit edilebilir ürünlerin getirilmesini yasaklıyordu; bu yüzden gemi ve
Yanıtlayıcıdan, bir kutu resimden, vücudumun kuşku götürmez farklılığından ve zihnimin
kanıtlanamaz tekilliğinden başka bir şeyim yoktu. Resimler masada elden ele dolaştı ve
bir başkasının aile albümüne bakan insanların yüzünde gördüğünüz o ilgisiz ifadeyle
incelendi. Sorular sürdü. Ekumen nedir diye sordu Obsle: Bir dünya mı, dünyalar birliği
mi, bir yer mi yoksa hükümet mi?

"Hem hepsi hem hiçbiri. Ekumen bizim Terra dilinde bir kelimedir; ortak dilde Ev
denir; Karhide dilinde Ocak diye karşılanabilir sanıyorum. Orgota dilinde karşılığı ne
olabilir, kestiremiyorum. Bu dili daha tam öğrenemedim. Ama Commensallık olmaz
sanırım, her ne kadar Commensal Yönetim ve Ekumen arasında benzerlikler olsa da. Ama
Ekumen aslında bir yönetim değildir. Mistik ile politiği birleştirme girişimidir ve bu
anlamda büyük ölçüde başarısız olmuştur; ama bu başarısızlık insanlık için daha önceki
başarılardan çok daha yararlı oldu. Bir toplumdur ve en azından potansiyel olarak bir
kültürdür. Bir eğitim biçimidir; bir bakıma büyük bir okuldur, hem de çok büyük. Temeli
iletişim ve işbirliği motifleridir ve bir bakıma da bir dünyalar birliğidir. Bir ölçüde
merkezileşmiş geleneksel örgütlenmesi vardır. Şu anda temsil etmekte olduğum bu
görünümüdür, yani bir Birlik. Politik bir bütünlük olarak Ekumen hükmederek değil işbirliği
ilkesiyle işler. Hiçbir yasa koymaz; kararlar emirle ve oylamayla değil danışma ve rızayla
alınır. Ekonomik bir bütünlük olarak son derece etkindir, dünyalar arası iletişim
sağlamaya çalışır. Seksen Dünya arasında ticaret dengesini korur. Tam olarak seksen
dört, Gethen de Ekumen'e girecek olursa..."

"Yasa koymaz derken kastettiğiniz nedir?" diye sordu Slose.

"Hiçbir yasası yoktur. Üye devletlerin kendi yasaları vardır; bunlar uyuşmazsa
Ekumen aracılık yapar, yasal veya etik bir düzenleme, uzlaşma ya da tercih için uğraşır.
Şimdi bir süperorganik denemesi olan Ekumen, zaman içinde başarılı olamazsa barışı
koruyan bir güç olmak zorunda kalacak, bir polis örgütü kurması gerekecek, bunun gibi
şeyler. Ancak şimdilik buna gerek yok. Merkezi dünyaların hepsi hâlâ yüzyıllar önceki bir
felaket döneminin etkilerini silmeye çalışıyor, kaybedilmiş yetileri ve düşünceleri
canlandırmaya çalışıyor, yeniden konuşmasını öğreniyorlar..."

Savaş anlamına gelen bir kelimesi olmayan insanlara Düşmanlık Çağı’nı ve onun
sonuçlarını nasıl anlatabilirdim?

"Gerçekten çok etkileyici, Bay Ai" dedi keskin bakışlı zarif, şık, oturaklı bir adam olan



ev sahibi Commensal Yegey. "Ama bizden ne istediklerini bir türlü anlayamıyorum. Yani
seksen dördüncü bir dünyanın onlara ne gibi özel yararı olabilir? Üstelik zeki bir dünya da
değil bu. Bizim onlar gibi uzay gemilerimiz falan yok."

"Hainliler ve Cetliler gelene kadar hiçbirimizin yoktu. Ve, Ekumen sizin burada Açık
Ticaret dediğiniz şeyin kurallarını koyana dek yüzyıllar boyunca bazı dünyalara izin
verilmedi." Bunun üzerine bir kahkaha koptu; çünkü bu Commensallık içinde Yegey'in
partisinin ya da hizbinin adıydı. "Benim burada kurmaya çalıştığım şey tam da bu Açık
Ticaret'tir. Sadece mal ticareti değil elbette, bilgi, teknoloji, düşünce, felsefe, sanat, tıp,
bilim, teori, bütün bunların değiş tokuşu. Gethen'in öteki dünyalara fiziksel olarak pek
fazla gidip geleceğini sanmıyorum. Buraya en yakın Ekumen dünyası, sizin Asyomse
dediğiniz yıldızın gezegeni Ollul on yedi ışıkyılı uzakta; en uzağıysa iki yüz elli ışıkyılı
ötede ve onun yıldızını göremezsiniz bile. Yanıtlayıcı iletişim aygıtı aracılığıyla komşu
şehirle telsizle konuşur gibi konuşabilirsiniz. Ama o dünyadaki insanlarla karşılaşacağınızı
sanmıyorum... Bahsettiğim türden bir ticaret son derece kazançlı olabilir; ama nakliyeden
çok yalın iletişimle ilgili bir ticaret bu. Buradaki görevim de aslında, sizin insanlığın geri
kalan kısmıyla iletişime geçmeyi isteyip istemediğinizi anlamak."

"Siz" diye tekrarladı Slose öne doğru eğilerek. "Bu Orgoreyn anlamına mı geliyor?
Yoksa bütün Gethen mi?"

Bir an duraksadım; böyle bir soru beklemiyordum.

"Burada ve şu anda Orgoreyn anlamına geliyor. Ama sözleşme başkalarını dışlayıcı
olamaz. Eğer Sith veya Ada ülkeleri veya Karhide Ekumen'e katılmaya karar verirse
katılabilirler. Bu her zaman bireysel tercih sorunudur. Sonra da genellikle Gethen gibi
yüksek gelişme düzeyindeki bir gezegende çeşitli antrotiplerin veya bölgelerin veya
milletlerin o gezegen ve öteki gezegenler arasında koordinatörlüğünü üstlenen bir
temsilciler sistemi kurulur. Buna biz Yerel Yerleşik diyoruz. Böyle başlanırsa çok zaman
kazanılır, masraf paylaşıldığı için para da. Sözgelimi kendinize ait bir yıldız gemisi
yapmaya karar verirseniz."

"Meshenin sütü" dedi yanımdaki şişman Humeri. “Bizim de Boşluğa fırlamamızı mı
istiyorsunuz, yani? Ah!" Bir akordiyonun tiz sesleri gibi tiksinti ve neşeyle inledi.

Gaum söze karıştı: "Sizin geminiz nerede, Bay Ai?" Bu soruyu son derece incelikle ve
bu inceliğin fark edilmesini istermişçesine yumuşak bir şekilde, bıyık altından
gülümseyerek sormuştu. Tüm standartlara ve tüm cinsiyetlere göre son derece yakışıklı
bir insandı ve cevap verirken ona bakmadan edemiyordum, bu arada, Sarfın ne
olabileceğini düşünüyordum hâlâ. "Bu bir sır değil; Karhide radyosunda çok bahsedildi
bundan. Beni Horden Adası'na indiren roket şu anda Zanaatkâr Okulunun Kraliyet Atölyesi
Deposunda, birçok kısmı daha doğrusu, çeşitli uzmanlar inceledikten sonra bazı
parçalarını götürdüler sanıyorum.”

"Roket mi?" diye sordu Humeri; çünkü Orgota dilinde kestane fişeği anlamına gelen
kelimeyi kullanmıştım.



"İniş yapan karateknesinin itiş prensibi böyle tanımlanır, efendim."

Humery biraz daha kıkırdadı. Gaum ise sadece gülümsedi: "Öyleyse, geldiğiniz yere,
her neresiyse, geri dönmek için bir aracınız yok, öyle mi?"

"Hayır, var. Yanıtlayıcıyla Ollul'u arar beni alması için bir NAFAL gemisi
göndermelerini isteyebilirim. Buraya gelmesi on yedi yıl alır. Ya da beni sizin güneş
sisteminize getiren yıldız gemisini arayabilirim. Şu anda güneşiniz çevresinde yörüngeye
girmiş durumda. Birkaç gün içinde buraya gelir."

Bunun yarattığı heyecan görülebiliyor ve işitilebiliyordu Gaum bile şaşkınlığını
saklayamadı. Burada bir farklılık vardı. Karhide'deyken, Estraven'den bile sakladığım
önemli bir şeydi bu. Eğer beni inandırmaya çalıştıkları gibi Orgota benim hakkımda
sadece Karhide'nin onlardan gizlemediklerini biliyor olsaydı bu şaşırtıcı şeylerden sadece
biri olacaktı; oysa onları çok şaşırtmıştı bu.

"Gemi nerede, efendim?" diye sordu Yegey.

"Güneşin yörüngesinde, Gethen ile Kuhurn arasında bir yerde."

"Buraya nasıl indiniz?"

"Kestane fişeğiyle" dedi yaşlı Humeri.

"Kesinlikle. Açık iletişim veya ittifak kurulmadıkça yıldızlararası gemileri, üzerinde
yaşam olan bir gezegene indirmiyoruz. Bu yüzden küçük bir roket-tekne ile geldim ve
Harden Adası'na indim."

"Ve sıradan bir telsiz kullanarak Şeyle -büyük gemiyle- bağlantı kurabilirsiniz demek,
Bay Ai." Bunu soran Obsle'ydi.

"Evet.” Roketten fırlatıp yörüngelerine soktuğum küçün yansıtıcı uydudan şimdilik söz
etmemeyi tercih ettim; semalarının benim çöpümle dolu olduğunu düşünmelerini
istemiyordum. "Oldukça güçlü bir verici gerekir bunun için. Ama sizde bunlardan çok var."

"Öyleyse geminizle telsiz bağlantısı kurabiliriz?"

"Evet, eğer uygun sinyali verirseniz. Cemidekiler bizim statis dediğimiz, sîzinse kış
uykusu diye adlandırabileceğiniz bir durumdalar. Böylece benim burada işimi bitirmemi
beklerken yıllar kaybetmiyorlar. Uygun dalga boyunca uygun bir sinyal onları stasis
durumundan çıkararak makineleri harekete geçirir; sonra da telsizle veya Ollul'u yansıtıcı
merkez olarak kullanıp yanıtlayıcıyla beni bulurlar."

Birisi çekinerek sordu: "Kaç kişiler?"

"On bir."

Ufak bir rahatlama, bir gülüş doğurdu bu. Gerilim azalmıştı biraz.

"Ya hiç sinyal vermezseniz?" diye sordu Obsle.

"Otomatik olarak stasis durumundan çıkarlar, yaklaşık dört yıl içinde."

"Sonra da peşinizden mi gelirler?"

"Hayır, benden bir haber almadıkça gelmezler. Yanıtlayıcı aracılığıyla Ollul ve



Hain'deki Yerleşiklerle bağlantı kurarlar. Büyük bir ihtimalle yeniden denemeye karar
verirler; birisini daha elçi olarak gönderirler. Çoğunlukla ikinci elçinin işi birincisinden daha
kolay olur. Daha az açıklama yeterlidir ve insanlar daha kolay inanırlar."

Obsle sırıttı. Ötekilerin çoğuysa hâlâ düşünceli ve ürkek bir şekilde bakıyorlardı.
Gaum hazırcevaplığımı takdir edercesine başını hafifçe eğerek bana havalı bir selam, bir
komplocu selamı verdi. Slose gözlerini faltaşı gibi açmış, gergin gergin düşünüyordu.
Sonra birden bana döndü: "Sayın Elçi, Karhide'de geçirdiğiniz iki yıl boyunca onlara bu
gemiden hiç söz etmediniz mi sahiden?"

"Hiç söz etmediğini nereden biliyoruz?" diye sordu Gaum gülümseyerek.

"Bunu gayet iyi biliyoruz, Bay Gaum" dedi Yegey, o da gülümseyerek.

"Söz etmedim" dedim. "Şunun için: Yukarıda bir geminin beklediğini düşünmek onları
korkutabilirdi. Bazılarınız için de böyle olduğunu sanıyorum. Karhide'de ilişki kurduğum
kişilere gemiden söz etme riskini göze alacak kadar güvenmedim. Sizinse hakkımda
düşünecek daha çok zamanınız oldu; beni açıkça herkesin ortasında dinlemeye hazırsınız;
korku size o kadar hükmetmiyor. Bu riski göze aldım çünkü göze alma zamanının geldiğini
düşündüm; bunun yeri de Orgoreyn'di."

"Haklısınız, Bay Ai, haklısınız!" diye atıldı Slose. "Bir ay içinde o gemiye haber
göndereceksiniz ve bu, yeni bir çağın gözle görülür işareti ve başlangıcı olarak
karşılanacak Orgoreyn'de. Şimdi görmeyenlerin gözleri de açılacak."

Oturduğumuz yerde akşam yemeği servisi yapılana kadar böylece sürdü. Yedik, içtik
ve eve döndük. Yorgunluktan bitmiştim fakat işlerin gidişinden de memnundum. Dikkat
edilmesi gereken karanlık noktalar yok değildi ama... Slose beni bir din haline getirmek
istemişti. Gaum beni rezil etmek istemişti. Mersen benim bir Karhide ajanı olduğumu
kanıtlayarak kendisinin ajan olmadığını kanıtlamak istermiş gibi davranmıştı. Ama, Obsle,
Yegey ve diğer bazıları daha yüksek düzeyde iş görüyorlardı. Yerleşiklerle iletişim kurmak
ve Orgoreyn Commensallığı'nı Ekumen'le ittifaka girmeye ikna etmek ya da zorlamak için
NAFAL gemisinin Orgota'ya inmesini istiyorlardı. Bu sayede Orgoreyn'in Karhide karşısında
büyük ve kalıcı bir prestij zaferi kazanacağını ve bu zaferin mimarı olan Commensalların
da kendi yönetimlerinde prestij ve güç elde edeceğini düşünüyorlardı. Otuz-Üçler içinde
bir azınlık olan Açık Ticaret hizbi, Sinoth Vadisi ihtilafının sürdürülmesine karşı çıkıyor,
saldırgan ve milliyetçi olmayan, muhafazakâr bir politika savunuyordu. Uzun süredir
iktidardan uzaklaştırılmışlardı ve iktidara dönüş yollarının, bazı risklerine rağmen benim
gösterdiğim yoldan geçtiğini düşünüyorlardı. Bundan ötesini görememeleri, benim
görevimin onlar için bir amaç değil araç olması, o kadar zararlı değildi. Bir kere bu yola
girdiler mi bunun nereye gittiğini biraz olsun anlayabilirlerdi, ileri görüşlü olmasalar da
gerçekçiydiler.

Diğerlerini ikna etmeye çalışırken Obsle şöyle konuşmuştu: "Ya Karhide bu ittifakın
bize kazandıracağı güçten korkacak —ki Karhide'nin yeni yollardan ve yeni fikirlerden
oldum olası korktuğunu unutmayın- ve geri çekilip, arkada kalacak ya da Erhenrang
Hükümeti cesaretini toplayıp bizim ardımızdan, ikinci olarak katılmak isteyecek. Her iki
durumda da Karhide'nin şifgretoru zedelenmiş olacak; ve her iki durumda da kızağı biz



sürüyor olacağız. Şu anda bu üstünlüğü ele alma cesaretini kullanabilirsek bu sürekli ve
kesin bir üstünlük olacaktır!" Sonra da bana döndü: "Ama Ekumen bize yardım etmeye
istekli olmalı, Bay Ai. Halkımıza göstermemiz için daha çok şey lazım. Sizden,
Erhenrang'da zaten tanınan tek bir adamdan daha çok şey."

"Anlıyorum, Commensal. Güzel, gösterişli bir kanıt istiyorsunuz ve ben de bir tane
önermek isterim. Ama geminin güvenliği ve sizin içtenliğiniz sağlama alınmadan gemiyi
indiremem. Hükümetinizin onayına ve güvencesine ihtiyacım var. Bu da Commensallar
Heyetinin tümü tarafından ve halka ilan edilerek verilmelidir."

Obsle bozulmuş görünüyordu; ama, "Oldukça makul" dedi.

Öğleden sonra olup bitenlere şakrak kahkahası dışında hiç katılmayan Shusgisle
birlikte eve dönerken sordum: "Bay Shusgis, nedir bu Sarf?”

"İç-İdare'nin Sürekli Bürolarından biri. Sahte giriş izinleri, izinsiz seyahatler, iş
ikamesi, kalpazanlık gibi çerçöpü takip eder. Zaten Orgota argosunda sarf bu anlama
gelir, çerçöp. Bir lakaptır."

"Öyleyse Denetçiler Sarf ajanları."

"Eh, bazıları."

"Ya polis, herhalde bir ölçüde onlar da Sarfın yönetiminde?" Soruyu dikkatle sordum
ve aynı şekilde karşılık aldım. "Sanırım öyle. Ben Dış İdare'deyim, İç Büroların hepsini
bilemem tabii."

"Sahiden kafa karıştırıcı bunlar, mesela Su Ofisi nedir?" Böylece elimden geldiğince
Sarf konusunu kapatmaya çalıştım. Bu konuda Shusgis'in söylediği şeyler Hain'den ya da
talihli Chiffewar'dan gelen biri için hiçbir anlam taşımayabilirdi belki; ama ben Arz da
doğmuştum. Cani atalara sahip olmak o kadar da kötü bir şey değilmiş. Kundakçı bir
büyükbabanız varsa yangın kokusunu daha çabuk alıyorsunuz.

Burada Gethen devletlerinde Terra'nın eski tarihine bu kadar benzer şeyler bulmak
daha önce gülünç ve şaşırtıcı geliyordu: Bir monarşi, gerçek ve gelişkin bir bürokrasi. Bu
yeni gelişme de şaşırtıcıydı ama o kadar eğlenceli değildi. Daha az ilkel bir toplumda
felaketin daha büyüğünün belirmesi tuhaftı.

Demek benim bir yalancı gibi görünmemi isteyen Gaum, Orgoreyn gizli polisinin bir
ajanıydı. Obsle'nin bunu bildiğini biliyor muydu? Hiç şüphem yok. Bir kışkırtıcı ajan mıydı
öyleyse? Obsle'nin hizbinin yanında mı yoksa karşısında mı yer alıyordu? Otuz-Üçler
Yönetimi'ndeki hiziplerden hangisi Sarfı kontrol ediyor ya da hangisi Sarf tarafından
kontrol ediliyordu? Bunları öğrenmem gerekiyordu ama o kadar kolay değildi bu. Bir an
için açık ve umutlu görünen yolum şimdi Erhenrang'daki gibi sırlarla dolu ve dolambaçlı
görünmeye başlamıştı. Her şey yolunda gibiydi, diye düşündüm, ta ki dün akşam
Estraven yanı başımda belirene kadar.

"Lord Estraven'in buradaki konumu nedir?" diye sordum sarsılmadan sakin sakin
giden arabanın köşesinde uykulu uykulu arkasına yaslanmış Shusgis'e.

"Estraven mi? Burada Harth deniyor ona. Orgoreyn'de unvanlar yoktur. Yeni Çağla



birlikte hepsi terk edildi. Commensal Yegey'in himayesinde anladığım kadarıyla."

"Orada mı yaşıyor?"

"Sanırım."

Dün Slose'nin evine gelmesine rağmen bugün Yegey'in verdiği yemekte olmamasının
tuhaf olduğunu söyleyecektim ki, o sabah yaptığımız kısa konuşmayı hatırlayınca bunun
hiç de o kadar da tuhaf olmadığını fark ettim. Yine de bilerek benden uzak durduğunu
düşünmek beni rahatsız ediyordu.

"Onu Güney'de bir tutkal fabrikası mı, balık konserve fabrikası mı öyle bir yerde
buldular" dedi Shusgis koca kalçalarını koltuğa yayarak. "Sonra da lağımdan çıkarttılar.
Açık Ticaretçilerden bazıları yani. Zamanında kiorremi'deyken ve başbakanken onlara az
yararı dokunmamıştı, şimdi onlar da kendisine destek oluyorlar. Aslında bunu Mersen'i
huzursuz etmek için yapıyorlar bence. Ha, ha! Mersen, Tibe'nin casusu ve elbette bunu
kimsenin bilmediğini sanıyor; ama herkes biliyor ve o Hart'ı görmeye bile tahammül
edemiyor; onun ya bir hain ya da ikili ajan olduğunu düşünüyor ama hangisi olduğunu bir
türlü bulamıyor ve bunu bulmak için şifgretoru riske atamıyor, ha, ha!"

"Sizce Harth bunlardan hangisi, Bay Shusgis?"

"Bir hain, Bay Ai. Bu kadar basit. Tibe'nin iktidara gelmesini engellemek için kendi
ülkesinin Sinoth Vadisi'ndeki çıkarlarını sattı ama bunu da beceremedi. Burada sürgünden
daha beter bir ceza ile karşı karşıya. Meshe'nin memeleri! Kendi takımınıza karşı
oynarsanız bütün oyunu kaybedersiniz. Yurt sevgisinden nasibini almamış, yalnızca
kendini seven kimseler bunu göremiyor işte. Gerçi nerede olduğunun Harth için pek fark
ettiğini sanmıyorum ya, yeter ki bir parça iktidar kırıntısı elde etme şansı olsun. Beş aydır
durumu pek fena değil, gördüğünüz gibi."

"Pek fena değil."

"Siz de güvenmiyorsunuz ona, değil mi?"

"Güvenmiyorum."

"Bunu duyduğuma sevindim, Bay Ai. Yegey ve Obsle'nin bu adama neden bu kadar
takıldıklarını anlamıyorum. Bir hain olduğunu herkes biliyor, bunu çıkarı için yaptığını da.
Sonra da gelip sizin kızağınıza asılmaya çalışıyor, Bay Ai, ta ki kendi başına gidebilinceye
kadar; bence işin aslı bu. Ama gelip bana da yalvarsa onu bedava taşır mıydım,
bilmiyorum." Shusgis kendi kanaatini onaylarcasına oflayıp başını salladı ve erdemli bir
adamın bir diğer erdemli adam karşısındaki mütebessim ifadesi ile baktı bana. Araba
geniş, aydınlık caddelerden ilerliyordu. Sabah yağan kar lağım çukurlarının kenarlarındaki
pis tümsekler dışında erimişti; şimdi yağmur yağıyordu, soğuk, hafif bir yağmur.

Mişnori şehir merkezinin büyük yapıları, hükümet binaları, okullar ve Yomesh
tapınakları, yüksek sokak lambalarının akışkan ışığı altında yağmurla bulanıklaşarak
eriyormuş gibi görünüyordu. Köşeleri belirsiz, cepheleri küflü, lekeliydi. Monolitlerden
oluşmuş bu şehrin, parçaya da bütüne de aynı adı veren bu monolitik devletin ağırlığında
akışkan, gevşek bir şeyler vardı. Ve şen ev sahibim, ağır, oturaklı bir adam olan Shusgis



de köşelerin ve kenarların arasında, bir parça belirsiz, bir parça gerçekdışıydı.

Dört gün önce Orgoreyn'in geniş, parıltılı caddelerine arabayla çıkıp Mişnori'nin
derinliklerine ilerlemeye başladığımdan beri bir şeyler eksikti. Ama ne? Kendimi yalıtılmış
hissediyordum. Bir süredir soğuğu hissetmez olmuştum. Burada odaları sıcak tutuyorlardı.
Bir süredir yediğimden zevk alamaz olmuştum. Orgota yemekleri tatsızdı, tamam, bunun
zararı yok. Ama neden karşılaştığım insanlar iyi ya da kötü, nasıl davranırlarsa
davransınlar tatsız geliyorlardı? Aralarında etkileyici kişilikler de vardı -Obsle, Slose,
yakışıklı ve iğrenç Gaum- yine de her birinde eksik olan bir nitelik, bir varlık boyutu vardı,
inandırıcı değillerdi. Yeterince oturmuş değillerdi.

Sanki gölgeleri yoktu diye düşündüm.

Böyle havalarda uçan spekülasyon işimin önemli bir parçasıdır. Bu kapasiteye sahip
olduğum için Gezici olabildim ve Hain'de bunun eğitimini gördüm. Orada uzaklara-uzanma
derler buna. Uzaklara uzanırken aradığınız şey ahlaki bir bütünselliğin sezgisel algısıdır; ve
rasyonel simgelerle değil metaforlarla ifade edilir. Ben hiçbir zaman çok usta bir uzaklara-
uzanıcı olamadım ve bu akşam çok yorgun olduğumdan sezgilerime güvenmiyordum.
Daireme döner dönmez sıcak duşa sığındım. Ama orada bile pek rahat edemedim. Sanki
sıcak su bile tümüyle gerçek değildi, güvenilmezdi.



 

11 - Mişnori’de Kendi Kendine Konuşmalar

Mişnori, Streth Susmi. Umutlu değilim; oysa olup biten her şey        umut verici gibi.
Obsle diğer Commensallarla çekişip duruyor. Yegey herkesin gönlünü almaya çalışıyor.
Slose taraftar kazanmaya çabalıyor ve onlara katılanların sayısı artıyor. Hepsi de kurnaz
adamlar ve hiziplerine hâkim durumdalar. Otuz-Üçlerden yalnızca yedisi güvenilir Açık
Ticaretçi, geri kalandan on kişinin daha destek verebileceğini düşünüyor Obsle. Böylece
az bir farkla çoğunluğu ele geçirebilirler.

İçlerinden biri Elçiye samimi bir ilgi besliyor gibi; Sarf için çalışırken Erhenrang'dan
yaptığımız yayınları sansür etmekle görevlendirildiğinden beri Yabancı Misyonu merak
eden, Eynyen Bölgesi'nden Commensal İthepen. Bu yasaklar vicdanına yük olmuş sanki.

Otuz-Üçlerin Yıldızgemisi'ne yaptıkları çağrıyı sadece yurttaşlarına değil Karhidelilere
de duyurmalarını ve Argaven'den de Karhide adına çağrıya katılmasını istemeyi önerdi
Obsle'ye. Saygıdeğer bir plan. Ve kabul edilmeyecek. Karhide'nin hiçbir şeye katılmasını
istemeyeceklerdir.

Sarfın Otuz-Üçler içindeki adamları elbette Elçinin varlığı ve göreviyle ilgili her fikre
karşı çıkıyorlar. Obsle'nin kendi tarafına çekmeyi umduğu tarafsızlara ve sempatiyle
yaklaşanlara gelince, sanırım Argaven'in ve saraydaki birçoğunun yaptığı gibi Elçi'den
korkuyor onlar; bir farkla ki Argaven onun kendi gibi deli olduğunu düşünmüştü, bunlarsa
kendileri gibi yalancı olduğunu düşünüyor. Büyük bir üçkâğıdı, Karhide'nin bile reddettiği
bir üçkâğıdı, hatta belki de Karhide'nin düzenlediği bir üçkâğıdı herkesin önünde yutmuş
olmaktan korkuyorlar. Çağrı yapıyorlar, hem de herkese duyurarak yapıyorlar; ama
Yıldızgemisi diye bir şey yoksa şifgretorları ne olacak?

Genli Ai ise aşırı bir güven bekliyor bizden.

Ona göre hiç de aşırı değil belli ki.

Obsle ile Yegey, Otuz-Üçlerin çoğunun ona güvenmeye ikna edilebileceğine inanıyor.
Neden onlar kadar umutlu olmadığımı anlamıyorum; belki de Orgoreyn'in Karhide'den
daha aydın olduğunu göstermesini, riske girip saygı kazanmasını ve Karhide'yi gölgede
bırakmasını istemiyorum. Eğer yurt sevgisinden doğan bir kıskançlıksa bu, çok geç artık.
Tibe'nin beni harcamasına az kaldığını anlar anlamaz Elçinin Orgoreyn'e gelmesi için
elimden geleni yaptım; burada sürgündeyken de onu benimsemeleri için elimden geleni
yaptım.

Ashe'den getirdiği para sayesinde yeniden kendi başıma yaşayabiliyorum, bir
"bağımlı" olarak değil "birim" olarak. Artık ziyafetlere gitmiyorum. Obsle ya da Elçi nin
öteki destekçileriyle birlikte ortalıkta gözükmüyorum ve yarım aydan fazla bir zamandır,
Mişnori'ye gelişinin ikinci gününden beri Elçiyi de görmedim.

Ashe'nin parasını, bir kiralık katile ücretini ödermiş gibi verdi bana. Bu kadar
kızdığım nadirdir. Bilerek hakaret ettim ona. Kızdığımı fark etti ama hakarete uğradığını



anladı mı emin değilim; veriliş tarzına rağmen tavsiyemi kabul etmiş göründü;
sakinleşince fark ettim bunu ve endişelendim. Erhenrang'dayken hep tavsiyemi almak
istemiş de bunu bana nasıl söyleyeceğini bilememiş olması mümkün mü? Eğer öyleyse
Kilit taşı töreninin gecesinde, Saray'da şöminenin kenarında ona söylediklerimin yarısını
yanlış anlamış, yarısını hiç anlamamış olmalı. Onun şifgretoru sağlam, sarsılmaz ve
bizlerden çok farklı herhalde; ben onunla açık ve dobra dobra konuştuğumu sanırken, o
beni sinsi ve muğlak bulmuş olabilir.

Onun anlayışsızlığı bilgisizliğinden geliyor. Küstahlığı bilgisizliğinden geliyor. O bizi
bilmiyor, biz de onu. O tam bir yabancı, bense tam bir aptalım, onun bize getirdiği umut
ışığının üstüne gölgemi düşürdüm. Fani gururumu bastırıyorum, yoluna çıkmıyorum: Böyle
olmasını istediği besbelli. Hakkı var. Sürgün edilmiş bir Karhideli hain onun davasına
hiçbir şey kazandırmaz.

Orgota yasalarına göre her "birim" çalışmak zorunda olduğu için Sekizinci Saat'ten
öğleye kadar bir plastik fabrikasında çalışıyorum. Kolay iş: Plastik parçalarını bir araya
getirip yapıştırarak küçük saydam kutular yapan bir makineyi çalıştırıyorum. Kutuların
neye yaradığını bilmiyorum. Öğleden sonra sıkıntıdan Rotherer'de öğrendiğim eski
disiplinleri denedim. Dothe gücü toplama ve uyanıklığa geçme yeteneğimi kaybetmemiş
olduğumu görünce sevindim; ama uyanıklıktan çıkmakta biraz zorlandım; sakinlik ve oruç
yeteneklerine gelince, sanki onları hiç öğrenmemiş gibiyim. Küçük bir çocuk gibi baştan
başlamam gerekiyor. Bir gün oruç tuttum mu midem bir hafta ağrıyor. Bir ay!

Geceler dondurucu oluyor artık; bu gece keskin rüzgârla buz yağmuru bastırdı.
Akşam boyu hep Estre'yi düşündüm ve rüzgârın sesi orada esen rüzgârın sesi gibi geldi.
Bu gece oğluma uzun bir mektup yazdım. Yazarken sürekli Arek'in varlığını
hissediyordum, arkamı dönsem onu görecekmişim gibiydi. Bu notları neden tutuyorum
sanki? Oğlumun okuması için mi? Ona pek yararı olmaz. Kendi dilimde yazmış olmak için
yazıyorum belki de.

Harhahad Susmi. Hâlâ radyoda Elçi'den söz edilmedi, tek kelime bile. Acaba Genli Ai,
Orgoreyn'de devlet aygıtının o muazzam görünürlüğüne rağmen hiçbir şeyin açıkça
yapılmadığının, hiçbir şeyin açıkça söylenmediğinin farkında mı? Bu düzen bütün o
düzenekleri saklıyor aslında.

Tibe Karhide'ye yalan söylemeyi öğretmek istiyor, dersini de Orgoreyn'den alıyor, en
iyi okuldan. Ama, bana kalırsa bu kadar uzun süre hakikatin etrafında hiç yalan
söylemeden ama hakikati de bulmadan dolaşıp durma sanatıyla uğraştıktan sonra yalan
söylemesini öğrenmemiz kolay olmayacak.

Dün Ey'in ötesine büyük bir Orgota baskını oldu; Tekember'in ambarlarını yaktılar.
Tam Sarfın ve Tibe'nin istediği gibi. Ama nereye kadar sürecek bu?

Slose, Elçinin dediklerini Yamesh mistisizmine uyarlayıp Ekumen'in dünyaya gelişini
Meshe'nin Hükmünün başlaması olarak yorumluyor ve amacımızı gözden kaybediyor.
"Yeni insanlar gelmeden önce Karhide'yle olan rekabeti sona erdirmeliyiz" diyor. "Onların



gelişi için ruhlarımızı arındırmalıyız. Şifgretoru bir yana bırakmalı, bütün öç eylemlerini
yasaklamalı ve tek bir Ocağın kardeşleri gibi birleşmeliyiz."

Ama onlar gelene kadar nasıl? Çemberden nasıl çıkılır?

Guirni Susmi. Slose buradaki kamu kemmerevlerinde oynanan açık saçık oyunları
yasaklamaya çalışan bir komiteye başkanlık ediyor: Karhide'deki huhuth gibi bir şey olmalı
bunlar. Slose bunlara bayağı, kaba ve müstehcen oldukları için karşı çıkıyor.

Bir şeye karşı koymak onu sürdürmektir.

"Bütün yollar Mişnori'ye çıkar" diye bir söz var burada. Elbette, Mişnori'ye arkanızı
dönüp uzaklaşsanız da hâlâ Mişnori yolundasınızdır. Bayağılığa muhalefet de ister istemez
bayağılık olur. Başka bir yere gitmelisiniz, başka bir amacınız olmalı; o zaman başka bir
yolda yürürsünüz.

Bugün Yegey Otuz-Uçler Kurulunda: "Karhide'ye uygulanan tahıl ambargosuna ve
bunu doğuran rekabet ruhuna kesinlikle karşıyım" dedi. Doğru olmasına doğru; ama bu
yolda giderek Mişnori yolundan çıkamaz. Bir alternatif önermesi gerek. Orgoreyn de,
Karhide de izledikleri yolda gitmeyi durdurmalılar, hangi yön olursa olsun: Başka bir yere
gitmeleri ve çemberi kırmaları gerek. Bence Yegey sadece Elçi hakkında konuşmalı.

Ateist olmak da Tanrı'yı sürdürmektir. Varlığı da yokluğu aynı anlama gelir kanıtlama
düzleminde. Bu yüzden Tanrı'yı bir olgu, kanıt ya da inanç konusu bir şey olarak
görmeyen Handdara'da arasında kanıt sözü pek sık kullanılmıyor; çemberi kırmış onlar,
özgürce gidebiliyorlar.

Hangi soruların cevaplanamaz olduğunu öğrenmek ve onları cevaplamamak: Gerilim ve
karanlık dönemlerinde en gerekli yetenek bu.

Tormenbod Susmi. Huzursuzluğum artıyor: Merkez Büro Radyosu hâlâ Elçi hakkında tek
bir söz etmedi. Erhenrang'da hakkında yayımladığımız haberlerden hiçbiri duyulmadı
burada ve yasadışı dinlenen sınır ötesi radyosundan çıkan söylentilerle, gezginlerin ve
tacirlerin hikâyeleri pek fazla yayılmıyor. Sarf, iletişim üzerinde bildiğimden ve
sandığımdan daha sağlam bir denetim kurmuş. Korkutucu. Karhide'de kral ve kiorremi,
insanların yaptıklarını gayet iyi denetleyebilir ama işittiklerini pek az, söylediklerini ise hiç
denetleyemezler. Burada devlet sadece eylemi değil, düşünceyi de kontrol edebiliyor. Hiç
kimsenin başkaları üzerinde böylesi bir güce sahip olmaması gerek oysa.

Shusgis ve ötekiler Genli Ai'yi şehirde saklamadan dolaştırıyorlar. Bu açıklığın aslında
onun gizlendiği gerçeğini gizlediğini fark ediyor mu acaba? Onun burada olduğunu bilen
yok. Fabrikada birlikte çalıştığım işçilere soruyorum, hiç haberleri yok ve deli bir Yomesh
softasından filan söz ettiğimi sanıyorlar. Bilgi yok, ilgi yok. Ai nin davasına yardım edecek
ya da hayatını koruyacak hiçbir şey yok.

Bize bu kadar benzer olması çok yazık. Erhenrang'dayken sokakta onu gösterenler



olurdu; çünkü hakkında bir şeyler duymuşlardı ve orada olduğunu biliyorlardı. Buradaysa
varlığı gizli tutulduğundan kişiliği dikkat çekmiyor. Onu benim ilk gördüğüm gibi
görüyorlar kuşkusuz: Kemmere girmek üzere olan çok uzun boylu, iri ve esmer bir genç
olarak. Geçen yıl hekimlerin raporlarını incelemiştim. Bizden farklı yanı çok. Bunlar
önemsiz şeyler değil. Yabancı olduğunu anlamak için onu tanımak gerekiyor.

Neden saklıyorlar onu öyleyse? Neden Commensallardan biri işin üstüne gitmiyor ve
radyoda veya halk huzurunda konuşurken ondan söz etmiyor? Neden Obsle bile sessiz
kalıyor? Korkudan.

Benim kralım Elçi'den korkuyordu; bunlarsa birbirlerinden korkuyorlar.

Bir yabancı olduğum için Obsle'nin güvendiği tek kişi olduğumu düşünüyorum.
Benimle olmaktan haz duyuyor (benim duyduğum gibi), birkaç kez şifgretoru bırakıp
açıkça tavsiyemi sordu. Ama ona bu konuda konuşmasını önerdiğimde ya da hizip
entrikalarından korunmak için halkın ilgisini uyandırmasını söylediğimde beni dinlemiyor
bile.

"Tüm Commensallıkın gözleri Elçinin üzerinde olursa Sarf ona dokunmaya cesaret
edemez" diyorum, "size de dokunamazlar."

Obsle içini çekiyor. "Evet, evet; ama bunu yapamayız, Estraven. Radyo, basılı
bültenler, bilimsel yayınlar, hepsi Sarfın elinde, ne yapabilirim ki? Fanatik bir rahip gibi
sokak ortasında vaaz mı vereyim?"

"insanlarla konuşulabilir, söylentiler yayılabilir; geçen yıl ben de Erhenrang'da buna
benzer bir şey yaptım. İnsanların cevabı sizde olan sorular sormasını sağlayın, yani bizzat
Elçi hakkında sorular."

"Şu lanet olası gemisini buraya indirseydi halka gösterecek bir şey olurdu elimizde!
Ama, işte..."

"İyi niyetle hareket ettiğinizden emin olmadan gemisini indirmeyecektir."

"İyi niyetle hareket etmiyor muyum yani?" diye haykırıyor Obsle, kocaman bir hab
balığı gibi şişinerek. "Geçen ay her saniyemi bu işe harcamadım mı? İyi niyet, ha!
Söylediği her şeye inanmamızı bekliyor; ama o bize güvenmiyor!"

"Güvenmeli mi?"

Obsle oflayıp pufluyor ve cevap vermiyor.

Tanıdığım bütün Orgota yetkililerinden daha yakın dürüstlüğe.

Odgetheni Susmi. Sarfta yüksek bir makama geçmek için ileri düzeyde aptal olmak şart
herhalde. Gaum bunun en iyi örneği. Benim, onları Ekumen'den gelen Elçi üçkâğıdına
inandırarak Orgoreyn'in büyük bir itibar kaybına uğraması için çalışan bir Karhide ajanı
olduğumu sanıyor; başbakanlığım sırasında tüm vaktimi bu üçkâğıdı hazırlamakla
geçirdiğimi düşünüyor. Tanrı bilir ya, ayaktakımıyla şifgretor oynamaktan daha iyi işlerim
var yapacak. Ama onun göremeyeceği kadar basit bir şey bu. Şimdi de Yegey açıkça beni
terk ettiğine göre satın alınabileceğimi düşünüyor. Beni satın almak için kendi tuhaf



yöntemleriyle hazırlık yapmış. Beni o kadar yakından izledi ya da izlemiş ki, Posthe veya
Tormenbad’da kemmere girmek üzere olduğumu öğrenmiş; dün akşam da tam kemmer
halinde, -hormonla uyarılmış olmalı hiç kuşku yok- beni baştan çıkarmaya geldi. Pinefen
Sokağı'nda bir rastlaşma. "Harth! Yarım aydır görüşmedik, nerelerde saklanıyordun?
Gelsene, bir fincan bira içelim."

Commensal kamu kemmerevlerinden birine bitişik bir birahane seçti. Ama bira değil,
hayat suyu ısmarladı. Zaman kaybetmek istemiyordu besbelli. Bir bardaktan sonra elini
elimin üstüne koydu ve yüzünü yaklaştırıp fısıldadı: "Karşılaşmamız rastlantı değildi, seni
bekliyordum; bu gece seninle kemmering almak için çıldırıyorum." Sonra da bana konan
adla çağırdı beni. Dilini kesmediysem Estre'den ayrıldığımdan beri bıçak taşımadığım için.
Sürgündeyken kemmerden kaçınma niyetinde olduğumu söyledim. İç çekti, hıçkırdı ve
ellerime sarıldı. Hızla bir kadın olarak tam evreye giriyordu. Gaum kemmer sırasında çok
güzel oluyor, o da güzelliğine, ısrarcılığına güveniyor ve sanırım bir Handdarata olarak
kemmer önleyici ilaçlar kullanmayacağımı bildiğinden kendimi tutamayacağımı
düşünüyordu. Nefretin ilaçlar kadar etkili olduğunu unutmuştu. Beni ister istemez
etkileyen asılmasından kurtuldum ve bitişikteki kamu kemmerevine gitmesini önerip
ayrıldım. Acınası bir nefretle baktı bana, amacı ne kadar düzmece de olsa gerçekten
kemmerdeydi ve çok uyarılmıştı.

Birkaç kuruşa beni satın alabileceğini mi sandı sahiden? Herhalde çok huzursuz
olduğumu düşünüyor ve bu da beni huzursuz ediyor.

Lanet olsun bu pis adamlara. Bir tane bile temiz adam yok aralarında.

Odsordni Susmi. Bu akşamüstü Genli Ai, Otuz-Üçler Kurulunda bir konuşma yaptı.
Oturum kapalıydı ve yayın yapılmıyordu; ama daha sonra Obsle beni çağırıp kendi
kayıtlarını dinletti. Elçi iyi bir konuşma yapmıştı, etkileyici bir içtenlik ve uyarıyla. Bana
yabancı ve aptalca gelen bir masumiyet var onda, bir yandan da bu masumiyet beni
ürküten bir amaç yüceliği ve bilgi disiplini sergiliyor. Onun ağzından konuşan akıllı ve
yüce bir halk, derin, eski müthiş ve tasavvur edilemez derecede zengin bir hayat
deneyiminin bilgeliğinde birleşmiş bir halk. Ama kendisi genç; sabırsız ve deneyimsiz.
Bizden daha yüksekte duruyor ve daha uzağı görüyor; ama kendisi yalnızca bir adam
boyunda.

Artık Erhenrang'da olduğundan daha iyi konuşuyor, daha yalın ve daha ince; işini
yaparken öğrenmiş, bizler gibi.

Konuşması ikide bir Başkan'ın bu manyağı susturmasını, dışarı atmasını ve gündeme
geçmesini haykıran Tahakküm hizbinin üyelerince kesiliyordu. Commensal Yemembey son
derecede yaygaracı ve muhtemelen de içtendi. "Bu giçi-miçi'yi yutacak mısınız?" diye
kükreyip duruyordu Obsle ye. Kaydı anlaşılmaz kılan planlı müdahaleler ise, Obsle'nin
dediğine göre, Kaharasile tarafından yönetiliyordu-Akılda kalanlardan:

Alshel (divan başkanı): Sayın Elçi, Sayın Obsle, Sayın Slase, Sayın Ithepen, Sayın
Yegey ve arkadaşlarınca yapılan bu teklifi ve verilen bilgiyi son derece ilginç ve yararlı



buluyoruz. Ama biraz daha fazla bilgi gerekmiyor mu? (Gülüşmeler). Karhide Kralı sizin
geldiğiniz aracı göremeyeceğimiz bir yere kapattığına göre, önerildiği gibi sizin o şeyi
indirmeniz mümkün değil mi; Yıldızgemisi miydi neydi? Siz ne diyordunuz ona?

Ai: Yıldızgemisi uygun bir ad, efendim.

Alshel: Ya? Siz ne diyordunuz?

Ai: Teknik adı insanlı yıldızlararası Cet tasarımı NAFAL-20.

Bir ses: Aziz Pethethe nin kızağı olmasın? (Gülüşmeler).

Alshel: Lütfen susalım. Evet, bu gemiyi toprağa -sağlam toprağa diyelim-
indirebilirseniz elimizde bazı somut...

Bir ses: Somut balık boku!

Ai: Gemiyi indirmeyi çok istiyorum, Sayın Alshel. Karşılıklı iyi niyetimizin bir kanıtı ve
tanığı olarak. Yalnızca bu olayı resmen halka duyurmanızı bekliyorum.

Kaharasile: İşte, görmüyor musunuz, Commensallar? Aptalca bir şaka olmakla
kalmıyor bu. Şu anda karşımıza çıkan bu adamın inanılmaz bir yüzsüzlükle tezgâhladığı
bir oyun bu, saflığımızı, aptallığımızı, sersemliğimizi herkese göstermek için düzenlenmiş
bir numara. Onun Karhide'den geldiğini siz de biliyorsunuz. Onun bir Karhide ajanı
olduğunu siz de biliyorsunuz. Karhide'de Karanlık Kült'ün etkisiyle tedavi edilmeyen, hatta
Kâhinlerin orjileri için özellikle yaratılan türden bir cinsel sapık olduğunu görüyorsunuz.
Ama, "Ben dış uzaydan geldim" deyince gözlerini kapatıp, sağduyularına kulak
vermeyenler, ona inananlar var içinizde! Aklımdan bile geçirmezdim böyle bir şeyin
olabileceğini, vs, vs.

Kayıtlardan anlaşıldığına göre Ai alay ve hakaretleri sabırla karşılıyor. Obsle kendine
çok iyi hâkim olduğunu söylüyor. Otuz Üçler oturumundan çıktıklarında salonun dışında
bekliyordum. Ai'nin sert, kasvetli bir hali vardı. Gerçekten öyle olabilir.

Çaresizliğim dayanılmaz hal aldı. Bu makineyi çalıştıran bendim, şimdiyse işleyişini
denetleyemiyorum. Başlığımı gözlerime kadar indirip Elçiyi görebilmek için sokaklarda
gezinip duruyorum. Bu boş, sefil yaşam için erkimi, paramı ve dostlarımı terk ettim. Ne
kadar salaksın Therem.

Neden gönlümü olabilecek bir işe bağlayamıyorum hiçbir zaman?

Odeps Susmi. Genli Ai'nin Obsleye teslim ederek Otuz-Üçlere verdiği aktarım cihazı da
onları etkilemeyecek. Kuşkusuz anlattığı şeyleri yapıyor; ama Kraliyet Matematikçisi
Shorst, "Prensiplerini anlayamadım" dedi mi tamam, hiçbir Orgotalı mühendis veya
matematikçi daha fazlasını yapamaz artık, ne bir şey kanıtlanabilir ne de yanlışlanabilir.
Bütün dünya Handdara'nın bir inzivası olsaydı hayran olunacak bir sonuç olurdu bu. Ama
ne yazık ki, yeni karlarla boğuşarak ilerlemek zorundayız, kanıtlayarak ve yanlışlayarak,
sorarak ve cevaplayarak.



Bir kere daha Obsleye Ai'nin Yıldızgemisi'ni arayıp gemidekileri uyandırmasının ve
Otuz-Üçler Salonuna asılı bir radyodan Commensallarla konuşturmasının yararlı
olabileceğini anlatmaya çalıştım. Bu sefer itirazı hazırdı. "Bakınız, azizim Estraven, Sarf
tüm radyoları kontrol altında tutuyor, bunu siz de biliyorsunuz artık. İletişimle uğraşan
adamlardan hangilerinin Sarftan olduğunu bile bilmiyorum, çoğunluğu öyledir herhalde;
çünkü teknisyenlerden tamircilere kadar her düzeyde tüm alıcı ve vericileri kontrol
ettiklerini gayet iyi biliyorum. Bize gelecek her mesajı -gelirse tabii- engelleyebilir ve
çarpıtabilirler ve bunu yapacaklardır. O zaman kurulda neler olur tahayyül edebiliyor
musunuz? Biz 'Dış-uzaycılar' kendi tertibimizin kurbanı oluruz, oturup çıtırtı ve parazitlere
kulak kesilmekten başka iş yapamayız, ne cevap, ne mesaj."

"Peki, size bağlı teknisyen tutacak ya da onlardan bazılarını satın alacak paranız yok
mu?" diye sordum ama işe yaramadı. Kendi itibarı adına korkuyor. Bana karşı davranışı
da değişti artık. Bu akşam Elçi onuruna verdiği resepsiyonu iptal ederse işler kötü gidiyor
demektir.

Odarhad Susmi. Resepsiyonu iptal etti.

Bu sabah Elçiyi görmeye gittim. Orgota usulüne uygun gittim, yani, Shusgis'in,
kendisi de dahil Sarf ajanlarıyla kaynadığını sandığım evine giderek değil, sokakta,
tesadüfen karşılaşarak Gaum'un usulüyle saklanarak ve sürünerek. "Bay Ai, beni dinler
misiniz biraz?"

Şaşkın bir halde bakındı ve beni tanıyarak paniğe kapıldı. Bir an durup, patladı:
"Neden? Ne yararı olacak ki, Bay Harth? Biliyorsunuz, Erhenrang'dan sonra; artık
söylediklerinize güvenemem."

Dinlemeye açık olmasa da içtendi bu; dinlemeye de açıktı ya; ona tavsiyede
bulunmak istediğimi, ondan bir şey istemeyeceğimi ve gururumu kurtarmak için
konuştuğumu biliyordu.

Cevap verdim: "Burası Erhenrang değil, Mişnori; ama içinde bulunduğumuz tehlike
aynı. Geminizdekilerin, güvenliklerini de tehlikeye atmadan açıklamalarınızı
desteklemeleri için telsizle bağlantı kurmalısınız. Bunun için Obsle veya Yegey'i ikna
edemezseniz kendi aracınızı, yanıtlayıcıyı kullanın ve hemen gemiyi indirin. Bunun riski
tek başınıza üstlendiğiniz riskten çok daha az."

"Commensalların mesajlarımla ilgili tartışmaları gizliydi. 'Açıklamalarım' hakkında
nasıl bilgi edindiniz, Bay Harth?"

"Benim işim bu..."

"Burada değil, efendim. Orgoreyn Commensallarının işi bu."

"Hayatınızın tehlikede olduğunu söylüyorum size, Bay Ai" dedim; buna karşılık
vermedi, ben de ayrıldım.

Günler önce konuşmalıydım onunla. Artık çok geç. Bir kez daha korku yüzünden onun
görevi ve benim umudum sarsılıyor. Yabancı korkusu, dünya dışı olandan korku değil bu,



en azından burada öyle değil. Bu Orgotalılarda gerçekten ve tümüyle yabancı olandan
korkacak kadar ne kafa var ne de ruh. Bunu göremiyorlar bile. Başka bir dünyadan gelmiş
bir adama bakıyorlar ve ne görüyorlar? Bir Karhide casusu, bir sapık, bir ajan, kendileri
gibi küçük, çaresiz bir siyasi Birim.

Bir an önce gemisine haber göndermezse çok geç olacak; belki de oldu bile.

Benim hatam. Hiçbir şeyi doğru yapamadım.



 

12 - Zamana ve Karanlığa Dair
 

Yaklaşık 900 yıl önce Kuzey Orgoreyn 'de Başrahip Tubulme'nin Deyişlerinden,
derlenmiş olan Yomesh Kutsal Kitabından.

 

Meshe Zamanın Merkezidir. O otuz yıl yeryüzünde yaşadı ve yaşamında öyle bir an
geldi ki birden her şeyi berrak bir şekilde gördü ve bundan sonra Görme yaşamın
merkezine düşsün diye otuz yıl daha yaşadı yeryüzünde. Ve Görme öncesi tüm çağlar
Zamanın Merkezine düşen Görme'den sonra gelen tüm çağlar kadar uzundu. Ve bu
merkezde geçmiş zaman yoktur, gelecek zaman yoktur. Olmuş değildir, olacak değildir.
Olmaktır. Hepsi budur.

Hiçbir şey yoktur ki görülmesin.

Sheney'in yoksulu gelip Meshe'ye ağladı. Teninden olma çocuklarına verecek bir
lokma yiyeceği bile yoktu. Toplayacağı hasadı yoktu. Çünkü yağmur tohumları çürütmüştü
ve tüm ocak halkı açlıktan kırılıyordu. Meshe dedi ki: "Tuerresh'in taşlıklarını kaz, orada
gümüş ve değerli taşlardan bir define bulacaksın, bir kralın onu gömdüğünü görüyorum
çünkü, on bin yıl önce, bir komşu ülke kralı kendisine kan güdüyordu."

Sheneyin yoksulu Tuerresh'in taşlıklarını kazdı ve Meshe'nin gösterdiği yerde çok
eskiden kalma bir yığın elmas buldu; bunu görünce sevinçle haykırdı. Ama yanında duran
Meshe bunu görünce ağlamaya başladı ve dedi ki: "Bir adamın bu işlemeli taşlardan biri
için ocak kardeşini öldürdüğünü görüyorum. Bundan on bin yıl sonra, öldürülen adamın
kemikleri definenin durduğu bu mezara gömülecek. Ey Sheneyli, senin mezarının nerede
olduğunu da biliyorum; seni orada yatarken görüyorum."

Her adamın yaşamı Zamanın Merkezindedir; çünkü her şey Meshe'nin Görüşünde
görülmüştür ve her şey onun Gözündedir. Bizler onun Gözünün bebekleriyiz. Bizim
yaptığımız onun Görmesidir: Bizim varlığımız onun Bilmesidir.

Yüz mil uzunluğunda, yüz mil genişliğindeki Omen Ormanının yüreğinde bir hemmen
ağacı vardı, kocamış, yüce bir ağaçtı, yüz dalı, her dalında bin sürgünü, her sürgününde
yüz yaprağı vardı. Kök salmış varlığıyla ağaç şöyle dedi: "Bütün yapraklarım görülüyor, bir
tek bu karanlıkta duran diğerlerinin gölgesinde kalıyor. Bu tek yaprağı kendime
saklıyorum. Yapraklarımın karanlığında kim görecek onu? Ve kim bunları tek tek
sayacak?"

Meshe'nin yolu Omen Ormanı'na düşmüştü ve o ağaçtan o tek yaprağı kopardı.

Güz fırtınalarında yere düşen tek bir yağmur damlası bile yoktur ki daha önce düşen
bir yağmur damlası ile aynı olsun. Ve tüm yılların tüm güzlerinde yağmur yağmıştır,
yağmaktadır ve yağacaktır. Meshe her bir damlayı, nereye düştüğünü, düşmekte
olduğunu ve düşeceğini gördü.



Bütün yıldızlar Meshe'nin Gözündedir ve yıldızların arasındaki karanlıklar, Meshe'nin
gözündedir: Ve hepsi de ışıl ışıldır.

Short Lordunun Sorusunu cevaplarken, Görme anında Meshe tüm göğü tek bir
güneşmiş gibi gördü. Yerin üstünde ve altında tüm gökküre güneşin yüzeyi gibi parlaktı ve
karanlık yoktu. Olmuşu değil, olacağı değil, olanı gördü. Kaçışan ve ışıklarını alıp götüren
yıldızlar hep onun gözündeydiler ve tüm ışıkları o anda parlıyordu.*

Karanlık, yalnızca gördüğünü sanan ama görmeyen ölümlü gözde vardır. Meshe'nin
görüşünde karanlık yoktur.

Bu yüzden karanlığa seslenenler** küçümsenir ve Meshe'nin ağzından tükürülür.
Çünkü onlar olmayanı adlandırır, ona Kaynak ya da Son derler.

Köken yoktur, son yoktur, her şey Zamanın Merkezindedir. Geceleyin düşen tek bir
yağmur damlası nasıl tüm yıldızları yansıtabilirse, tüm yıldızlar da o yağmur damlasını
yansıtırlar. Karanlık yoktur, ölüm yoktur. Çünkü her şey An'ın ışığındadır ve sonu,
başlangıcı birdir.

Bir merkez, bir görme, bir yasa, bir ışık. Meshe'nin Gözüne bak şimdi!

* Bu, ilk olarak dört bin yıl önce Sith Matematik Okulu tarafından ileri sürülen ve daha sonraki
kozmologlar arasında da genel kabul gören genişleyen evren hipotezini desteklemek için kullanılan bir
teorinin mistik anlatımıdır. Ancak Gethen'in meteorolojik koşulları nedeniyle yeterli gözlem
yapılamadığından bu teorinin astronomik kanıtlarla desteklenmesine imkân vermemektedir. Genişleme
oranı (Hubble sabiti; Rerherek sabiti) gece gökteki ışığın gözlemlenen oranından kalkarak tahmin
edilebilir; burada asıl mesele şudur: Evren genişliyor olmasaydı geceleyin gökyüzü karanlık görünmezdi.

** Handdarata.



 

13 - Çiftlikte
 

      Estraven'in birdenbire ortaya çıkışı, işlerimi bu kadar yakından  bilmesi ve
ikazlarındaki acelecilik beni telaşlandırmıştı. Estraven'in nasıl bu kadar çok şey bildiğini ve
neden birdenbire beliriverip Obsle'nin dün söylediğinin tam tersini yapmamı öğütlediğini
sormak için bir taksi çevirip doğru Obsle'nin adasına gittim. Commensal evde yoktu;
nereye gittiğini ve ne zaman geleceğini bilmiyorlardı. Yegey'in evine gittim; ne var ki
şansım burada da yaver gitmedi. Güz'den bu yana ilk kez böylesine şiddetlenen kar
yüzünden taksi şoförü, kar teçhizatı olmadığını söyleyerek Shusgis'in evinden daha ileri
gitmedi. O akşam ne Obsle'ye, ne Yegey'e, ne de Slose'ye telefonla erişebildim.

Akşam yemeğinde Shusgis açıklama yapti: Bir Yomesh bayramı vardı, Azizler ve Taht
Taşıyıcılar Günü. Ve Commensallık'ın üst düzey görevlilerinin tapınaklarda görülmeleri
icap ediyordu. Estraven'in davranışını da oldukça akla yakın bir şekilde, bir zamanlar
iktidar sahibi olan ama şimdi düşmüş bir adamın, insanları ve olayları biraz olsun
etkilemek için her fırsatı kullanması olarak açıkladı. Shusgis'e göre Estraven zamanın
geçtiğinin ve gitgide çaresiz bir bilinmezliğe gömüldüğünün farkındaydı ve her seferinde
daha az akıllıca ve daha umutsuzca davranıyordu. Estraven'in o kaygılı, adeta delice
tavrının ardında yatanın bu olabileceğini kabul ettim. Ne var ki bu kaygı bana da
bulaşmıştı. O uzun ve ağır yemek boyunca bir türlü rahatlayamadım. Shusgis benimle ve
o gece masasına oturan görevlilerle, yaverlerle ve dalkavuklarla konuştu durdu; bu kadar
dayanıklı, bu kadar sohbete düşkün olduğunu hiç bilmiyordum. Yemek bittiğinde tekrar
dışarı çıkılmayacak kadar geç olmuştu; hem bütün Commensalların gece yarısına kadar
ayinde olacağını söyledi Shusgis. Gece Yemeğini atlamaya karar verdim ve erken yattım.
Gece yarısı ile şafak arasında yabancılar tarafından uyandırıldım, tutuklandığım söylendi
ve silahlı bir muhafız tarafından Kundershaden Hapishanesi'ne götürüldüm.

Kundershaden eski bir bina. Mişnori'de kalan birkaç eski binadan biri. Şehri
dolaşırken sık sık gözüme çarpardı. Commensal yapılarının soluk yığınları arasında hemen
dikkat çeken bir sürü yüksek kuleli, ürkütücü görünüşlü bir yer. Nasıl görünüyorsa öyle;
adı da tam konmuş. Bir kodes. Başka bir şeyin ön cephesi, bir şeyin yüzeyi değil, bir
takma ad değil. Gerçek, sapına kadar gerçek, sözcüklerin ardındaki şey.

Bir yığın muhafızdan oluşan kaba saba bir kalabalık tarafından koridorlardan ite kaka
geçirilip çok pis ve çiğ ışıklı, küçük bir odada yalnız başıma bırakıldım. Birkaç dakika sonra
yetkili olduğu tavırlarından belli olan ince yüzlü bir adamla birlikte yeni bir grup geldi.
Adam iki muhafız dışında kalanları gönderdi. Commensal Obsle'ye bir haber gönderip
gönderemeyeceğimi sordum ona.

"Commensal tutuklandığınızı biliyor."

"Biliyor mu?" dedim aptalca.

"Üstlerimin talimatı bu. Otuz-Üçlerin emri. Şimdi sorguya çekileceksiniz."



Muhafızlar kollarımdan yakaladı. Karşı koyup hiddetle söylendim: "Soracaklarınıza
cevap vermeye hazırım, gözdağına gerek yok!" İnce yüzlü adam aldırmadı, bir muhafız
daha çağırdı. Üçü birden beni bir masa üzerine yatırdılar ve iğne yaptılar. Gerçeği
söyleten ilaçlardan biri sanırım.

Sorgunun ne kadar sürdüğünü ve neyle ilgili olduğunu hatırlamıyorum. Çünkü
başından sonuna kadar şu veya bu derecede ilacın etkisindeydim ve hiçbir şey
hatırlamıyorum. Kendime geldiğimde ne kadar süredir Kundershaden'de olduğumu bile
bilmiyordum; fizik durumumdan dört veya beş gün olduğunu çıkardım ama emin değildim.
Bu olaydan sonra, bir süre hangi ayın hangi gününde olduğumu bilemedim, zamanla
yavaş yavaş çevremi algılamaya başladım.

Bir karavan vagondaydım; beni Kargav'dan Rer'e getirenin aynısıydı. Ama sürücü
mahallinde değil kapalı kasadaydım. Benimle birlikte yirmi-otuz kişi daha vardı; tam
sayısını söylemek zor çünkü hiç pencere yoktu ve içerideki tek ışık, dört kat çelik levhayla
kaplı kapının altından sızan ışıktı. Ben ayılana kadar bayağı bir yol almış olmalıydık; zira
herkesin yeri az çok belli olmuş, dışkı, kusmuk ve ter kokusu azalıp çoğalmayan bir
yoğunluk kazanmıştı. Kimse birbirini tanımıyordu, nereye götürüldüğümüzü bilen yoktu.
Pek konuşulmuyordu. İkinci kez hiç yakınmayan ve umutlanmayan Orgoreynlilerle birlikte
karanlık bir yere kapatılıyordum. Bu ülkedeki ilk günümde aldığım işareti çözebiliyordum
artık. O karanlık mahzeni unutmuş ve Orgoreyn'in özünü yukarıda, gün ışığında arayıp
durmuştum. Boşuna değil hiçbir şey gerçek gibi görünmemişti.

Hep doğuya gidiyormuşuz gibi geldi bana ve batıya, Orgoreyn'in içlerine doğru
gittiğimiz belli olduktan sonra bile bu izlenimden bir türlü kurtulamadım. İnsanın manyetik
ve yön duyuları başka gezegenlerde çalışmıyor; bu arıza zekâyla telafi edilemezse büyük
bir bulanıklık yaşanıyor, her şey kelimenin tam anlamıyla yerinden çıkmış gibi geliyor.

O gece bir kişi öldü. Midesine bir darbe yemişti. Ağzından ve anüsünden kan
boşalarak öldü. Kimse onun için bir şey yapmadı; yapılacak bir şey yoktu. Bir süre önce
bize bir plastik sürahi dolusu su verilmişti; ama çoktan boşalmıştı. Adam hemen sağımda
yatıyordu, başını dizlerime koyup onu biraz rahatlattım, öylece öldü. Hepimiz çıplaktık;
ama o andan itibaren adamın kanı bir giysi gibi üzerimde, bacaklarımda, kalçalarımda ve
ellerimdeydi: Hiç ısıtmayan kuru, katı ve kahverengi bir giysi.

Gece hava daha da soğudu ve ısınmak için birbirimize sokulmak zorunda kaldık. Bize
verecek bir şeyi kalmayan ceset, gruptan atıldı, dışlandı. Geri kalanlarla birbirimize
sokulup gece boyu hep birlikte sarsılıp durduk. Çelik kutumuzun içinde tam bir karanlık
vardı. Ülke içi yollardan birindeydik ama bizi izleyen başka araç yoktu; yüzümü yere
dayayıp kapı aralığından bakmaya çalıştığımda bile karanlık ve kardan başka bir şey
görünmüyordu.

Yağan kar, yeni yağmış kar; çok önceden yağmış kar; yağmurla sulanmış kar;
sulanıp donmuş kar... Orgota ve Karhide dillerinde bunların her biri için ayrı bir kelime
var. Karhidece'de (bunu Orgota dilinden daha iyi biliyorum) karın çeşitli türleri, aşamaları,
evreleri için tam altmış iki kelime saymıştım; yağmış kar için yani. Kar yağışı çeşitleri için
bir dizi başka kelime daha var; buz için de ayrı bir dizi; ısı menzilini, rüzgârın esme



gücünü, yağış türünü belirten yirmi küsur kelimelik bir başka dizi. Gece boyu oturup
kafamda bu kelimelerin listesini çıkardım. Yeni bir kelime aklıma geldiğinde onu alfabetik
sırasına sokup listeyi baştan tekrarlıyordum.

Şafaktan sonra araç durdu. Birileri kapı aralığından seslenip içeride bir ölü olduğunu
ve gelip almalarını söyledi. Art arda bağırıp seslendik. Kapıyı ve duvarları, içeride
kendimizin dahi tahammül edemediği bir gürültü çıkararak yumrukladık. Gelen olmadı.
Araç birkaç saat kımıldamadan durdu. Nihayet dışarıdan sesler geldi, vagon buza
sürtünerek hareket etti. Kapı aralığından güneşli bir sabah vakti olduğu ve ormanlık
tepelere doğru ilerlediğimizi anlayabiliyorduk.

Uç gün ve üç gece daha bu şekilde yola devam ettik; ayıldığımdan bu yana dört gece
geçmişti. Araç denetim noktalarında durmadı ve sanırım hiçbir kasaba veya şehirden
geçmedi. Düzensiz ve gelişigüzel bir güzergâh izliyordu. Arada bir sürücü değiştirmek ya
da aküleri doldurmak için mola veriliyordu, bazen de bizim içeride sebebini
anlayamadığımız daha uzun duraklamalar oluyordu. Üç günün ikisinde öğle vaktinden
karanlık bastırana kadar terk edilmiş gibi hiç hareket etmedi araç. Yolculuğa gece devam
etti. Günde bir kez öğle vakti kapıdaki bir kapaktan büyük bir sürahi ile su veriliyordu.

Ceset dahil yirmi altı kişiydik, yani iki on üç. Gethenliler genellikle on üçlükler, yirmi
altılıklar, elli ikiliklerle düşünürler. Takvim aylarını belirleyen ve cinsel çevrimlerini
düzenleyen 26 günlük ay çevriminden ötürü olmalı. Ceset, soğukta kalması için
kutumuzun arka duvarını oluşturan çelik kapının kenarına yaslanmıştı. Geri kalanlar
olarak gece olana kadar her birimiz kendi yerimizde, kendi bölgemizde, kendi
beyliğimizde iki büklüm oturuyor, soğuk bastırınca yavaş yavaş birbirimize yaklaşarak
ortası sıcak, kenarları soğuk bir mekânı işgal eden tek bir bütünlük haline geliyorduk.

İyilik vardı. Ben ve birkaç kişinin, bir ihtiyar ve kötü öksüren bir adamın soğuğa çok
daha az dirençli olduğumuz anlaşılmıştı ve geceleri bizler en sıcak yerde, yirmi beşlik
bütünlüğün ortasında oturuyorduk. Sıcak yer için mücadele etmiyorduk, geceleri orada
oturuyorduk o kadar. Korkunç bir şey bu, insanların kaybetmediği bu iyilik. Korkunç çünkü
en sonunda karanlıkta ve soğukta çırılçıplak kaldığımızda elimizde başka bir şey olmuyor.
Öylesine zengin, öylesine güçlü olan bizlerin elinde bir tek bu kalıyor, verecek başka bir
şeyimiz yok.

Tıkış tıkışlığa ve geceleri birbirimize sokulmamıza rağmen aracın içinde birbirimizden
uzaktık. Bazıları verilen ilaçlar yüzünden sersemlemişti. Bazılarıysa zihinsel ve toplumsal
olarak özürlüydü muhtemelen, hepsi de kötü muamele görmüş ve korkmuştu; yine de
yirmi beş kişiden bir tanesinin bile hiç konuşmaması, hatta lanet etmemesi garipti, iyilik
vardı, dayanma gücü de; ama sessizce, hep sessizlik içinde. Hepimizin paylaştığı
ölümlülük içinde acı karanlığa gömülmüş, üst üste yığılmış, iç içe geçmiştik, soluklarımız
birbirine karışıyordu, bedenlerimizin ısısını ateşin ısısı gibi ortaya koyuyorduk ama hep
birbirimize yabancıydık, içeridekilerden bir tanesinin bile adını öğrenemedim.

Bir gün, üçüncü gündü sanırım, araç saatlerce hareket etmeyince bizi boş bir yerde
çürümeye mi terk ettiler diye düşünüyordum ki bir tanesi benimle konuşmaya başladı.
Güney Orgoreyn'de çalıştığı bir atölyeyi ve ustabaşı ile nasıl bozuştuğunu anlatıp durdu.



Yumuşak, biteviye sesiyle durmaksızın konuşuyor ve ilgimi yitirmediğimden emin olmak
istercesine elini elimin üzerine koyup duruyordu. Güneş batımızda kalmaya başlamıştı ve
duvarlara yaslanmış otururken araç bir sapağı döndü, eşikten bir anlık ışık sızdı, kısa bir
süre de olsa onu görebildim. Bir kız gördüm, pislik içinde, sevimli şaşkın, bitkin,
konuşurken gözümün içine bakan, mahcup mahcup gülümseyen, teselli arayan bir kız.
Genç Orgotalı kemmerdeydi ve benden hoşlanmıştı. İçlerinden biri ilk kez benden bir şey
istiyordu ve ben onu veremiyordum. Kalkıp hava almak istermiş gibi kapı aralığına gittim,
dışarı bakındım ve uzun süre yerime dönmedim.

O gece vagon bir sürü yokuş indi, çıktı. Ara sıra, her nedense duraklıyordu. Her
duraklamada kutumuzun çelik duvarlarının ötesinde donuk, hiç bozulmayan bir sessizlik
uzanıyordu, muazzam yitik toprakların, yükseklerin sessizliği. Kemmerdeki, hâlâ benim
yanımdaki yerdeydi ve bana dokunmaya çalışıyordu. Uzun bir süre yeniden başımı çelik
pervaza dayayıp gırtlağımı ve ciğerlerimi ustura gibi kesen temiz havayı soluyarak ayakta
durdum. Metal kapıya dayalı ellerim hissizleşmişti. Sonunda donmak üzere olduklarını
fark ettim. Soluğum dudaklarımla kapı arasında buzdan küçük bir köprü yapmıştı.
Dönmeden önce bu köprüyü parmaklarımla kırmam gerekti. Diğerlerine sokulduğumda
soğuktan titremeye başladım. Daha önce hiç yaşamadığım bir titremeydi bu, yerimde
sıçrıyordum, yüksek ateşin verdiği spazmlar gibi bir titremeydi. Araç yeniden hareket etti.
Gürültü ve hareket o derin, buzul sessizliğini bozmuş, bir sıcaklık yanılsaması doğurmaya
başlamıştı; ama ben uyuyamayacak denli üşümüştüm. Gecenin büyük bir kısmında çok
yüksek yerlerden geçiyormuşuz gibi geldi bana ama tam bilemiyorum. Bu koşullarda
insanın soluğu ve kalp atışı güvenilir göstergeler değildir.

Daha sonra öğrendim ki o gece Sembensyenler'i aşarak dokuz bin feet yüksekteki
geçitlere tırmanmış olmalıyız.

Açlığı fazla sorun etmiyordum. Yediğimi hatırladığım son yemek Shusgis'in evindeki o
uzun ve ağır yemekti; Kundershaden'de bana yemek yedirmiş olmalılar ama hiç
hatırlamıyorum. Yemek, bu çelik kutu içindeki varoluşun bir parçası değildi sanki ve çoğu
kez aklıma bile gelmiyordu. Susuzluksa sürekli yaşam koşullarından biriydi. Günde bir kez,
durduğumuzda arka kapıda belli ki bu amaçla yapılmış bir kapak açılıyor, içimizden biri
plastik su kabını uzatıyor ve kap biraz bulanık, buzlu suyla doldurularak geri veriliyordu.
Suyu aramızda bölüşmek için hiçbir ölçü yoktu. Sürahi elden ele geçiyor ve her birimiz, bir
diğeri payına düşen suyu almak için uzanana kadar üç-dört yudum içiyordu. Ne birisi ne
de bir grup, suyun bölüşümünü denetlemek için girişimde bulunmadı; öksüren adam için
biraz su ayırmayı da kimse akıl etmiyordu, üstelik artık ateşlenmişti. Bir kez bunu
önerdim ve etrafımdakiler onayladılar; ama yapılmadı. Su az çok eşit paylaşılıyor —kimse
hakkından fazla almaya çalışmamıştı- ve birkaç dakikada bitiyordu. Bir keresinde kutunun
ön duvarına yakın oturan üç kişiye su kalmadı, sürahi onlara geldiğinde boşalmıştı. Ertesi
gün içlerinden ikisi sıranın başına geçmek istedi ve geçtiler. Üçüncüsü ise köşede sessizce
oturuyordu ve ona su bırakmak kimsenin aklına gelmedi. Ben neden demedim bunu?
Bilmiyorum. Dördüncü gündü. Beni de atlamış olsalardı payımı almak için hiç çaba
gösterir miydim, bilmiyorum. Onun da, hasta adamın da, ötekilerin de ne kadar susamış
olduklarının, acı çektiklerinin farkındaydım, kendi susuzluğumun ve acımın farkında



olduğum gibi. Bu acılar için bir şey yapamıyordum ve onlar gibi ben de bu durumu
sükûnetle kabul ettim.

Biliyorum, insanlar benzer koşullarda çok farklı da davranabilirler. Bunlarsa
Orgotalılardı, doğuştan itibaren işbirliği, itaat ve yukarıdan dayatılan grup amacına boyun
eğme disipliniyle yetiştirilmiş insanlardı. Bağımsızlık ve karar alma vasıfları zayıflamıştı.
Öfke duymaya yetecek güçleri kalmamıştı. Bir bütün oluşturuyorlardı ve ben de
aralarındaydım; her biri hissediyordu bunu ve herkesin diğerlerinden hayat aldığı bu iç içe
geçmiş grubun bütünlüğü, gecenin içindeki tek rahatlık ve sığınaktı. Ama bütünün bir
sözcüsü yoktu, başsızdı, edilgindi.

Daha keskin iradeli insanlar daha iyisini yapabilirdi belki de, daha çok konuşur, suyu
daha adilce paylaştırır, hastalara kolaylık sağlar ve cesaretlerini kırmazdı. Bilmiyorum.
Tek bildiğim o vagonun içinde olanlar.

Gözümü o vagonda açtığımın beşinci sabahı, eğer doğru saydıysam tabii, durduk.
Dışarıda konuşmalar ve koşuşturmalar işittik. Çelikten arka kapılar dışarıdan çekilerek
açıldı.

Sırayla çelik kutunun açık ucuna doğru sürünmeye başladık, bazıları elleri ve dizleri
üzerindeydi ve yere atladık ya da yuvarlandık. Yirmi dördümüz yaptık bunu. İki adam, o
cesetle yeni birisi, iki gündür su içemeyen, sürüklenerek çıkarıldı.

Dışarısı soğuktu, öylesine soğuk ve beyaz karlar üzerinde ışıldayan güneşle öylesine
göz kamaştırıcıydı ki vagonun leş kokulu korunağından ayrılmak çok zor oldu ve
bazılarımız ağladı. Hepimiz çıplaktık, pislik içindeydik, daha tam gecenin etkisinden
kurtulamamışken acımasız parlak gün ışığına çıkıp aracın yanında toplanmış, ayakta
dikiliyorduk. Bizi ayırdılar, sıraya soktular ve birkaç yüz yarda ilerideki binaya doğru
yürüttüler. Binanın metal duvarları ve karla kaplı çatısı, çevremizdeki dümdüz uzanan
karlar, tepedeki güneşin altında uzanıp giden dağlar, devasa gökyüzü, hepsi de aşırı
ışıktan titriyor ve bulanıklaşıyor gibiydi.

Bir kulübedeki büyük yalakta yıkanmak üzere sıraya sokulduk; sırası gelen herkes
önce banyo suyundan içerek başladı. Sonra bizi ana binaya götürdüler ve çamaşır, gri
keçeden gömlek, pantolon ve keçeli papuç verdiler. Bir gardiyan listeden isimlerimizi
kontrol ettikten sonra yemekhaneye girdik ve orada gri giysili yüz kadar insanla birlikte
yere çivilenmiş masalara oturup kahvaltıya başladık; tahıl lapası ve bira. Daha sonra
hepimizi, eski ve yeni mahkûmları on iki kişilik mangalara ayırdılar. Benim mangam çitle
çevrili bahçeye, ana binanın birkaç yüz yarda arkasındaki bıçkıhaneye götürüldü. Çitin
biraz ötesinde sıra sıra tepeleri kaplayan göz görebildiğince kuzeye uzanıp giden orman
başlıyordu. Gardiyanımızın talimatlarıyla kesilmiş ve tornadan çıkmış kalasları kış boyu
kereste depolanan büyük depoya taşıdık.

Vagonun içinde geçen günlerden sonra yürümek, eğilip kalkmak, yük taşımak hiç de
kolay değildi. Boş durmamıza fırsat tanımıyorlar ama daha fazla çalışmamız için de
zorlamıyorlardı. Gün ortasında bize birer tas mayalanmamış orş verdiler; güneş batmadan
tekrar barakalara götürüldük ve biraz sebze, lapa ve biradan oluşan akşam yemeğini
yedik. Gece olunca ışığın hiç sönmediği yatakhaneye kapatıldık. Oda duvarlarındaki iki



katlı, beş feet derinlikte gömme raflarda yatıyorduk. Eski mahkûmlar üst ranzaları
kapmıştı, ısı yukarı çıktığından bunlar daha elverişliydi. Kapıda herkese birer uyku tulumu
verildi. Başka adamların ter kokusunun sindiği tulumlardı; ama iyi koruyor ve sıcak
tutuyorlardı. Benim için en büyük dezavantajları ise kısa olmalarıydı. Orta boylu bir
Gethenli kafasını tulumun içine sokabiliyordu ama bana kısa geldi, yatak rafına da
sığışamadım.

Buranın adı Pulefen Commensallığı Üçüncü Gönüllü Çiftlik ve Yerleşim Dairesiydi.
Otuzuncu Bölge Pulefen, Orgoreyn'in yaşanabilir alanlarının kuzeydoğu ucundadır.
Sembensyen Dağları, Esagel İrmağı ve kıyıyla çevrilidir. Çevrede çok az insan yaşar ve
hiç büyük şehir yoktur. En yakınımızdaki yer birkaç mil güneybatıdaki Turuf'tur. Orayı hiç
görmedim. Çiftlik, yerleşim alanı olmayan büyük bir orman bölgesinin, Tarrenpeth'in
bitişiğindeydi. Hemmen, serem veya karavate gibi büyük ağaçların yetişemeyeceği kadar
kuzeyde olan orman thore denilen, on-on iki feet boyunda, budaklı, gri iğne yapraklı
bodur ağaçlarla kaplıydı. Kış'ta yetişen gerek bitki gerekse hayvan türleri çok az olmasına
karşın her türün çok sayıda değişik üyesi vardır; bu ormanda da binlerce mil karelik alan
sadece thore ağaçlarıyla kaplıydı. Burada boşluk bile çok dikkatle düzenlenmişti ve
ormandan yüzyıllardır kereste elde edilmesine rağmen hiçbir boşluk, açıklık yoktu. Tek bir
ağaç bile boşa harcanmıyor, tek bir yonga bile değerlendiriliyordu. Çiftlik'te küçük bir
atölye vardı ve hava durumu kimsenin ormana gitmesine elvermediğinde bıçkıhanede
veya bu atölyede çalışıyor, dalları, keresteleri ve yongaları çeşitli şekillere sokuyor,
kurutulmuş thore iğnelerinden plastik yapımında kulanılan bir reçine çıkarıyorduk.

İş sıkıcı değildi ve bizi fazla zorlamıyorlardı. Biraz daha çok yiyecek ve daha iyi giysi
verseler zevkli bile sayılabilirdi; ama çoğu kez en ufak bir zevk alamayacak kadar açtık ve
üşüyorduk. Gardiyanlar nadiren sert davranıyorlardı ve hiçbir zaman zalim değillerdi.

Vurdumduymaz, adamsendeci, ağır ve bana göre efemine bir havaları vardı; incelik
filan anlamında değil, tersine, kaba, dümdüz, hiçbir çıkıntı veya köşesi olmayan bir et
yığını gibiydiler. Diğer mahkûmları da hesaba katınca kadınlar ya da hadımlar arasındaki
tek erkek olma gibi bir duyguyu ilk kez Kış'ta tadıyordum. Mahkûmlarda da aynı
yumuşaklık ve gevşeklik vardı. Birbirlerinden ayırt edilmeleri zordu, duygusal tonları hep
düşüktü, konuşmaları bayağıydı. Başlangıçta bu yaşam ve farklılık yokluğunu yiyecek,
sıcaklık ve özgürlükten yoksun kalmalarına bağlamıştım ama çok geçmeden daha özgün
bir nedeni olduğunu fark ettim: Kemmerden korunmaları için bütün mahkûmlara verilen
ilaçların sonucuydu bu.

Gethenlilerde cinsel çevrimlerinin üretkenlik evresini azaltan veya tümüyle ortadan
kaldıran ilaçların var olduğunu biliyordum: Adetler, tıbbi tedavi veya ahlak gereği
kemmerden kaçınmak gerektiğinde bunlara başvuruluyordu. Bu şekilde hiçbir yan etki
olmaksızın bir veya birkaç kemmer önlenebiliyordu. Bu tip ilaçların kullanımı gönüllü
kabul ediliyordu ve yaygındı. Kişilere istekleri dışında da uygulanabileceği hiç aklıma
gelmemişti.

Bunun makul sebepleri vardı. Kemmerdeki bir mahkûm çalışma gruplarında ortalığı
karıştırıcı bir unsur olurdu. Üstelik çalıştırılmasa bile ne yapacaktı? Özellikle de o sırada



kemmerde olan başka mahkûm yoksa. Topu topu 150 kişi olduğumuz için ihtimal
dahilindeydi bu. Bir eş bulamadan kemmere girmek bir Gethenli için çok zordur: Bu derdi
ve iş zamanı kaybını tümden ortadan kaldırmak, hiç kemmere girmemek daha iyi
geliyordu.

Birkaç yıldan beri orada olan mahkûmlar psikolojik ve sanırım fiziksel bakımdan bu
kimyasal kastrasyona uyum göstermiş gibiydiler. İğdiş edilmiş boğalar kadar
cinsiyetsizdiler. Melekler gibi, utanç ve arzu duymuyorlardı. Ama utanç ve arzu
duymamak insanca değildir.

Doğa tarafından böyle kesin bir biçimde tanımlanan ve sınırlanan Gethenlilerin cinsel
itkilerine toplum pek müdahale etmez; cinselliğin kodlanması, aktarılması ve bastırılması,
bildiğim tüm biseksüel toplumlardan çok daha az. Cinsellikten kaçınma tamamen isteğe
bağlı, serbestlik çok fazla. Cinsel korku da tatminsizlik de çok nadir. Toplumsal amacın
cinsel itkiye ters düşmesine ilişkin gördüğüm ilk örnek buydu. Bir bastırma değil, önleme
olduğundan tatminsizlik doğurmuyor fakat uzun vadede belki de daha tehlikeli bir şeye
yol açıyordu: Edilgenlik.

Kış'ta komünal yaşayan böcek türleri yok. Terralıların aksine Gethenliler dünyalarını
bu çok daha eski toplumla, gruba, bütüne itaat dışında hiçbir içgüdüye sahip olmayan bu
küçük cinsiyetsiz işçilerin oluşturduğu sayısız toplulukla paylaşmıyorlar. Kış'ta karıncalar
olsaydı Gethenliler çok önceden onları taklit etmeye kalkışırlardı. Gönüllü Çiftlik rejimi çok
yeni bir şey, gezegendeki tek bir ülkeye özgü ve başka yerde hiç bilinmiyor. Ama cinsel
denetim karşısında bu kadar güçsüz olan bir toplumun gidebileceği yön konusunda çok
uyarıcı.

Pulefen Çiftliğinde, söylediğim gibi, yaptığımız işe göre yetersiz besleniyorduk ve
giysilerimiz, özellikle de ayaklarımızdaki donanım kış şartlarına uygun değildi.
Çoğunluğunu mahkûmların oluşturduğu gözaltına alınma cezasına çarptırılmış
gardiyanların durumu da daha iyi değildi. Bu yerin ve rejimin amacı cezalandırmaktı ama
yok etmek değildi ve bence ilaçlar ve muayeneler olmasa daha dayanılır olurdu.

Mahkûmlardan bazıları on ikilik gruplar halinde muayeneye gidiyordu, bütün
yaptıkları bir tür günah çıkarmayla vaazdan ve anti-kemmer ilaçları almaktan ibaretti.
Diğerleri, siyasi mahkûmlar ise her beş günde bir ilaçlarla sorguya çekiliyorlardı.

Ne tür ilaçlar kullandıklarını bilmiyorum. Sorgunun amacını bilmiyorum. Bana ne
sordukları hakkında hiçbir fikrim yok. Birkaç saat sonra, yatakhanede ayıldığımda, kimi
benim gibi uyanmış, kimi hâlâ ilaçların etkisinde altı-yedi kişi ile birlikte raflardan birinde
yatarken buluyordum kendimi. Ayağa kalkar kalkmaz gardiyanlar bizi çalışmaya
götürüyorlardı; üç-dört kez tekrarlandıktan sonra artık ayağa kalkamaz oldum. Beni kendi
halime bıraktılar ve ertesi gün, sallanarak da olsa çalışma mangamla birlikte işbaşı
yaptım. Bir sonraki muayeneden döndüğümde iki-üç gün hiç kalkamadım. Ya anti-
kemmer hormonlar ya da hakikat ilaçları Gethenlilerden farklı olan sinir sistemimde
toksik etki yapmış olmalıydı ve bu etki şimdi açığa çıkıyordu.

Bir sonraki muayenede Denetçiye nasıl yalvaracağımı planladığımı hatırlıyorum.
Soracağı her şeyi, ilaçlar olmadan doğru cevaplayacağıma yemin ederek başlayacak ve



sonra şunları söyleyecektim: "Sayın Bayım, görmüyor musunuz yanlış soruların cevabını
bilmenin ne kadar yararsız olduğunu?" Sonra Denetçi birden Faxe'ye dönüşecekti,
boynunda Öndeyiciler'in altın zinciri asılı olacak ve onunla uzun, güzel sohbetler
yapacaktık. Tabii ki, bizi muayene ettikleri odaya gelir gelmez Denetçi'nin yamağı kolumu
sıvamış ve daha ben tek laf edemeden iğneyi yapmıştı; bu oturumdan tek hatırladığım,
belki de daha öncekilerden kalma bir anı bu bilmiyorum, kirli tırnaklı, yorgun görünüşlü
genç bir Orgotalı olan Denetçi'nin bana söyledikleri: "Sorularıma Orgotaca cevap
vermelisin, başka dil konuşamazsın. Orgotaca konuşman gerekiyor."

Revir filan yoktu. Çiftliğin ilkesi "ya çalış ya öl" idi; ama uygulamada bazı aksamalar
oluyordu; gardiyanlar tarafından sağlanan ölüm ile çalışma arasındaki boşluklar.

Dediğim gibi, acımasız değillerdi; iyi de değillerdi. Aldırışsızdılar ve başlarına dert
açılmadığı sürece pek takmıyorlardı. Beni ve benim gibi bir diğer mahkûmu yatakhaneden
çıkarmadılar, ayağa kalkamadığımız anlaşılınca bizi görmemiş gibi yaparak uyku
tulumlarımız içinde bırakıp gittiler. Son muayeneden sonra çok hastaydım; öteki, orta
yaşlı adamınsa böbreklerinde bir bozukluk vardı ve ölmek üzereydi; hemen ölemediği için
bir süre uyku rafında kalmasına izin vermişlerdi.

Pulefen Çiftliğindeki her şeyden daha net hatırlıyorum onu. Fizik olarak tipik Büyük
Kıta kökenli bir Gethenliydi. Tıknaz yapılı, kısa bacaklı ve kısa kolluydu; hastalık
esnasında bile gövdesine yumuşak bir yuvarlaklık veren derisinin altı yağ tabakasıyla
kaplıydı. Elleri ve ayakları küçük, kalçaları geniş, göğsü derindi, memeleri benim ırkımın
erkeklerine göre biraz daha gelişkindi, teni koyu kahverengiydi, kara saçları sık ve kürk
gibiydi. Geniş, sert hatları ve çıkık elmacık kemikleri olan bir yüzü vardı. Kutup
bölgelerinde, çok yükseklerde yaşayan yalıtılmış Terralı gruplardan çok farklı değildi. Adı
Asra'ydı, marangozdu.

Konuştuk.

Asra, sanırım ölmeye pek isteksiz değildi ama ölmekten korkuyordu; korkusundan
kaçmaya çalışıyordu.

Tek ortak yanımız ölüme olan yakınlığımızdı ve bunun hakkında konuşmak
istemiyorduk, böylece uzun süre birbirimizi pek anlayamadık. Onun için fark etmiyordu.
Ben, daha genç ve şüpheci olduğumdan anlamak, kavramak, açıklamak istiyordum. Ama
hiçbir açıklama yoktu. Konuştuk.

Gece olduğunda yatakhane aydınlanıyor, kalabalık ve gürültülü oluyordu. Gündüz
ışıklar söndürülüyordu, büyük oda loş, boş ve sessizdi. Uyku rafında yan yana yatıyor ve
yavaşça konuşuyorduk. Asra en çok Kunderer Vadisinde, Mişnori sınırını geçerken
gördüğüm o geniş, muazzam ovadaki bir Commensal çiftlikte geçen gençlik yıllarından
söz etmeyi seviyordu. Şivesi çok belirgindi, anlamını bilmediğim bir sürü isim, yer, âdet,
araçtan bahsediyordu; bu yüzden hatıratının pek azını anlayabildim. Genellikle öğle üzeri
kendini daha rahat hissettiğinde ondan bir mitos ya da masal anlatmasını istiyordum.
Gethenlilerin çoğunda böyle hikâye boldur. Edebiyatları, yazılı biçimde de olmakla birlikte
esasta hâlâ canlı sözel geleneğe dayanıyor, bu anlamda hepsi okuryazar. Asra belli başlı
Orgota yapıtlarını, Meshe'nin Kısa Öykülerini, Parsid masalını, büyük destanların bazı



kısımlarını ve romana benzeyen Deniz-Tacirleri söylencesini biliyordu. Yumuşak, heceleri
yutan şivesiyle böyle şeyleri ve çocukluğundan kalma halk hikâyelerini anlatıyor, sonra
yorulduğunda benim bir öykü anlatmamı istiyordu. Bir yandan ağrılar, sancılar içindeki
bacaklarını ovalarken "Karhide'de neler anlatıyorlar?" diye soruyordu ve mahcup,
çekingen, sabırlı tebessümüyle bana bakıyordu.

Bir keresinde, "Başka bir dünyada yaşayan insanlara dair bir öykü biliyorum" dedim.

"Nasıl bir dünyaymış bu?''

"Aynı bunun gibi, her şeyi aynı; yalnız o güneşin etrafında dönmüyor. Selemi
dediğimiz yıldızın etrafında dönüyor. Güneş gibi sarı bir yıldız o da ve o dünyada, o
güneşin altında başka insanlar yaşıyor."

"Sanovi'nin öğretilerinde de var bu öteki dünya hakkında şeyler. Küçükken benim
ocağıma gelen yaşlı bir Sanovi deli-rahibi vardı, çocuklara böyle şeyler anlatırdı.
Yalancılar öldükten sonra nereye gider, intiharcılar nereye gider, hırsızlar nereye gider biz
de oraya gidiyoruz, sen, ben bu yerlerden birine, öyle değil mi?"

"Hayır, anlattığım bu dünya bir ruhlar dünyası değil. Gerçek bir dünya. Üzerinde
yaşayanlar gerçek insanlar, canlı, tıpkı buradakiler gibi. Ama çok, çok önceleri uçmayı
öğrenmişler."

Asra sırıttı:

"Kollarını çırparak değil, tabii. Araba gibi makinelerle uçuyorlarmış." Ama bunu
Orgotaca söylemek güçtü; bu dilde "uçmak" fiilinin tam karşılığı yoktur, en yakın anlama
gelen söz "kaymak" gibi bir şey. "Evet, tıpkı bir kızağın karda gitmesi gibi havada giden
makineler yapmayı öğrenmişler. Bir süre sonra da bunları daha uzağa, daha hızlı gidecek
şekilde yapmaya başlamışlar. Sonunda yerden havaya fırlatılan bir taş gibi havada,
bulutların üzerinde gitmeye başlamış, başka bir güneşin etrafında dönen başka bir
dünyaya gitmiş ve orada da insanlarla karşılaşmışlar..."

"Havada kayarak mı?"

"Belki evet, belki de hayır... Benim dünyama geldiklerinde biz de havada gitmeyi
biliyorduk. Ama onlar bize bir dünyadan ötekine gitmeyi öğrettiler. Henüz bunu yapabilen
makinelerimiz yoktu."

Anlatıcının birden masala dahil olması Asra'yı şaşırtmıştı. Ateşim vardı, ilaçların
kollarımda ve göğsümde açtığı yaralar beni rahatsız ediyordu, bu hikâyenin arkasını nasıl
getireceğimi bilemiyordum.

"Devam et” dedi anlamaya çalışarak. "Havada gitmekten başka ne yapıyorlarmış?"

"Oh, buradaki insanların yaptığı şeyleri. Ama her zaman kemmerdeymiş onlar."

Kıkırdadı. Bu hayatta gizli kalmanın yolu yok elbette ve gerek mahkûmlar gerek
gardiyanlar arasında lakabım "Sapkın" olmuştu. Ama arzu ve utancın olmadığı yerde
anormallikler de dikkat çekmez sanırım. Asra bu kavramla ben ve özelliklerim arasında
hiçbir bağlantı kurmadı. Bunu eski bir tema üzerine bir çeşitlemeden ibaret gördü bu
yüzden biraz kıkırdadı ve sordu: "Her zaman kemmerde ... Bir ödül yeri mi burası? Yoksa



bir ceza yeri mi?"

"Bilmiyorum, Asra. Bu dünya hangisi?"

"İkisi de değil, çocuğum. Burası dünya sadece. Olduğu kadar. Burada doğarsın ve...
her şey olduğu gibidir."

"Ben burada doğmadım. Buraya geldim, ben seçtim."

Sessizlik ve karanlık sardı bizi. Çevremizdeki, barakaların ötesindeki kır sessizliği
içinde bir testere gürültüsünden başka ses yoktu.

"Ah, peki, peki..." diye mırıldandı Asra ve iç çekti, sonra da ayaklarını ovup farkında
olmadığı hafif bir inilti çıkardı. "Biz, hiçbirimiz seçmeyiz" dedi.

Bir ya da iki gece sonra komaya girdi ve hemen öldü. Pulefen Çiftliğine ne için, hangi
suçtan, bir kabahatten mi yoksa evraklarındaki bir düzensizlik yüzünden mi gönderildi,
bilmiyorum. Tek bildiğim bir yıldan az bir süredir Pulefen Çiftliğinde olduğu.

Asra'nın ölümünün ertesi günü beni muayeneye çağırdılar; bu sefer beni taşımaları
gerekti. Daha sonrasını hatırlamıyorum.



 

14
Kaçış

 

      Obsle ile Yegey kenti terk edince ve Slose'nin kapıcısı beni içeri almayınca artık
düşmanlarıma gitme zamanının geldiğini anlamıştım; çünkü dostlarımdan fayda yoktu.
Komiser Shusgis'e gidip ona şantaj yaptım. Onu satın alacak param olmadığından
şöhretimi
kullanmam gerekti. Hainlerin arasında hain adı başlı başına bir sermayedir. Karhide'deki
Soylular Hizbinin ajanı olarak Orgoreyn'de bulunduğumu, Tibe'ye karşı bir suikast
planladıklarını ve kendisinin Sarfla bağlantı kurmam için seçilmiş olduğunu söyledim;
ihtiyaç
duyduğum bilgiyi vermeyi reddederse Erhenrang'daki dostlarıma onun bir ikili ajan
olduğunu, Açık Ticaret Hizbi için çalıştığını bildirecektim ve bu laf da dönüp dolaşıp
Mişnori'ye geri dönüp Sarf’ın kulağına gidecekti tabii; zavallı aptal bana inandı. Bilmek
istediğimi hemen anlattı bana: Hatta onaylayıp onaylamadığımı bile sordu.

Dostlarım Obsle, Yegey ve diğerleri benim için acil bir tehlike oluşturmuyorlardı.
Elçiyi kurban ederek kendi güvenliklerini satın almışlardı ve benim ne onlar ne de kendim
için dert olacağıma inanıyorlardı. Shusgis'e gidene dek Gaum haricinde Sarftan hiç kimse
beni önemsememişti; ama bundan sonra açığımı gözleyeceklerdi. İşimi bitirip gözden
kaybolmam gerekiyordu. Mektuplar okunduğu, telefon ve telsizler dinlendiği için
Karhide'de kimseyle doğrudan haberleşme imkânım yoktu, ben de ilk kez elçiliğe gittim.
Saraydan gayet iyi tanıdığım Sardon rem ir Chenewich burada görevliydi. Elçiye ne
olduğunu ve nerede hapsedildiğini bildiren bir mesajı Argaven'e iletmeyi kabul etti. Zeki
ve dürüst bir adam olan Chenewich'in mesajı aldıktan sonra ne yapacağını
kestiremiyordum. Ai'nin Yıldızgemisi birdenbire bulutlar arasından inecek olursa
Argaven'in bundan haberdar olmasını istiyordum; zira Sarf onu yakalamadan önce Ai'nin
gemisine haber verdiğini umut ediyordum hâlâ.

Şimdi tehlikedeydim, hele elçiliğe girdiğim görüldüyse acilen tehlikedeydim. Çıkar
çıkmaz doğru Güney yakasındaki karavan limanına gittim ve Mişnori'yi geldiğim gibi terk
ettim: Bir vagonda hamal olarak. Eski izin kâğıtlarım yanımdaydı, ufak değişikliklerle yeni
işime uydular. Orgoreyn'de belge tahrifatı riskli iştir. Çünkü günde kırk kez kontrol ederler
ama gene de yapılır bu iş. Balık Adası'ndaki dostlarım bunun inceliklerini öğretmişlerdi
bana. Sahte ad kullanmak hoşuma gitmez ama kurtulmam ve Orgoreyn'den Batı
Denizi'ne ulaşmam için başka bir yol yoktu.

Katar sarsıla sarsıla Kunderer Köprüsünden geçerken aklım Mişnori'de değil
batıdaydı. Güz kışa dönmeye başlamıştı; yollar hızlı trafiğe kapanmadan ve hâlâ bir
yararı olabilecekken hedefime varmam gerekiyordu. Sinoth İdaresi'ndeyken
Komsvashom'daki bir Gönüllü Çiftliğini görmüş ve çiftliklerde kalmış eski mahkûmlarla
konuşmuştum. O zaman gördüklerim ve duyduklarım şimdi beni kaygılandırıyordu.
Sıcaklık sıfırın biraz altındayken bile palto giyecek kadar soğuğa dayanıksız olan Elçi,



Pulefen'in kışından sağ çıkamazdı. Hızlı gitmem gerekiyordu ama bir kuzeye bir güneye
sapan, şehirden şehire gezen, her yerde yük doldurup boşaltan katar yavaş gidiyordu. Bu
yüzden Esagel Nehri’nin ağzındaki Ethwen e varmam yarım ay sürdü.

Ethwen'de şansım yaver gitti. Konukevindeki adamlarla konuşurken nehrin
yukarısında kürk ticareti yapıldığını, ruhsatlı kapancıların kızak veya buz-tekneleriyle
nehirde dolaştıklarını, Tarrenpeth Ormanına girerek Buzun yakınlarına kadar gittiklerini
öğrendim. Kapanlarla ilgili konuşmaları dinlerken planımı kurmuştum. Kerm toprağında
da Gobrin çevresinde de olduğu gibi beyaz kürklü pesthriler vardır; onlar buzulun altında
kalan yerleri sever. Gençliğimde Kerm'in thore ormanlarında avlanırdım; şimdi de neden
Pulefen'in thore ormanlarında avlanmayacaktım?

Orgoreyn'in uzak batı ve kuzeyindeki bu yerlerde, Sembensyen'in batısındaki vahşi
topraklarda insanlar istedikleri gibi dolaşabilirler ve hepsini kontrol edebilecek kadar
Denetçi yoktur. Oralarda Yeni Çağa rağmen eski özgürlükten bir şeyler kalmış. Ethwen
Esagel Körfezi'nin gri kayaları üzerine kurulu gri bir liman; sokaklarında nemli bir deniz
rüzgârı esiyor, insanlarıysa açıksözlü, dobra dobra denizciler. Şansımın döndüğü Ethwen'i
sevgiyle anıyorum.

Kayaklar, kar ayakkabıları, tuzaklar ve erzak satın aldım. Commensallık Bürosundan
gerekli av izni ve kimlik belgelerini çıkardıktan sonra başlarında Mavrira adlı bir yaşlı
adamın bulunduğu bir avcı grubuyla birlikte Esagel'e doğru yayan yola koyuldum. Bu
bölgede yılın son ayında bile kardan çok yağmur yağdığı için nehir daha donmamıştı.
Avcıların çoğu kışın iyice bastırmasını bekliyor ve Esagel'e Thern ayında buz teknesiyle
gitmeyi yeğliyorlardı. Ancak Mavrira erkenden kuzeye varmak ve kış için pestrileri ormana
gelir gelmez avlamak niyetindeydi. Mavrira Buz Bölgesi'ni, Kuzey Sembensyen'i ve Ateş
Tepelerini çok iyi biliyordu, o günlerde nehri izlerken ondan öğrendiklerim sonraları çok
işime yaradı.

Turuf adlı kasabaya varınca hasta olduğumu söyleyip gruptan ayrıldım. Onlar kuzeye
doğru yola devam ettiler, bense kuzeydoğuya sapıp Sembensyen Dağları'nın eteklerine
daldım. Birkaç günümü araziyi öğrenmeye çalışarak ve sonra da taşıdığım her şeyi
Turuf'tan on iki-on üç mil uzaklıktaki bir vadide zulalayarak geçirdim. Kasabaya geri
dönüp bu kez güney tarafından girdim ve Konukevine uğradım.

Avlanmak için hazırlık yapıyormuş gibi yeniden kayaklar, kar ayakkabıları, erzak, bir
kürk tulum ve kış giysileri aldım; ayrıca bir Chabe ocağı, çok katlı bir çadır ve bunları
yüklemek için hafif bir de kızak aldım. Artık yağmurun kara, çamurun buza dönüşmesini
beklemekten başka yapacak bir şeyim kalmamıştı, bu çok sürmedi çünkü Mişnori'den
Turuf'a gelmem bir aydan fazla zaman almıştı zaten. Arhad Thern'de her yer donmuş ve
beklediğim kar yağmaya başlamıştı.

Pulefen Çiftliğinin elektrikli tellerini akşamüstü erken bir saatte geçtim, ardımda
bıraktığım ayak izleri kısa sürede karla örtüldü. Kızağı, çiftliğin doğusunda kalan ormanın
girişinde akıntı ağzında bıraktım ve kar ayakkabılarını ayağıma geçirip çiftliğin ön kapısına
giden yolu yürüdüm. Kapıda, Turuf'ta beklerken yeni baştan düzenlediğim belgeleri
gösterdim. Artık "mavi damgalıydılar ve benim Thener Benth adlı cezası affedilmiş bir



hükümlü olduğumu belirtiyorlardı. İlişikte de iki yıl süreli muhafızlık görevi için en geç Eps
Thern'e kadar Pulefen Commensallığı Üç Numaralı Gönüllü Çiftlik'e başvurmamı söyleyen
bir talimat vardı. Dikkatli bir Denetçi bütün bu belgelerin düzmece olduğunu anlayabilirdi;
ama burada dikkatli kişi pek azdır.

Hapse girmekten daha kolay bir şey yokmuş. Dışarı çıkma konusunu da sağlama
bağladığıma inanıyordum.

Başgardiyan çağrıda belirtilen tarihten bir gün geç geldiğim için beni fırçaladıktan
sonra barakalara yolladı. Akşam yemeği yenmişti ve talihim varmış ki benim iyi cins
elbiselerime el koyup yerine resmi üniforma ve çizme vermek için vakit çok geçti. Bana
tabanca vermediler ama bir parça yiyecek bir şey istemek bahanesiyle mutfakta
dolanırken bir tane bulabildim. Aşçı kendi tabancasını ekmek fırınlarının arkasındaki bir
çivide asılı tutuyordu. Onu çaldım. Öldürücü ayarı yoktu; muhtemelen gardiyanlardan
hiçbirinin tabancasında yok. Çiftliklerde insanları öldürmezler; bu işi açlığa, kışa ve
umutsuzluğa havale ederler.

Otuz-kırk kadar gardiyanla yüz elli-yüz altmış kadar mahkûm vardı, hiçbiri de pek iyi
görünmüyordu. Daha henüz Dördüncü Saat'i geçmiş olmasına rağmen çoğu derin
uykudaydı. Genç bir gardiyan beni gezdirip uyuyan mahkûmları gösterdi. Uyudukları
odanın parlak ışığında onlara baktım ve az kalsın o gece şüpheleri üzerime çekmeksizin
harekete geçme umudumu yitirecektim. Hepsi de rahimdeki bebekler gibi ranzalarında
tulumların içinde saklıydılar, görünmez ve ayırt edilmez şekilde. Bir tanesi hariç, ileride
yatan, saklanamayacak kadar uzun boylu, bir kurukafa gibi esmer yüzlü, gözleri kapalı ve
dalgın, uzun saçları keçeleşmiş biri.

Ethwen'de dönen şans şimdi tüm dünyayı elimin altına koymuştu. Tek bir yeteneğim
vardır benim; talih çarkının ne zaman dönmeye başladığını bilmek ve eyleme geçmek.
Geçen yıl Erhenrang'da bu öngörüyü kaybettiğimi ve bir daha asla elde edemeyeceğimi
sanıyordum. Bu kesinliği yeniden hissetmek, zorlu, tehlikeli bir zamanda şansıma
güvenebileceğimi bilmek büyük bir hazdı.

Yerinde duramayan, meraklı bir avanak rolü oynayıp ortada aylak aylak
gezindiğimden bana gece nöbeti yazdılar. Gece yarısı olduğunda içeride benden ve öteki
nöbetçiden başka uyanık kimse kalmamıştı. Ara sıra ranzaların arasında bir aşağı, bir
yukarı gezinerek volta atmayı sürdürdüm. Planımı hazırlamıştım, dothe ile irademi ve
vücudumu hazırladım; zira karanlıktan gelen gücün yardımı olmaksızın kendi gücüm
yeterli olamazdı. Şafak vaktine doğru tekrar yatakhaneye gittim ve aşçının tabancasını
saniyenin yüzde birine ayarlayıp Genli Ai'yi bayılttım, sonra onu tulumuyla birlikte sırtıma
yükleyip gardiyanların odasına götürdüm. "Ne oluyor?" diye seslendi öteki nöbetçi yarı
uykulu bir halde, "Kim o?"

"Ölmüş."

"Bir tane daha mı? Hay, Meshe'nin barsakları, daha kış yeni geldi." Sırtımdan aşağı
sarkan Elçinin yüzüne bakmak için başını çevirdi "Şu sapık değil mi bu? Göz adına. Bu
adamı görmesem Karhideliler hakkında söylenenlere inanmazdım. Çirkin canavar. Bütün
hafta boyunca ranzada inleyip durdu ama böyle öleceğini sanmıyordum doğrusu. Neyse,



dışarı götür onu da gün ağarana kadar orada dursun, turd çuvalı sırtlamış hamal gibi
bekleme burada..."

Koridordan geçerken Denetim Bürosuna uğradım, gardiyan olduğum için kimse beni
durdurmadı, içeri girip alarm ve düğmelerle dolu duvar panelini arayıp buldum. Hiçbirinin
üzerinde ne olduğu yazmıyordu; ama gardiyanlar acil durumlarda hafızalarını harekete
geçirebilmek için düğmelerin yanına harfler kazımışlardı; e.t.'nin elektrikli teller anlamına
geldiğini düşünerek düğmeyi çevirip çiftliğin dış savunma hattına giden akımı kestim ve
Ai'yi omuzlarından sürükleyerek yola devam ettim. Kapıda, gözetim odasında nöbet tutan
gardiyanla karşılaştım. Cesedi zar zor taşıyormuş gibi yaptım; çünkü hâlâ dothe
gücündeydim ve kendimden ağır bir adamı nasıl kolaylıkla taşıdığımı görmesini
istemiyordum. "Mahkûmlardan biri ölmüş" dedim. "Onu dışarı çıkarmamı söylediler.
Nereye koyayım?"

"Ne bileyim ben. Dışarı çıkar. Bir saçak altına koy; yoksa kara gömülüp bir dahaki
bahara pis kokularla çıkar ortaya. Kar peditia yağıyor." Kastettiği bizim cove-kar dediğimiz
iri taneli yağıştı; benim için çok iyi haberdi bu. "Tamam, tamam" dedim ve yükümü alıp
dışarı sürükledim, binanın köşesini geçip görüş alanından çıktım. Ai'yi tekrar sırtlanıp
birkaç yüz yarda kadar kuzeydoğu yönüne yürüdüm, elektriği kesili tellere tırmandım,
yükümü aşağı savurdum, ellerim serbest atladıktan sonra Ai'yi tekrar sırtladım. Bütün
hızımla ırmağa doğru koşmaya başladım. Tellerden biraz uzaklaşmıştım ki bir düdük çaldı
ve ışıldaklar yanmaya başladı. Beni saklayacak kadar kar vardı ama bir kaç dakikada
ayak izlerimi örtecek kadar yağmıyordu. Gene de nehre ulaştığımda hâlâ izimi
bulamamışlardı. Ağaçların altındaki açıklıktan, açıklık kalmayınca da suyun içinden kuzeye
doğru yürüdüm. Esagel'in hızlı hızlı akan küçük kollarından biri olan ırmak hâlâ
donmamıştı. Gün ağarmaya başlamıştı, ben de hızlandım. Dothe'de olduğum için yükümü
taşımak zor olsa da bana hiç ağır gelmiyordu. Ormana giden akıntıyı izleyerek kızağımı
sakladığım oyuğu buldum. Elçiyi kızağa bağladım, ne varsa üstüne örterek onu gizledim;
sonra elbise değiştirip bir şeyler atıştırdım. Uzun süre dothe etkisinde kalmak insanı çok
acıktırıyor. Sonra ana Orman Yolunu izleyerek kuzeye yöneldim. Çok geçmeden bir çift
kayaklı adamla karşılaştım.

Bir kapancı gibi giyinmiş ve donanmıştım ve onlara Grende'nin sonuna doğru kuzeye
giden Mavrira'ya yetişmeye çalıştığımı söyledim. Mavrira'yı tanıyorlardı ve kapancı
ruhsatıma bir göz attıktan sonra hikâyeme inandılar. Kaçakların kuzeye gideceğine
ihtimal vermiyorlardı çünkü Pulefen'in kuzeyinde ormandan ve Buz'dan başka bir şey
yoktur; belki kaçakları bulmak umurlarında bile değildi. Neden olsun ki? Yollarına devam
ettiler, bir saat geçmeden çiftliğe geri dönerlerken gene karşılaştık. Adamlardan biri de
gece birlikte nöbet tuttuğum gardiyandı. Gecenin yarısını karşı karşıya geçirmiş olmamıza
rağmen yüzümü hiç görmemişti.

İyice uzaklaşmalarını bekleyip yön değiştirdim ve gün boyu çiftliğin doğusundaki
ormana ve tepelere doğru bir yarım daire çizerek yedek donanımımı zulaladığım Turuf'un
yukarısındaki gizli yere döndüm. O engebeli arazide kendi ağırlığımdan daha ağır bir



kızağı çekmek zordu ama kar kalındı ve hâlâ dothe'deydim. Bu durumu sürdürmem
gerekiyordu; çünkü dothe'nin verdiği güç bitti mi hiçbir şey yapacak dermanı kalmaz
insanın. Daha önce dothe’yi bir saatten fazla sürdürdüğüm olmamıştı; ama Eskilerden
bazılarının bu durumu bir gün ve gece boyu, hatta kimi zaman daha uzun
sürdürebildiklerini biliyordum ve o andaki durum da bu eğitimime destek oluyordu.
Dothe'deyken insan fazla endişelenmez, benim de tek kaygım ona verdiğim hafif sonik
dozun etkisinden çoktan kurtulup uyanmış olması gereken Elçiydi. Hiç uyanmadı ve benim
de onunla ilgilenebilecek zamanım olmadı. Yoksa, yapısı bize hafif gelen bir felcin onun
için ölüm demek olacağı kadar bizlerden farklı mıydı? Çark elinizin altında dönerken
sözlerinize dikkat etmeniz gerekir; oysa ben iki kez onun ölü olduğunu söylemiş ve bir ölü
gibi taşımıştım onu, arada bir bütün o tepeler boyunca bir ölüyü taşımakta olduğumu,
şansımın ve onun hayatının tükenip gittiği düşüncesi aklıma takılıyordu. O zaman ter
basıyor küfrediyordum ve dothe gücü de çatlak bir testiden boşalan su gibi akıp
gidiyormuş gibi geliyordu. Ama yoluma devam ettim ve güç beni terk etmeden tepenin
eteğindeki zulaya vardım. Çadırı kurup Ai için elimden geleni yaptım. Hiper-gıda küpü
kutularından birini açtım. Çoğunu ben yedim, kalanlardan bir kısmını sulandırıp ona
içirdim; zira açlıktan ölecekmiş gibi görünüyordu. Kollarında ve göğsünde içinde yattığı pis
uyku tulumu yüzünden hiç kapanmamış yaralar vardı. Bu yaraları temizleyip onu, kışın ve
vahşi hayatın saklayabileceği kadar saklayıp ılık kürk tulumun içine yatırdıktan sonra
yapabileceğim başka bir şey kalmadı. Gece bastırmıştı, bedenin tüm gücünü kullanmanın
gönüllü bedeli olan büyük karanlık üstüme çöküyordu, kendimi karanlığa teslim
etmeliydim, onu da.

Uyuduk. Kar yağdı. Gece ve gündüz boyu, ve benim thangen- uykumun gecesi
boyunca kar yağmış olmalı. Tipi değil; ama kışın ilk büyük karı. Nihayet kalkıp dışarı
baktığımda çadırın yarı yarıya kara gömülmüş olduğunu gördüm. Güneş ışığı ve mavi
gölgeler karın üzerinde titreşiyordu. Uzakta, yükseklerde, Ateş-Tepeleri'nin bize en yakın
olanı Udenushreke'nin dumanı, boz bir yükselti halinde göğün parlaklığını gölgeliyordu.
Çadırın çevresi bembeyaz ve bozulmamış karla, tümsekler, tepecikler, girinti ve
çıkıntılarla kaplıydı.

Hâlâ nekahat devresinde olduğumdan çok bitkin ve uykuluydum ama her
kalktığımda Ai'ye yiyecek verdim, her seferinde az bir miktar; ve o günün akşamında,
kendine gelemese de yaşama dönebildi. Oturmuş, büyük bir dehşet içindeymişçesine
ağlıyordu. Yanına çöktüğümde benden uzaklaşmak için çırpındı ve o çabayla bitkin düşüp
bayıldı. O gece hiç bilmediğim dillerde uzun uzun konuştu. Yabancılığın karanlık
sessizliğinde, başka bir dünyada öğrendiği dilden sözler sarf etmesini duymak tuhaftı.
Ertesi gün daha zor oldu; çünkü ne zaman onunla ilgilenmeye kalksam, sanırım beni
çiftlikteki gardiyanlardan biri zannediyor ve ona ilaç vereceğimi düşünerek korkuya
kapılıyordu. Orgota ve Karhidece'yi çaresizce birbirine karıştırıp mırıldanarak
"yapmamam" için yalvardı ve paniğin verdiği güçle bana karşı koydu. Tekrar tekrar aynı
şey oldu, hâlâ thangende olduğum ve güç ve istem olarak zayıf düştüğüm için onunla
doğru dürüst ilgilenemedim. Ona ilaç vermekle kalmayıp zihnini değiştirdiklerini, onu bir



deliye ya da geri zekâlıya çevirdiklerini düşündüm. Keşke thore ormanındayken kızakta
ölseydi ya da şansım yaver gitmeyip Mişnori'den ayrılır ayrılmaz tutuklansaydım ve kendi
lanetimi yaşamak üzere bir çiftliğe gönderilseydim diye düşündüm bir an.

Uyandığımda, beni seyrediyordu:

"Estraven?" dedi şaşkınlık dolu bir fısıltıyla hafifçe.

O zaman cesaretim yerine geldi. Onu rahatlatabildim, ihtiyaçlarını gördüm ve o gece
ikimiz de iyi uyuduk.

Ertesi gün daha toparlanmıştı ve yemek yemek için doğrulup oturdu. Vücudundaki
yaralar iyileşiyordu, bunların ne olduğunu sordum.

"Bilmiyorum. Sanırım ilaçlar yüzünden; sürekli iğne yapıp durdular..."

"Kemmeri önlemek için mi?" Gönüllü çiftliklerden kaçmış veya salıverilmiş
adamlardan öğrenmiştim bunu.

"Evet. Ayrıca başka ilaçlar da. Ne olduklarını bilmiyorum, bir tür gerçeği söyletici ilaç.
Bunlar yüzünden hastalandım ama ilaç vermeyi sürdürdüler. Ne öğrenmeye çalışıyorlardı,
onlara ne söyleyebilirdim ki?"

"Amaçları seni sorgulamak değil evcilleştirmek de olabilir."

"Evcilleştirmek mi?"

"Orgrevi'den elde edilen bir ilaca bağımlı olmanı sağlayarak seni uysallaştırmak. Bu
uygulama Karhide'de bilinir. Ya da sen ve ötekiler üzerinde bir deney yürütüyor olabilirler.
Zihin-değiştirme ilaçlarını ve tekniklerini çiftliklerdeki mahkûmlar üzerinde denediklerini
duymuştum. O zaman buna inanmamıştım; ama şimdi anlıyorum."

"Karhide'de de bu çiftliklerden var mı?"

"Karhide'de mi?" dedim. "Hayır."

Sinirli sinirli alnını sıvazladı. "Mişnori'de de Orgoreyn'de böyle yerler olmadığını
söylüyorlardır herhalde."

'Tam aksi. Bunlarla övünürler, sapkınların rehabilite edildiği ve yok olmaya yüz
tutmuş kabile gruplarının yerleştirildiği Gönüllü Çiftliklerin resimlerini, bantlarını
gösterirler herkese. Mişnorinin hemen dışındaki Birinci Bölge Gönüllü Çiftliğini gezdirirler;
her bakımdan iyi bir gösteri yeridir. Karhide'de çiftlikler olduğunu düşünüyorsanız Bay Ai,
bizi cidden fazla önemsiyorsunuz. Bizler gelişmiş bir halk değiliz."

Uzun bir süre gözlerini, içeriyi ısıtmak için iyice açtığım Chabe ocağına dikti, sonra
bana döndü.

"Bu sabah söylemiştiniz, biliyorum; ama aklım başımda değildi sanırım. Şu anda
neredeyiz, buraya nasıl geldik?"

Tekrar anlattım.

"Yani... benimle birlikte yürüyüp çıktınız, hepsi bu, ha?"

"Bay Ai, mahkûmlardan herhangi biri de veya hepiniz birden oradan yürüyüp



çıkabilirdiniz, herhangi bir gece. Aç, bitkin, umutsuz ve ilaçlı olmasaydınız, ve kış giysiniz
olsaydı, ve gidecek bir yeriniz tabii... İşte tuzak burada. Nereye gidebilirdiniz ki? Bir şehre
mi? Hiçbir belgeniz yok, işiniz bitik. Boş araziye mi? Hiçbir korunağınız yok, işiniz bitik.
Yazları Pulefen Çiftliğindeki gardiyan sayısını artırıyorlardır sanırım. Kışlarıysa gardiyanlığı
kışa yaptırıyorlar."

Pek dikkatle dinlemiyordu. "Beni yüz feet bile taşıyamazsınız, Estraven. Bırakın
taşımayı, hem de karanlıkta millerce yolu koşarak almak..."

"Dothe'deydim."

Duraksadı. "Kendi isteğinizle mi?"

"Evet."

"Siz... Handdarata'dan mısınız?"

"Handdara arasında büyüdüm ve iki yıl Rotherer İnzivasında kaldım. Kerm
Toprağında İç Ocağa mensup olanların çoğu Handdarata'dandır."

"Dothe devresinden sonra aşırı enerji akımı yüzünden bir tür baygınlık yaşandığını
duymuştum."

"Evet; thangen deniyor ona, karanlık uyku. Dothe devresinden çok daha uzun sürer
ve nekahat evresine girdikten sonra buna karşı direnmek çok tehlikeli olabilir. İki gece
deliksiz uyudum. Şu anda hâlâ thangen'deyim, tepeyi aşamadım. Açlık da bunun bir
parçası; bir hafta idare edebileceğimi düşündüğüm yiyeceğin çoğunu bitirdim."

"Pekâlâ" dedi tedirgin bir telaşla. "Tamam, size inanıyorum başka çarem yok zaten.
Ben buradayım, siz buradasınız... Ama anlamıyorum, bunu ne için yaptığınızı
anlamıyorum."

O anda kendimi kaybedecek gibi oldum, bir süre gözlerimi yanımda duran buz
bıçağına dikip kalakalmışım, öfkemi kontrol edene kadar ona bakmadım ve karşılık
vermedim. Neyse ki yüreğimde hâlâ fazla ateş ve telaş yoktu, kendi kendime onun cahil
bir adam, bir yabancı olduğunu, kötülük gördüğünü ve korktuğunu tekrarlayıp durdum.
Sonunda adilce düşünmeyi başarıp ona cevap verdim: "Orgoreyn'e ve sonunda Pulefen'e
gelmenizin kısmen benim hatam yüzünden olduğunu düşünüyorum. Kendi hatamı
düzeltmeye çalışıyorum."

"Orgoreyn'e gelmemin sizinle bir ilgisi yok."

"Bay Ai, aynı olayları farklı gözlerle gördük; ikimize de aynı görüneceklerini sanmakla
hata etmişim. Geçen bahara dönelim. Kilit taşı törenine yarım ay kala Kral Argaven'e
beklemesini, siz ya da göreviniz hakkında bir karara varmamasını salık vermeye
başlamıştım. Onunla görüşmeniz çoktan planlanmıştı ve hiçbir sonuç beklenmese de
bunun yapılması uygun görüldü. Bütün bunları anlamış olduğunuzu düşünmüştüm,
yanılmışım. Her şeyi fazla kolay sanmışım; size saygısızlık etmek, tavsiyede bulunmak
istemedim, Pemmer Harge rem ir Tibe'nin kiorremi içindeki hızlı yükselişinin doğurduğu
tehlikeyi anladığınızı düşündüm. Tibe'nin sizden korkması için iyi bir sebep olsaydı sizi bir
hizip adına çalışmakla suçlayabilir ve kolaylıkla korkuya kapılan Argaven sizi katlettirirdi.



Tibe yukarıda ve güçlüyken sizin aşağıda ve güvenlik içinde olmanızı istedim. Tesadüfen
ben de sizinle birlikte aşağı gittim. Düşüşüm kaçınılmazdı ama bunun tam da sizinle
konuştuğumuzun gecesinde olacağını bilmiyordum; oysa hiç kimse uzun süre Argaven'in
başbakanı olarak kalamaz. Sürgün Emri elime geçtikten sonra sizinle temas kuramazdım.
Çünkü sizi de onursuz durumuma bulaştırmak ve içinde bulunduğunuz tehlikeyi artırmak
istemiyordum. Buraya, Orgoreyn e geldim. Size Orgoreyn'e gelmenizi salık vermeye
çalıştım. Otuz üç Commensal arasında en az kuşkulandığım adamları size giriş izni
sağlamaları için ikna etmeye çalıştım; onların yardımı olmaksızın o izni alamazdınız. Sizde
iktidara giden bir yol gördüler, Karhide ile süregelen rekabeti sona erdirip Açık Ticaret'i
yeniden kurmak ve böylece belki de Sarfın etkisini kırabilmek için sizden yararlanmayı
umdular, ben de böyle düşünmeye iteledim onları. Ama aşırı ihtiyatlı adamlar onlar,
eyleme geçmeye korkuyorlar. Sizi herkese ilan etmek yerine gizlediler ve şanslarını
kaybettiler. Sonra da kendi postlarını kurtarmak için sizi Sarfa sattılar. Fazla güvendim
onlara, bu yüzden hata bende."

"Ama ne için -bütün bu entrikalar, bu gizlilik, iktidar kavgası ve komplolar- ne için
Estraven? Neyin peşindeydiniz?"

"Siz neyin peşindeyseniz ben de onun peşindeydim: Dünyamla sizin dünyalarınız
arasında ittifak kurulması. Ne sanmıştınız?"

Bir çift tahtadan bebek gibi, alev alev yanan ocağın üzerinden birbirimizi süzüyorduk.

"Yani ittifakı yapan Orgoreyn olsa bile mi?"

"Orgoreyn olsa bile. Çok sürmez, Karhide de aynı yoldan giderdi. Hepimiz için,
yurttaşlarım için bunca şey söz konusuyken şifgretor oyunu oynayacağımı mı
düşündünüz? Hepimiz uyandıktan sonra hangi ülkenin önce uyanmış olması ne fark
eder?"

"Söylediklerinize nasıl inanabilirim ki!" diye patladı birden; bedensel zayıflık bu
aşağılamayı artırıyor ve keskinleştiriyordu. "Bütün bunlar doğru olsaydı daha önce de bir
şeyler açıklayabilirdiniz, geçen baharda ve bu Pulefen seyahatinden korumuş olurdunuz
bizi. Benim adıma giriştiğiniz çabalar..."

"Başarılı olamadı. Ve sizin için acı, utanç ve tehlike doğurdu. Biliyorum. Ama sizin
için Tibe'yle mücadele etmeye kalksaydım şimdi burada olamazdınız. Erhenrang'da bir
mezarda olurdunuz. Şu anda Orgoreyn'de ve Karhide'de hikâyenize inanan birkaç kişi var;
çünkü bana kulak verdi onlar. Hâlâ da size yardımcı olabilirler. Benim en büyük hatam,
dediğiniz gibi, size açılmamak oldu. Buna pek alışık değilim. Ne öğüt vermeye ne almaya
alışığım, ne de suçlamaya ve suçlanmaya."

"Size haksızlık etmek istememiştim, Estraven."

"Ama ettiniz. Garip bu. Tüm Gethen'de size tamamen güvenen tek adam benim ve
tüm Gethen'de sizin güvenmeyi reddettiğiniz tek adam yine benim.”

Başını elleri arasına aldı. "Çok üzgünüm Estraven" dedi sonunda. Hem özürdü hem
de itiraf.



"Mesele şu ki" dedim, "size inandığım gerçeğine inanamıyor ve inanmak
istemiyorsunuz." Ayaklarım uyuşmaya başlamıştı, kalktım, öfke ve yorgunluktan
titrediğimi fark ettim. "Bana zihinkonuşmanızı öğretin" dedim, rahatlıkla ve sinirlenmeden
konuşmaya çalışarak. "Yalana yer vermeyen şu lisanınız. Bana öğretin onu, sonra da
yaptığım şeyleri neden yaptığımı sorun."

"Bunu yapmak isterdim, Estraven."



 

15 - Buz'a Doğru
 

Uyandım. Şimdiye kadar, böyle bir sıcaklık içinde uyanmak,     hayatta ve artık
Pulefen Çiftliğinden uzakta bir çadırın içinde olduğumu fark etmek tuhaf, inanılmaz
geliyordu. Oysa bu kez uyanışımda tuhaflık değil güzel bir huzur duygusu vardı. Yerimde
doğrulup esnedim ve parmaklarımla karmakarışık olmuş saçlarımı taramaya çalıştım.
Birkaç feet ötemde uyku tulumu içinde uzanmış deliksiz bir uyku çeken Estraven'e baktım.
Üzerinde pantolonundan başka bir şey yoktu, içerisi onun için fazla sıcaktı. Karanlık ve
gizemli yüzü ışığa, bakışlarıma dönüktü. Estraven uykudayken uykudaki herkes gibi biraz
aptal görünüyordu; gevşemiş ve dalmış, değirmi, güçlü bir yüz, üstdudağı ve kalın
kaşlarının üzerinde küçük ter tanecikleri. Erhenrang'daki geçit alayı sırasında, rütbe ve
gün ışığı zırhı içinde nasıl terleyip durduğunu hatırladım. Şimdiyse onu daha soğuk bir
ışıkta savunmasız ve yarı çıplak olarak görüyordum ve onu ilk kez olduğu gibi
görüyordum.

Geç ve yavaş uyandı. Sonunda esneyerek doğruldu, gömleğini giydi, havanın nasıl
olduğuna bakmak için başını dışarı uzattı sonra da bana bir tas orş isteyip istemediğimi
sordu. Dün gece ocağın üzerinde bıraktığı suyu kaynatıp orş'u pişirmiştim; ona uzattığım
tası aldı, teşekkür etti ve oturup içmeye başladı.

"Buradan nereye gideceğiz, Estraven?"

"Nereye gitmek istediğinize bağlı Bay Ai. Ve ne tür bir yolculuğu kaldırabileceğinize
bağlı."

"Orgoreyn'den en çabuk nasıl çıkılır?"

"Batıdan. Deniz kenarına giderek. Otuz mil kadar sürer."

"Ya sonra?"

"Burada limanlar ya donmuştur ya da donmaktadır. Ayrıca kışın uzaklara giden gemi
olmaz. Bir dahaki bahara, büyük tacirler Sith ve Perunter'e gidene kadar bir yerlerde
gizlenip beklemek gerekir. Ticaret ambargosu sürecek olursa kimse Karhide'ye gitmez.
Bir ticaret kervanında çalışarak gidebiliriz. Ne yazık ki hiç param kalmadı."

"Başka bir alternatif var mı?"

"Karhide. Karadan."

"Ne kadar uzakta; bin mil mi?"

"Evet, karayolundan. Ama karayolundan gidemeyiz. Daha ilk Denetim'de takılır
kalırız. Tek yo! dağları aşarak kuzeye gidip, Gobrin'den doğuya geçmek; sonra da Guthen
Körfezinde sınıra ineriz."

"Gobrin'den, yani buz-örtüsünden, öyle mi?"

Başını salladı.



"Kışın mümkün olabilir mi bu?"

"Belki; bütün kış yolculuklarında olduğu gibi: Şansımız varsa. Bir bakıma kışın Buzul
aşmak daha kolaydır. Bilirsiniz, iyi hava buzullar üzerinde kalma eğilimindedir, buz güneş
ısısını yansıtır; fırtınalar da çevreye itilir. Tipinin içindeki Yer efsaneleri de bundan çıkar
zaten. Bu işimize yarayabilir. Başka şansımız pek yok."

"Yani ciddi ciddi düşünüyorsunuz..."

"Öyle düşünmeseydim sizi Pulefen Çiftliğinden almamın hiçbir anlamı olmazdı."

Hâlâ sert, küskün, suratsızdı. Bir gece önceki konuşma ikimizi de sarsmıştı.

"Herhalde baharı bekleyip denizden geçmektense buzdan geçme riskini göze almayı
tercih ediyor olmalısınız."

Başını salladı. "Yalnızlık" diye açıkladı kısa ve öz.

Bir süre bunun üzerinde düşündüm. "Umarım benim yetersizliklerimi hesaba
katmışsınızdır. Sizin gibi soğuğa dayanıklı değilim. Kayak kullanmakta usta sayılmam.
Birkaç gün öncesine göre çok daha iyi olmama rağmen pek iyi bir durumda da değilim."

"Sanırım yapabiliriz" dedi, hep ironik bulduğum eksiksiz bir yalınlıkla.

"Pekâlâ."

Bana baktı ve çay fincanını kafasına dikti. Çay da denebilir; haşlanmış perm
tahılından elde edilen orş koyu renkli, kekremsi bir içki, A ve C vitaminleriyle, şeker
bakımından zengin, hoş bir uyarıcı. Kış'ta eğer bira yoksa orş vardır; her ikisi de yoksa
insan da yoktur.

"Zor olacak" dedi fincanını masaya bırakırken. "Çok zor. Şansımız yardım etmezse
yapamayız."

"Buzda ölmek beni çıkardığınız lağım çukurunda ölmekten iyidir."

Bir kurutulmuş ekmekelması alıp kesti, bana bir dilim uzattı ve oturup dalgın dalgın
çiğnemeye başladı. "Daha çok yiyecek gerek bize" dedi.

"Karhide'ye varabilirsek ne olacak, sizin için yani? Hâlâ cezalısınız."

Ayıbalığınınkileri andıran karanlık bakışlarını bana çevirdi. "Evet, sanırım benim bu
tarafta kalmam gerek."

"Ya mahkûmun kaçmasına yardımcı olduğunuzu öğrenirlerse?"

"Bunu öğrenmeleri gerekmez." Acı acı gülümsedi. "Önce Buz'u geçmeliyiz."

Sözünü kestim. "Bakın, Estraven, dün söylediklerimi bağışlayacak mısınız?"

"Nusuth" Hâlâ lokmasını çiğneyerek kalktı, hiebini, paltosunu, çizmelerini giydi ve
otomatik olarak kapanan kapaktan ayıbalığı gibi kayarak çıktı. Başını içeri uzatıp sordu:
"Geç gelebilirim, gece boyunca gelmeyebilirim de. Tek başınıza kalabilir misiniz?"

"Evet."



"Pekâlâ." Bunu söyledikten sonra kayboldu. Değişik durumlara Estraven kadar
çabucak ve eksiksiz karşılık verebilen bir başkasını görmemiştim. Ben iyileşiyor ve gitmek
istiyordum. O da thangen'den çıkmış ve çıkar çıkmaz da gitmişti. Asla aceleci ve telaşlı
değildi ama her zaman hazırdı. Benim için fırlatıp attığı olağanüstü politik kariyerinin sırrı
buydu kuşkusuz. Bana güvenmesini ve misyonuna bağlanmasını da açıklıyordu bu.
Geldiğimde o hazırdı. Kış'ta ondan başka hazır olan kimse yoktu.

Oysa yavaş, acil durumlarda yetersiz bir adam olarak görüyordu kendini.

Bir keresinde, çok yavaş düşündüğü için eylemlerini "şansın" ne yönde gittiğine
ilişkin bir sezgiyle yönlendirdiğini söylemişti bana. Bu sezgi de pek nadiren yanıltıyormuş
onu. Bunu ciddi ciddi söyledi: Doğru olabilir. Kış'ta ileriyi görebilen kişiler sadece
İnzivalardaki Öndeyiciler değil. Önsezileri eğitmişler ama kesinliğini artıramamışlar. Bu
bakımdan Yomeshta da haklı olabilir, bu yetenek sadece basitçe öndeyi değil, her şeyi bir
anda görme gücü (bir anlık bile olsa; bütünü görme gücü).

Estraven gidince küçük ısıtıcı ocağı en yüksek sıcaklık ayarına getirdim ve bu kadar
zamandır -ne kadar bilmiyorum- ilk kez ısınabildim. Thern'e girmiş olmalıydık, kışın ve
yeni Bir Yılı'nın ilk ayına; ama Pulefen'den beri hesabı şaşırmıştım.

Soba, Gethenlilerin soğukla baş etmek için binlerce yıldır sürdürdükleri çabayla
mükemmelleştirdikleri o harika ve ekonomik cihazlardan biriydi. Bir tek, enerji kaynağı
olarak füzyon devreleri kullanımı bu aracı daha geliştirebilirdi. Biyonik enerjili bataryası
on dört ay sürekli kullanıma yetiyordu, verdiği sıcaklık müthişti ve aynı zamanda hem
ocak, hem ısıtıcı, hem de fenerdi, üstelik ağırlığı yalnızca iki kiloydu. O olmasa elli mil bile
yol alamazdık. Estraven'e çok pahalıya patlamış olmalı; Mişnori'de büyük bir edayla ona
götürdüğüm paraya. Plastikten yapılmış çadır, hava koşullarına dayanıklıydı ve soğuk
havada çadırların en büyük derdi olan içerdeki su yoğunlaşmasını bir ölçüde önleyecek
şekilde tasarlanmıştı; pesthri kürkünden uyku tulumları; giysiler, kayaklar, kızak, erzak,
her şey en iyi kalite, hafif, dayanıklı ve pahalıydı. Estraven biraz daha yiyecek almaya
gittiyse neyle alacaktı ki?

Ertesi gün gece bastırana dek dönmedi. Birkaç kez kar ayakkabılarını giyip dışarı
çıktım ve çadırımızı gizleyen karlı vadinin eğimlerinde güç kazanmaya çalışarak pratik
yaptım. Kayaklarda iyiydim ama kar ayakkabılarıyla pek becerikli değildim. Yolumu
kaybetmemek için tepelerde fazla dolaşmadım; arazi vahşi ve dik yamaçlarla, çukur ve
engebelerle doluydu, doğudaki bulutlarla örtülü dağlara doğru keskin bir eğimle
yükseliyordu. Estraven geri dönmediği takdirde bu baş belası yerde tek başıma ne
yapacağımı düşünecek kadar vaktim oldu.

Sisli tepeden kayarak indi —müthiş bir kayakçıydı— ve yanımda durdu; kirli ve
yorgundu, ağır bir yük taşıyordu. Sırtında tıka basa dolu kocaman bir çuval vardı; eski
Arz'ın damlarında, bacalarında dolaşan Noel Baba gibi. Paketlerde kadik tohumu,
kurutulmuş ekmekelması, çay ile Gethenlilerin bir tür yumrudan elde ettikleri o sert,
kırmızı, toprak tadında şekerden vardı.



"Nasıl buldun bunları?"

"Çaldım" dedi, bir zamanlar Karhide'nin Başbakanı olan bu adam ellerini ocağa tutup
ısıtmaya çalışırken. Ocağın ısısı azalmamıştı henüz, o bile üşüyordu. "Turuf'ta neredeyse
enseleniyordum." Bütün öğrenebildiğim bu oldu. Yaptığıyla övünmüyordu, bunlara
gülemiyordu bile. Kış'ta hırsızlık ağır bir suçtur, intihardan sonra en utanç verici suçtur
hem de.

"Önce bunları kullanacağız” dedi, ben bir tas dolusu karı eritmek için ocağın üstüne
koyarken. "Bunlar ağır." Daha önce aldığı yiyeceklerin çoğu "hipergıda" tabletleriydi,
dondurulmuş, kurutulmuş, sıkıştırılmış yüksek enerjili yiyecek karışımları; Orgota dilinde
bunlara giçi-miçi denir ve biz de kendi aramızda Karhidece konuşmamıza rağmen bu ismi
kullanıyorduk. Standart asgari ölçüyle ikimize altmış gün yetecek kadar yiyecek vardı;
günde yarım kilo hesabıyla yani. Estraven yıkanıp yemek yedikten sonra uzun bir süre
ocağın yanına oturup elimizde ne olduğunu ve nasıl kullanacağımızı hesapladı. Ölçü
aletimiz yoktu, bunun için yarım kiloluk bir giçi-miçi kutusunu kullandı. Gethenlilerin çoğu
gibi her yiyeceğin içerdiği kalori miktarını, besin değerini biliyordu, değişik koşullar
altında ne kadarına ihtiyaç duyduğunu ve benim ihtiyacımı da yaklaşık olarak nasıl
hesaplayacağını biliyordu. Kış'ta hayatta kalabilmek için böylesi bir bilgi çok önemlidir.

İstihkakımızı hesapladıktan sonra uyku tulumuna sarınıp uyudu. Gece boyu
uykusunda rakamlar sayıkladığını duydum: Ağırlıklar, günler, mesafeler...

Kabaca sekiz yüz millik bir yol vardı önümüzde. İlk yüz mil kuzey veya kuzeydoğu
yönündeydi. Ormandan ve Sembensyen Sıradağları'nın kuzeyinden geçerek büyük buzula,
iki parçalı Büyük Kıta'nın 45. paralelin kuzeyindeki kısımlarını kaplayan ve yer yer 35.
paralele kadar inen buz örtüsüne gidecektik. Bu güney uzantılarından biri de Ateş
Tepeleri bölgesi, Sembensyenler'in son zirveleridir. İlk hedefimiz bu bölgeydi. Estraven
buradan sonra ya dağlardan inerek ya da büyük buzullardan birine tırmanarak buz
örtüsüne geçebileceğimizi düşünüyordu. Sonra buz üzerinde altı yüz mil kadar doğu
yönüne gidecektik. Guthen Körfezi yakınında, buz sınırlarının tekrar kuzeye çekildiği yerde
aşağı inip, kar kalınlığının on ila yirmi feet arasında olduğu Shensey Bataklıkları boyunca
güneydoğuya, Karhide sınırına doğru yol alacaktık.

Bu rotayla baştan sona insanların yaşamadığı ve yaşayamayacağı bölgede yolculuk
etmiş olacaktık. Böylece hiçbir Denetçi ile karşılaşmayacaktık. Bu çok önemliydi. Benim
hiçbir belgem yoktu. Estraven de kendi belgelerinde artık daha fazla tahrifat yapmanın
mümkün olmadığını söyledi. Ayrıca, kimse aksini ummazken bir Gethenli olduğum
sanılabilirdi belki; ama beni arayanların gözünden saklanamazdım. Bu bakımdan
Estraven'in önerdiği güzergâh son derece uygundu.

Diğer bakımlardan delice görünüyordu.

Düşüncemi kendime sakladım; çünkü sıra ölümler arasında seçim yapmaya geldi mi,
kaçarken ölmeyi tercih edeceğimi söylerken samimiydim. Estraven ise hâlâ alternatifleri
araştırıyordu. Ertesi gün büyük bir dikkatle kızağı yüklerken sordu: "Yıldızgemisi'ne haber
gönderseniz ne kadar sürede gelir?"



"Sekiz günle yarım ay arasında. Güneş yörüngesinin neresinde olduğuna bağlı.
Güneşin öteki tarafında da olabilir."

"Daha erken gelemez mi?"

"Gelemez. NAFAL itişi bir güneş sistemi içinde kullanılamaz. Gemi sadece roket
gücüyle gelebilir ki bu da sekiz günden az sürmez. Ne oldu?"

Önce bir ipi sıkı sıkıya bağlayıp düğümledikten sonra yanıtladı: "Dünyanızdan yardım
istemenin akıllıca olup olmadığını hesaplamaya çalışıyordum; zira benimkinden bir fayda
yok. Turuf'ta bir radyo vericisi var."

"Gücü ne kadar?"

"Çok değil. En yakın büyük verici Kuhumey'de, dört yüz mil kadar güneyimizde.

"Kuhumey büyük bir şehir değil mi?"

"Çeyrek milyon nüfusu var."

"Bir şekilde radyo vericisine ulaşmamız lazım; sonra da en az sekiz gün
saklanabilmemiz. Çünkü Sarf alarma geçmiş olur."

Başıyla onayladı.

Son kadik tohumu çuvalını da çadırdan sürükledim, kızağa yükledikten sonra
Estravene döndüm: "Mişnori'de o gece, beni uyardığınız gece, tutuklandığım gece gemiye
haber göndermiş olsaydım... Ama Yanıtlayıcım Obsle'deydi; hâlâ da ondadır sanırım."

"Kullanabilir mi?"

"Hayır. Rastlantıyla, kurcalarken bile çalıştıramaz. Koordinat ayarları son derece
karmaşıktır. Ama ben kullanabilseydim!"

"Ben de o gün oyunun bittiğini bilseydim" dedi ve gülümsedi. Pişmanlığa kapılan biri
değildi.

"Bence biliyordunuz. Ama ben size inanmadım."

Kızağın yüklenmesi tamamlanınca günün geri kalan kısmını hiçbir şey yapmadan
enerji depolayarak geçirmemizi istedi. Çadırda uzanıp küçük bir deftere ufak, hızlı, dik
Karhide yazısı ile bir önceki bölümde anlatılanları yazmaya koyuldu. Geçen ay boyunca
güncesini düzgün tutamamıştı ve bundan ötürü rahatsız oluyordu, bu günce konusunda
çok titizdi. Bu güncenin yazılması sanırım hem ailesine, Estre Ocağına karşı bir
yükümlülük, hem de onlarla bir bağ kurmanın tek yoluydu. Ancak bunu daha sonraları
öğrendim; o sırada ne yazdığını bilmiyordum. O yazarken ben de kayakları mumlayarak
ya da boş oturarak vakit geçirdim. Bir ara ıslıkla bir dans ezgisi çalmaya başladım ama
birden kestim. Tek bir çadırımız vardı ve birbirimizi delirtmeden aynı çadırı paylaşacaksak
davranışlarımıza biraz dikkat etmemiz gerekiyordu... Islık çalmaya başlayınca Estraven
başını kaldırıp baktı; ama rahatsız olmuş gibi görünmüyordu. Daha çok dalgın,
düşteymişçesine bakıyordu bana. "Keşke geçen yıl geminizden haberim olsaydı... Neden
bu dünyaya yalnız yolladılar sizi?"

"Bir dünyaya ilk giden elçi daima yalnız gider. Bir yabancı tuhaf bir şeydir. İki tanesi



işgal demektir."

"İlk elçinin hayatı değersiz demek."

"Hayır. Ekumen kimsenin hayatını değersiz olarak görmez. Bu yüzden tek kişinin
hayatını tehlikeye atmak iki ya da yirmi kişininkini atmaktan daha iyidir. Hem insanları
büyük sıçrayışlara göndermek çok pahalıdır ve zaman alır. Zaten işi kendim istemiştim."

'Tehlikede onur vardır" dedi; bir atasözüydü herhalde, sonra da hafifçe ekledi:
"Karhide'ye vardığımızda ikimiz de onur kazanmış olacağız..."

O bunları söylerken Karhide'ye sahiden varacağımıza inandığımı fark ettim. Buzul
Çağı'nın ortasında, kış fırtınaları içinde, korunaksız ve yaşamsız bomboş yerleri, dağları,
çukurları, göçükleri, volkanları, buzulları, buz örtülerini, donmuş bataklık ve körfezlerle
dolu sekiz yüz mili aşarak. O oturmuş, benzerini bir kemere harç koyan deli bir kralda
gördüğüm aynı titiz sabırla kayıtlarını tutuyor ve "Karhide'ye vardığımızda" diyordu.

Vardığımızda derken tarihi belirsiz bir umudu belirtmiyordu. Karhide'ye kışın dördüncü
ayının dördüncü günü, Arhad Anner'de varmayı planlamıştı. Ertesi gün, ilk ayın on üçünde,
Tormenbod Thern'de yola çıkacaktık. Hesaplayabildiği kadarıyla erzakımız en fazla üç
Gethen ayı, 78 gün yetecekti; yani yetmiş gün boyunca günde on iki mil gitmemiz ve
Karhide'ye Arhad Anner'de varmamız gerekiyordu. Her şey hazırdı. Şu anda iyi bir uyku
çekmekten başka yapacak iş yoktu.

Şafakta, ince, durgun bir kar altında kar ayakkabılarıyla yola koyulduk. Tepelerin
yüzeyi bessa, yani yumuşak ve henüz sıkışmamış karla kaplıydı. Terralı kayakçıların
"vahşi" kar dediğinden sanırım. Kızak tıka basa doluydu, Estraven toplam yükümüzün 150
kilo kadar olduğunu hesapladı. İyi tasarlanmış küçük bir tekne gibi kullanışlıydı ama bu
gevşek karda onu çekmek zor oluyordu. Kızak, sürtünme direncini neredeyse tamamen
yok eden bir polimerle kaplanmıştı, yine de kara bata çıka ilerlerken bunun bir faydası
olmuyordu. Yüzeyi ve yoldaki iniş çıkışları düşünerek birimizin önden çekmesi, birimizin
de arkadan itmesi en uygun yöntem olarak göründü. Kar gün boyu serpiştirdi. İki kez bir
şeyler atıştırmak için durduk. Muazzam büyüklükteki dağ arazisinde tek bir ses bile yoktu.
Yola devam ettik, sonra birden alacakaranlık bastırdı. O sabah ayrıldığımıza benzer,
beyaza gömülmüş tepeler arasındaki bir vadide durduk. Yorgunluktan sendeliyordum,
yine de günün bittiğine inanamıyordum. Kızağın sayacına göre yaklaşık on beş mil yol
almıştık.

Tam yükle, iniş çıkışlarla dolu bir vadide, yumuşak kar üzerinde bu kadar yol
alabildiğimize göre dümdüz Buzun sert yüzeyinde ve daha az yükle daha hızlı gideceğimiz
kesindi. Daha önce Estraven'e duyduğum güven kendiliğinden olmaktan çok iradiydi.
Şimdi ise artık ona tamamen inanıyordum. Yetmiş gün içinde Karhide'de olacaktık.

"Daha önce böyle yolculuk ettiniz mi?" diye sordum.

"Kızakla mı? Çok."

"Uzun mesafe mi?"



"Yıllar önce bir güz, Kerm Buzu üzerinde birkaç yüz mil gitmiştim."

Kerm Toprağının aşağı ucu, Karhide yarı-kıtasının güneyindeki dağlık yarımada,
kuzeyi gibi buzullarla örtülüdür. Gethen'in Büyük Kıtası'nda insanlık iki beyaz duvar
arasındaki bir şeritte yaşıyor. Hesaplamalarına göre güneş ışımasındaki yüzde 8’lik bir
azalma iki duvarı birleştirir; o zaman ne insan kalır, ne toprak; yalnızca buz.

"Ne için?"

"Meraktan, serüven için." Bir an duraksadı ve belli belirsiz gülümsedi. "Düşünsel
yaşamın karmaşıklığını ve yoğunluğunu artırmak için" dedi, benim Ekumenik
alıntılarımdan birine gönderme yaparak.

"Ah! Varlıkların içindeki evrim eğilimini bilinçli olarak harekete geçiriyordunuz
demek." İkimiz de halimizden memnunduk, ılık çadırda oturmuş sıcak çay içiyor ve kadik
tohumu lapasının kaynamasını bekliyorduk.

"Evet öyle" dedi. "Altı kişiydik. Hepimiz de gençtik. Estre'den ben ve kardeşim vardı.
Stok'tan da dört arkadaşımız. Gezinin bir amacı yoktu. Teremander'i görmek istemiştik,
aşağı tarafta buzun içinde yükselen dağı. Çok az insan o dağı karadan görmüştür."

Lapa hazırdı, Pulefen Çiftliği'nin zor yenen yemeklerinden çok farklıydı; tadı Terra'nın
kebap kestanelerine benziyor ve ağızda muhteşem bir sıcaklık bırakıyordu. Isınmış ve
rahatlamış bir halde, "Gethen'de en iyi yiyecekleri sizinle birlikteyken yedim, Estraven"
dedim.

"Ya Mişnori'deki ziyafet."

"Hayır. Bu doğru... Orgoreyn'den nefret ediyorsun, değil mi?"

"Orgota'da iyi yemek pişirmesini bilen çok azdır. Orgoreyn'den nefret etmek mi?
Hayır, nasıl nefret edebilirim ki? Tibe böyle şeyler söyleyip duruyor ama benim aklım
almıyor. İnsanları biliyorum, şehirleri, çiftlikleri, tepeleri, nehirleri ve kayalıkları biliyorum,
tepelerdeki bir otlağın bir kenarında güz sonu güneşin nasıl battığını biliyorum; ama
bütün bunları bir sınıra bağlamanın, ona bir ad takıp bu adı taşımayan yerleri
sevmemenin ne anlamı olabilir? Ülkesini sevmek nedir, başka ülkeleri sevmemek mi?
Öyleyse iyi bir şey değil bu. Yoksa sadece kendini sevmekten mi ibaret? O zaman iyi bir
şey olabilir; ama bunu bir erdem, bir meslek haline getirmemek gerek... Hayatı sevdiğim
gibi Estre Beyliğinin tepelerini de seviyorum, ama böyle bir sevginin nefretten oluşan bir
sınır hattı olmaz. Bunun ötesinde tam bir cahilim, umarım."

Cahil, Handdara anlamında, soyutlamaları reddetmek, nesnenin kendisine sıkı sıkı
yapışmak anlamına gelir. Bu tavırda biraz kadınsı bir şeyler, soyutun, idealin reddi ve
verili olana boyun eğme vardı ki bu beni rahatsız ediyordu.

Fakat o dikkatle sözünü sürdürdü: "Kötü bir yönetimden nefret etmeyen adam
aptalın tekidir. Ve yeryüzünde iyi yönetim diye bir şey varsa ona hizmet etmek büyük
zevk olurdu."

Burada birbirimizi anlıyorduk. "Bu zevki biraz biliyorum" dedim.

"Ben de öyle düşünmüştüm."



Kâselerimizi sıcak suyla çalkaladım ve suyu çadırın kapağından dışarı döktüm.
Dışarısı zifiri karanlıktı; ince ince yağan kar kapaktan sızan ışıkta zorlukla seçiliyordu.
Tekrar çadırın kuru ılıklığına kapanınca tulumlarımızı açtık. "Kâseleri bana verin Bay Ai"
gibisinden bir şeyler söyleyince ona döndüm: "Bütün Gobrin Buzu boyunca hep 'Bay Ai'
diye mi gidecek?"

Başını kaldırıp baktı ve güldü: "Sana nasıl sesleneceğimi bilmiyorum."

"Adım Genli Ai."

"Biliyorum. Sen benim memleket adımı kullanıyorsun."

"Ben de sana ne demem gerektiğini bilmiyorum."

"Harth."

"Ben de Ai. İlk adları kimler kullanır?"

"Ocak-kardeşleri ya da arkadaşlar" dedi, bunu söylerken sekiz feetlik çadırda iki feet
ötemde, uzağımda, ulaşılmaz bir yerdeydi. Bunun cevabı yok. Dürüstlükten daha küstah
olan ne vardır? Sakinleşip kürk tulumun içine girdim. "İyi Geceler Ai" dedi yabancı ve
öteki yabancı karşılık verdi: "İyi geceler Harth."

Bir arkadaş. Her arkadaşın ayın yeni bir evresinde bir sevgili olabileceği bir düzende
arkadaş kimdir? Ben değilim, erkekliğim içine hapsolmuş olan ben. Ne Therem Harth'ın,
ne onun ırkından birisinin arkadaşıyım. Ne kadın, ne erkek, ne de ikisi birden, çevrimsel,
aya göre değişken, bir anda başkalaşan, insanlığın bu değişkenleri, benim kanımdan
değillerdi, arkadaşım değillerdi; aramızda sevgi olamazdı.

Uyuduk. Gece bir kez uyandım ve çadırın üstüne düşen karın sesini duydum.

Şafak vakti Estraven kalkmış kahvaltı hazırlıyordu. Gün ışımıştı. Eşyamızı topladık ve
güneş tepeler üzerinde kaymaya başlamadan yola koyulduk. Estraven kızağı çekiyor,
bense itiyor ve dümen tutuyordum. Kar yerde bir kabuk oluşturmaya başlamıştı. Temiz
yamaçlarda kızağa koşulu bir çift köpek gibi hızlı gidiyorduk. O gün Pulefen Çiftliğine
bitişik ormana, cüce, sık, üzerlerinden buzlar sarkan thore ağaçlarıyla kaplı ormana girdik.
Kuzeye giden anayoldan gitmeye cesaret edemedik, ara yollar da kimi zaman bizi yön
değişikliklerine mecbur etti; ancak ormanda devrilmiş ağaç bırakılmadığı için iyi yol aldık.
Tarrenpeth’e vardıktan sonra oyuk ve tümsekler azaldı. Akşam olduğunda kızağın
sayacına göre yirmi mil yol almıştık, üstelik bir önceki geceye göre daha az yorgunduk.

Kış'taki kışın iyi yanlarından biri de gündüzlerin aydınlık olması. Gezegen eliptik
düzlemden birkaç derece eğri; ama bu eğrilik alçak enlemlerde mevsim değişiklikleri
oluşturacak kadar çok değil. Mevsim yarıküresel değil, global bir etki, eliptoid yörüngenin
bir sonucu. Yörüngenin en uç ve yavaş devinen bölümünde, günöteye yaklaşırken ve
uzaklaşırken zaten zorlu olan hava koşullarını daha da sertleştirecek ölçüde bir ışınım
kaybı oluyor, soğuk iyice dondurucu bir hal alıyor ve nemli, gri yaz, çok şiddetli kışa
dönüyor. Bu kadar soğuk olmasa diğer mevsimler kadar rutubetli olmayan kış daha hoş
olabilirdi. Güneş görülebildiğinde yüksekte ışıyor, soğuğun ve gecenin birlikte geldiği
Arz'ın kutup eğimlerinde olduğu gibi ışığın karanlığın içine yavaşça akması söz konusu



değil. Gethen'de aydınlık bir kış var, müthiş sert ve aydınlık.

Üç gün boyunca Tarrenpeth Ormanı içinde ilerledik. Üçüncü gün Estraven durdu ve
erken bir vakitte kamp kurup kapanları yerleştirmeye başladı. Pesthri avlamak istiyordu.
Bunlar Kış'ın büyükçe hayvanlarından, tilki boyunda, yumurtlayan otoburlardır. Gri ve
beyaz renklerde muhteşem kürkleri var. Estraven yiyecek peşindeydi, pesthrinin eti
yeniyor. Sürüler halinde güneye göç ediyorlardı; o kadar hızlı ve yabanıldılar ki yol boyu
en fazla iki-üç tanesine rastlamıştık; oysa thore ormanının her köşesinde kar, güneye
giden ayak izleriyle kaplıydı. Bir-iki saat içinde Estraven'in bütün kapanları doldu. Altı
hayvanı kesip temizledi, bazılarını donmaları için bir yere astı, bir kısmını ise akşam
yemeği olarak pişirdi. Gethenliler pek avcı bir halk değil çünkü avlayacak çok az şey var;

büyük otoburlar, dolayısıyla büyük etoburlar yok, avlanacak tek yer denizler. Onlar da
balıkçılık ve çiftçilik yapıyor. Daha önce hiçbir Gethenliyi ellerine kan bulaşmış olarak
görmemiştim.

Estraven beyaz postlara baktı. "Bir pesthri avcısına bir hafta yeterdi bunlar" dedi.
"Ziyan olacak." Bir tanesini dokunmam için bana uzattı. Kürk o kadar yumuşak ve
tüylüydü ki ne zaman değdiğinizi bile anlamakta güçlük çekiyordunuz. Uyku
tulumlarımızın, paltolarımızın ve kapüşonlarımızın içleri bu kürkle kaplıydı, eşsiz bir
yalıtkandı, görünüşü de güzeldi. "Buna değer miydi?" dedim. "Bir parça et için."

Estraven o ani ve karanlık bakışıyla bana bakti: "Proteine ihtiyacımız var" dedi. Sonra
da kürkleri fırlatıp attı. Gece olduğunda russi, vahşi küçük kemirgen yılanlar gelip hepsini
bütün bütün yutacak ve karın üzerindeki kanı temizleyecekti.

Estraven haklıydı, çoğu zaman haklıydı. Bir pesthri'den bir kilo kadar yenilebilir et
çıkıyordu. O gece kendi payımı bitiriverdim, farkına varmadan onunkini de yiyebilirdim.
Ertesi sabah, dağlara doğru yola koyulduğumuzda kızak motorluğu görevimi iki kat güçle
yerine getirdim.

O gün hep yukarılara tırmandık. Tarrenpeth'i geçmemizi ve izi mizi
kaybettirebilmemizi sağlayan elverişli bir kar ve kroxet —15 dereceyle 5 derece arasındaki
rüzgârsız hava— yerini yağmura ve sıfırın üstünde sıcaklığa bırakmıştı. Artık Gethenlilerin
kışın ısının yükselmesinden neden şikâyetçi olduklarını ve düştüğü zaman neden
sevindiklerini anlıyordum. Şehirde yağmur aksilik demektir, bir yolcu içinse felakettir.
Bütün sabah yağmurla karışık, soğuk, derin kar bulamacı içinde, Sembensyen yaylaları
boyunca kızağı çektik durduk. Öğleden sonra dik yamaçlara vardığımızda kar hemen
hemen tamamen erimişti. Zorlu bir yağmur, millerce çamur ve çakıl. Kızağa tekerlekler
taktık ve çekmeye başladık. Tekerlekli bir araba olarak kullanışsızdı, durmadan sarsılıyor,
tökezliyordu. Çadırı içine kuracak bir mağara ya da oyuk bulamadan karanlık bastırdı ve
bütün dikkatimize rağmen her şeyimiz ıslandı. Estraven içeriyi kuru tuttuğumuz sürece
böyle bir çadırın bizi hava şartları ne olursa olsun rahat ettireceğini söylemişti.
"Tulumlarını kurutamadın mı gece boyunca vücut ısın çok düşer ve rahat uyuyamazsın.
İstihkakımız bunu karşılayamayacak kadar az. Eşyaları kurutmak için güneşe de
güvenemeyiz. Bu yüzden hiçbir şeyi ıslatmamamız lazım." Dikkatle dinlemiş ve eşyaları
ıslatmamaya en az onun kadar özen göstermiştim. Bu sayede çadırın içinde,



kaynattığımız yemekten, ciğerlerimizden ve gözeneklerimizden buharlaşan hava dışında
hiç nem olmuyordu. Ama o gece daha çadırı kuramadan her şey ıslanmıştı. Hemen Chabe
ocağını yaktık ve bir parça pesthri eti haşladık. Sımsıcaktı, her şeyi telafi eder gibiydi.
Kızak sayacı gün boyu sürdürdüğümüz zorlu tırmanışa aldırmayıp sadece dokuz mil yol
alabildiğimizi söylüyordu.

"İlk kez planladığımızdan az yol gidebildik" dedim.

Estraven başını salladı ve bir but kemiğini ustalıkla parçalayıp iliği çıkardı. Islanmış
giysilerini çıkarmıştı ve üzerinde önü açık gömleği ve kısa pantolonundan başka bir şey
yoktu. Ben hâlâ paltomu, hiebimi ve çizmelerimi çıkaramayacak kadar üşüyordum. Orada
oturmuş ustalıkla, dikkatle ilikli kemikleri parçalıyordu, sık, kürke benzer saçlarından bir
kuşun tüylerinden damlarmışçasına sular damlıyordu; evin saçaklarından su damlaması
gibi bir miktar su omuzlarına düştü, farkına bile varmadı, cesareti kırılmamıştı. Buraya
aitti o.

İlk et yemeği biraz midemi bozmuştu, o gece daha kötü oldum. Yağmur sesiyle dolu
sırılsıklam karanlık içinde gözüme uyku girmeden uzandım.

Kahvaltıda bana döndü: "Kötü bir gece geçirdin."

"Nereden biliyorsun?" Zira çok derin uyumuş, ben dışarı çıktığımda bile
kıpırdamamıştı.

Gene o bakışıyla baktı: "Neyin var?”

"İshal."

Bana baktı ve hemen atıldı: "Ettendir."

"Herhalde."

"Benim hatam. Keşke..."

"Dert etme."

"Yola devam edebilecek misin?"

"Evet."

Yağmur yağdıkça yağdı. Denizden doğru esen batı rüzgârı yüzünden burada, üç-dört
bin feet yüksekte bile ısı sıfırın altına düşmüyordu. Gri sis ve yağmur yüzünden çeyrek
milden ötesi görülemiyordu. Tepemizde yükselen dağlara başımı kaldırıp bakamadım
bile; yağmurdan başka bir şey görülmüyordu. Pusulayı kullanarak büyük dağların
engebeleri elverdiğince kuzeye doğru gittik.

Buzul bu dağ eteklerini kaplamıştı, yüz binlerce yıldır kuzeye doğru gidip geliyordu.
Granit kayalar arasında bıçakla çizilmişçesine düz yollar vardı. Bazen kızağı bu şeritler
üzerinde, sanki düz bir karayolunda gidermişçesine çekiyorduk.

Canla başla çektim; koşumları yükleniyordum ve bu iş beni ısıtıyordu. Gün ortasında
bir şeyler yemek için durduğumuzda hastaydım, üşümüştüm, yemek yiyemedim. Gene
tırmanarak yola devam ettik. Yağmur yağdı, yağdı, yağdı. Akşam olmadan Estraven bizi



kara kayalık bir çıkıntının altında durdurdu. Daha ben koşumları çıkaramadan çadırı
kurmuştu. Gidip uzanmamı buyurdu bana.

"Ben iyiyim" dedim.

"Değilsin" dedi. "Haydi git."

Söylediğine uydum; ama ses tonundan hoşlanmamıştım. Gece ihtiyacımız olan
şeyleri alıp çadıra girdiğinde yemeği hazırlamaya başladım. Sıra bendeydi. Aynı buyurgan
ses tonuyla uzanıp yatmamı söyledi.

"Bana emir vermen gerekmez" dedim.

"Özür dilerim" dedi sertçe; arkası dönüktü.

"Hasta değilim, biliyorsun."

"Hayır, bilmiyordum. Sen açıkça söylemezsen görünüşüne göre hüküm vermek
zorunda kalırım. Gücünü tamamen toplayamamıştın ve zor bir yürüyüş yaptık. Sınırlarını
bilmiyorum."

"Sınıra geldiğimde sana söylerim."

Büyüklük taslaması canımı sıkmıştı. Benden bir kafa boyu kısaydı ve yapısı bir
erkeğinkinden ziyade bir kadınınkine benziyordu, kastan çok yağ vardı vücudunda;
birlikte kızağı çektiğimizde onunkilere uydurmak için adımlarımı küçültüyor, onu
zorlamamak için gücümü kısıtlıyordum; bir katırla birlikte arabaya koşulmuş bir aygır...

"Artık hasta değil misin yani?"

"Hayır. Yorgunum elbette. Sen de öyle."

"Evet, yorgunum" dedi. "Senin için endişelenmiştim. Daha çok yolumuz var."

Büyüklük taslamamıştı. Hasta olduğumu düşünmüştü, hastalar da emirlere uyar.
Açıksözlüydü ve karşılığında benden de, elimden gelmeyen bir açıksözlülük bekliyordu.
Ne de olsa gurur meselesi yapacağı hiçbir erkeklik, erkeksilik standardı yoktu.

Öte yandan, benimleyken yaptığı gibi o da şifgretor standartlarını indirse, onun
benim şifgretoru anlamadığım gibi anlayamadığı erkeksi özsaygımın rekabetçi yönlerini
denetleyebilirdim ben de.

"Bugün ne kadar yol almışız?"

Etrafına bakındı, hafifçe gülümseyip nazikçe yanıtladı: "Altı mil."

Ertesi gün yedi mil yaptık, bir sonraki gün on iki mil, ondan sonra yağmurun,
bulutların ve insanların bölgesinden çıktık. Artık deniz seviyesinden beş-altı bin feet
yüksekte, yakın zamanlarda tamamlanmış dağ oluşumu ve volkanik faaliyet belirtileriyle
dolu yüksek bir platodaydık: Sembensyen Sıradağları'nın Ateş Tepelerine gelmiştik. Plato
daralarak bir vadiyle birleşiyor ve vadi de uzun iki dağ arasında dar bir geçide
dönüşüyordu. Geçidin sonuna yaklaştığımızda yağmur bulutları dağılmaya başlamıştı.
Soğuk kuzey rüzgârı bulutları tümüyle dağıttı, sağımızda ve solumuzda uzanan bazalt ve
kardan oluşmuş, birden ışımaya başlayan güneşin altında kara ve ak, alacalı parlayan



zirveler görünmeye başladı. Önümüzde, yüzlerce feet aşağıda aynı rüzgârın hızlı esintisi
ile beliren, buzlar ve kayalıklarla dolu kıvrımlı vadiler uzanıyordu. Bu vadiler boyunca
uzanan büyük bir duvar vardı, buzdan bir duvar. Ufuk boyunca kuzeye uçsuz bucaksız
uzanan, beyaz, göz kamaştıran beyazlıktaki Buzu, Gobrin Buzulunu gördük.

Molozla dolu vadilerden, tepelerin dışında yer yer siyah kütleler yükseliyordu;
platodan arasında durduğumuz dağlar boyunca yükselen büyük bir kütle gözümüze çarptı,
bir mil uzunluğunda koyu bir duman tütüyordu. İleride başkaları da vardı: Tepeler,
yükseltiler, buzul üzerinde kara külden koniler. Buzun içinde açılmış ağızlardan dumanlar
çıkıyordu.

Estraven yanımda durup bu muhteşem ve tarife sığmaz ıssızlığa baktı. "Bunu
görebilecek kadar yaşadığıma seviniyorum" dedi.

Ben de aynı şeyi hissediyordum. Ulaşılacak bir sonu olan bir yolculuk yapmak iyidir;
ama asıl önemli olan yolculuktur.

Buraya, kuzeye bakan bu tepelere yağmur yağmamıştı. Geçitten vadiye kadar karlı
şeritler uzanıyordu. Tekerlekleri çıkardık, kızak demirlerini açtık, kayaklarımızı ayağımıza
geçirdik ve yola koyulduk-aşağıya, kuzeye, bir kıta üzerine boylu boyunca ak ve kara
devasa harflerle ÖLÜM, ÖLÜM yazılmış bu sessiz, muazzam ateş ve buz yığınına doğru...
Kızak tüy gibi uçuyordu ve coşkuyla gülüyorduk.



 

16 - Drummer ile Dremegole Arasında

 Odirni Thern. Ai uyku tulumunun içinde soruyor: "Yazdığın nedir, Harth?"
"Bir kayıt."
Gülüyor. "Benim de Ekumen kayıtları için bir günce tutmam gerekiyordu; ama bir

ses-yazıcı olmadan yapamıyorum."
Notlarımın gerekli gördükleri kısımlarını Beyliğin Kayıtlarına geçirecek olan Estreli

halkım için tutulduğunu anlatıyorum; bu sözler bana ocağımı ve oğlumu hatırlatıyor,
onları kafamdan uzaklaştırmak için soruyorum: "Ebeveynin hayatta mı, yani hayattalar
mı?"

"Hayır" diyor Ai. "Yetmiş yıl önce öldüler."

Bu beni şaşırtıyor. Ai otuzunda bile değil. "Yılları bizden farklı bir şekilde mi
sayıyorsunuz?"

"Hayır. Ah, anladım. Ben zaman sıçraması yaptım. Arz'dan Hain-Davenant'a yirmi yıl,
oradan Ellul'a elli yıl, Ellul'dan buraya on yedi yıl. Arz'dan ayrılalı yalnızca yedi yıl oldu;
ama ben doğalı yüz yirmi yıl oluyor."

Çok önceleri, Erhenrang'da yıldızlar arasında ışık hızına yakın bir hızla seyreden
gemilerin içinde zamanın nasıl kısaldığını anlatmıştı, bu olguyu bir adamın hayatına ve
geride bıraktıklarının hayatlarına uygulamak aklıma gelmemişti. Bu gezegenden
gezegene giden akıl almaz gemilerden birinin içinde birkaç saat geçirirken geride bıraktığı
herkes yaşlanıyor, ölüyor ve çocuklar ihtiyarlıyorlardı. "Ben de kendimi sürgün
sanıyordum" dedim.

"Sen benim için sürgünsün, ben de senin için" dedi ve gene güldü derin sessizlik
içinde hafif neşeli bir sesle. Geçitten indiğimiz bu üç günden beri çok çabaladık ama fazla
bir şey elde edemedik. Ama Ai'nin artık morali bozuk değil, yersiz umutlara da kapılmıyor.
Bana karşı da daha sabırlı artık. Belki vücudu ilaçlardan arındı. Belki birbirimizi öğrendik.

Bütün gün, dün tırmanmakla uğraştığımız bazalt yükseltisinden inmekle uğraştık.
Vadiden bakıldığında Buz'a ulaşmak için iyi bir yol gibi görünüyordu ama yükseğe çıktıkça
daha çok kaygan ve düz buz yüzleriyle karşılaştık, sonunda kızaksız bile
tırmanamayacağımız kadar dikleşti. Bu gece tekrar dipteki açıklıkta, taşlık vadideyiz.
Burada hiçbir şey yetişmiyor. Kaya, çakıl batağı, çakıl yığınları, balçık, çamur. Son elli-yüz
yılda buzulun bir kolu bu eğimden çekilip gezegenin kemiklerini havayla yüz yüze
bırakmış; ne bir parça toprak var, ne de ot. Orada burada yanıklar, zeminin üzerinde
alçak ve yavaşça yükselen sarımsı bir sis doğuruyor. Hava kükürt kokuyor. Sıcaklık -10
derece, hava durgun, kapalı. Dilerim dağların birkaç mil ötesinde gördüğümüz buzul
kısma ulaşana dek kar yağmaz. Dorukları buhar ve dumanla örtülü iki yanardağ arasında
geniş bir buz ırmağı var; yakındaki yanardağın eğiminden oraya geçebilirsek buz
platosuna bir yol bulabiliriz. Doğumuzda donmuş bir gölle birleşen bir buzul var ama çok
dolambaçlı ve buradan bile görünen büyük yarıklarla dolu; bu donanımla geçmemiz
imkânsız. Yanardağlar arasındaki buzulu denemeye karar verdik, ancak batıya doğru



gitmek bize biri batıya giderek, öteki de geri dönerek geçecek iki gün kaybettirecekti.

Opposthe Thern. Kar neserem.* Bu durumda seyahat edilemez. İkimiz de bütün gün
uyuduk. Yaklaşık yarım aydır kızak çekiyoruz, uyku iyi gelir.

* Neserem: Orta şiddette fırtınayla yağan ince kar, hafif tipi.

Ottormenbod Thern. Neserem var. Yeterince uyuduk. Ai bana kareler üzerinde küçük
taşlarla oynanan bir Terra oyunu öğretti. Adı go, mükemmel, zor bir oyun. Dediği gibi
burada go oynanacak bolca taş var.

Soğuğa oldukça iyi dayanıyor. Cesareti yeterli olsaydı bir kar solucanı gibi dayanıklı
olurdu. Sıcaklık sıfırın biraz altındayken onu hieb ve paltosuna sarınmış, yakaları kalkık
görmek tuhaf geliyor; ama kızağı çekmeye başladığımızda, güneş varsa veya rüzgâr sert
esmiyorsa hemen paltosunu çıkarıyor ve bizden biri gibi terliyor. Çadırın ısıtılması
konusunda da uzlaşmamız gerekiyor. O sıcak olmasını istiyor, bense soğuk ve ikimizden
birinin rahatı ötekinin zatürree olması demek. Orta yolu tutturuyoruz ve o tulumun içinde
titrerken ben benimkinin dışında terliyorum; ama ne mesafelerden gelip de bu çadırı
paylaştığımız düşünülürse iyi idare ediyoruz.

Getheni Thanern. Tipi bitti, hava düzeldi, rüzgâr hafif, sıcaklık gün boyu 12 derece
civarındaydı. Orgoreyn haritamın gösterdiğine göre en yakındaki yanardağ olan
Dremegole Dağının batı eğiminin eteğinde kamp kurduk. Buz ırmağının karşı kıyısındaki
öteki dağın adı da Drumner. Harita kötü hazırlanmış; batıda görünen büyük zirve,
haritada gösterilmemiş ve orantı yok. Belli ki Orgotalılar Ateş Tepeleri'ne pek sık
gelmiyorlar. İhtişam dışında görülecek pek bir şey de yok ya. Bugün on bir mil kızak
çektik, zor oldu, her yer kayalık. Ai çoktan uyudu. İki taş arasına ayağımı kıstırınca aptal
gibi debelenip topuğumu incittim ve öğleden sonra topalladım. Gece dinlenince iyileşir.
Yarın öteki buzula geçmemiz gerek.

Erzağımız tehlikeli bir hızla azalıyor gibi; ama önce yer tutan şeyleri yediğimiz için
böyle oldu. Kırk beş-elli kilo kadar ağır yiyeceğimiz vardı. Turuf'ta çaldığımın yarısı; on
beş günlük yolculukta otuz kilo kadarı bitti. Günde yarım kilo giçi-miçi yemeye başladık;
iki çuval kadik tohumu, biraz şeker ve bir sandık kurutulmuş balığı çeşni olsun diye
sonraya saklıyorum. Turuftan aldığım o ağır yükten kurtulduğumuz için mennunum. Kızak
hafifledi.

Sardny Thanern. -10 civarı; donmuş yağmur yağıyor. Buz ırmağından aşağı sanki bir
tüneldeymişiz gibi rüzgâr esiyor. Buzun kenarından çeyrek mil ötede, uzun, düz bir
açıklıkta kamp kurduk. Dremegole'dan iniş zorluydu, dik ve iniş çıkışlı, derin yarıklarla
dolu ve taşlıktı; kızağı tekerler üzerinde çektik. Yüz yarda gidemeden tekerleklerden biri
kırıldı ve tekrar kızakla devam ettik. Bugün yalnızca dört mil yol alabildik. Hâlâ ters
yöndeyiz. Buzul batıya, Gobrin Platosuna doğru uzun bir eğri çiziyor olmalı. Burada
yanardağların arasındaki genişlik dört mil kadar, yarıklar umduğumdan daha fazla ve
yüzeyi girintili olsa da merkeze ilerlemek zor olmaz sanıyorum.



Drumner püskürüyor. İnsanın dudaklarına düşen sulu karda duman ve kükürt tadı
var. Yağmur bulutları altında bile batıda gün boyu hava kararıp durdu. Kimi zaman her
şey, bulutlar, buzlu yağmur, hava koyu bir kızıla dönüyor sonra yavaşça tekrar soluk gri
bir renk alıyor. Buzul ayaklarımızın altında arada bir titriyor.

Eskichwe rem ir Her, Kuzeybatı Orgoreyn ve Takımadalarda son on-yirmi bin yıldır
volkanik etkinliğin arttığını öne sürmüş ve Buzun sona ereceğini, en azından duraklayarak
bir buzularası döneme girileceğini öngörmüştü. Yanardağların atmosfere verdiği C0 2

zaman içinde bir yalıtıcı görevi görerek yeryüzünden yansıtılan uzun dalga ısı enerjisini
tutacak fakat doğrudan güneş ısısının hiç kesintiye uğramadan girmesini sağlayacakmış.
Dünyanın ortalama sıcaklığının artarak 20 dereceye kadar çıkacağını söylüyor. İyi ki o
zaman ben olmayacağım. Ai, Terralı bilimadamlarının kendi Buz Çağlarının hâlâ
tamamlanmamış olan resesyonunu açıklamak için benzer teoriler ileri sürdüklerini
söylüyor. Böyle teoriler ne reddedilebilir ne de kanıtlanabilir; buzun neden geldiğini ve
neden gittiğini kimse bilemez. Cehaletin karı çiğnenmeden kalır.

Şu anda, Drumner'ın üzerinde, karanlıkta büyük bir şölen ateşi yanıyor.

Eps Thanern. Sayaca göre bugün on altı mil yol almışız; ama düz bir çizgi ile dün
geceki kampımızdan en fazla sekiz mil uzaktayız. Hâlâ iki yanardağ arasındaki buz
geçidindeyiz. Drumner püskürüyor. Kara eteklerinden, rüzgâr, kül ve duman bulutlarının
bulanıklığını beyaz buharla temizlediğinde görülebilen ateşten solucanlar sürünerek
iniyor. Sürekli, hiç durmaksızın havayı bir tıslama dolduruyor, öylesine muazzam ve
öylesine uzun süreli bir ses ki dinlemeyi bırakınca artık duymaz oluyorsunuz; yine de
insanın varlığının bütün deliklerini dolduruyor. Ayaklarımızın altındaki buzul sürekli
titriyor, çatlıyor, sarsılıyor. Buzulun yarıklar üzerinde kurabileceği bütün karköprüleri yok
olmuş, buzun ve buzun altındaki bu toprağın tepinmesiyle yıkılmış gitmiş. Kızağı
bütünüyle yutabilecek olan bir göçüğün ucunu bulabilmek için bir oraya bir buraya
koşturup duruyoruz, sonra bir yenisinin ucunu aramaya başlıyoruz. Kuzeye gitmeye
çalışıyor ama hep batıya ve doğuya gitmeye zorlanıyoruz. Yukarımızda Dremegole,
Drumner'ın çabalarını desteklercesine kara dumanlar püskürtüp homurdanıyor.

Ai'nin yüzü bu sabah çok kötü bir biçimde dondu, bir ara ona baktığımda burnunun,
kulaklarının, çenesinin bembeyaz kesilmiş olduğunu gördüm. Onu ısıtıp canlandırdım,
zarar görmedi; ama daha dikkatli olmamız gerek. Buz'dan aşağı esen rüzgâr, kesinkes
öldürücü; ve ilerlemeye çalışırken ona yüzümüzü dönmek zorundayız.

Homurdanıp duran iki canavar arasındaki bu göçük ve çatlaklarla dolu buzkolundan
bir çıkabilsek. Dağları görmek iyidir, duymak değil.

Arhad Thanern. Biraz sove kar, -10 ile -15 derece arasında. Bugün on iki mil gittik,
beş mil kadarı kazanç sayılabilir ve Gobrin'in kenarı kuzeyde, yukarıda görünmeye
başladı. Artık miller genişliğindeki buz nehrini görebiliyoruz: Drumner ile Dremegole
arasındaki "kol" aslında sadece bir parmak ve elin üstüne daha yeni çıkabildik. Dönüp de
kamptan aşağı doğru bakınca buzul akıntılarının kara buharlı zirvelerden parçalanarak
akışı görülebiliyor. İleriye doğru bakınca da genişlediği, yükseldiği ve toprağın kara



çıkıntıları üzerinde dönerek hafifçe eğim kazandığı, bulut, duman ve kardan oluşma
peçeler altında buz duvarıyla buluştuğu görülüyor. Artık karla birlikte küller de yağmaya
başladı ve buzun, üzerindeki çatlaklar örtülmüş ya da içlerine dolmuş olan cürufla
sertleşmiş; yürümek için iyi bir yüzey ama kızakla ilerlemek zor, kızak demirleri şimdiden
aşındı. Volkanik püskürtüler iki-üç kez yakınımızdaki buzlara düştü. Çarparken yüksek
sesle tıslayıp buz içinde kendilerine birer delik açıyorlar. Küller uçuşuyor, karla birlikte
düşüyor. Kendini yaratma sürecindeki bir dünyanın kirli kaosunda kuzeye doğru
emekliyoruz.

Bitmemiş Yaratılışa şan olsun!

Netherhard Thanern. Sabahtan beri hiç kar yağmadı; hava kapalı ve rüzgârlı, sıcaklık
-20 derece civarında. Üzerinde olduğumuz büyük buzul batı yönünden vadiye doğru
iniyor, biz de doğu uçundayız. Dremegole ile Drumner artık ardımızda kaldılar, gene de
Dremegole'nin keskin bir uzantısı hâlâ doğumuzda, göz seviyesinde uzanıp gidiyor; zar
zor sürünerek ve emekleyerek seçim yapmamız gereken bir noktaya vardık: ya batıya
doğru buzulu izleyip yavaş yavaş buz yaylasına varacağız ya da bu gece kamp yaptığımız
yerin bir mil kadar kuzeyindeki buz tepelerine tırmanıp yirmi-otuz millik yol kazanacağız.
Ama bu riskli bir iş.

Ai riski göze almaktan yana.

Garip bir kırılganlığı var. Çok savunmasız, açık, korumasız, hep dışında taşımak
zorunda olduğu cinsel organı bile öyle; ama güçlü, inanılmaz derecede güçlü. Benden
daha uzun süre kızak çekmeyi sürdürebilir mi bilmiyorum; ama benden daha büyük güçle,
daha hızlı çekiyor, iki kat daha güçlü ve hızlı. Bir engeli aşmak gerektiğinde kızağın ön ya
da arka tarafını rahatlıkla kaldırabiliyor. Bense dothe’ye girmedikçe böyle bir ağırlığı
kaldıramam. Bu kırılganlığının ve gücünün yanı sıra kolayca umutsuzluğa ve çabucak
teslimiyete kapılan bir ruhu var; ateşli sabırsız bir cesaret. Günlerdir sürdürdüğümüz bu
yavaş ve zor tırmanış bedenini ve iradesini tüketiyor. Benim ırkımdan biri olsaydı bir
korkak olduğunu düşünebilirdim ama hiç de korkak değil aslında; asla bir benzerini
görmediğim her an hazır bir cesareti var. Uçurumların acımasız ve ani sınamasına
hayatını koymaya hazır ve istekli.

"Ateş ile korku iyi birer uşak, kötü birer efendidir." Korkuyu kendisine hizmet
ettiriyor. Ben uzun yolda korkuya teslim olabilirdim. Cesaret ve akla sahip. Böyle bir
yolculukta güvenli bir yol bulmaya çalışmanın ne yararı var? İzlemeyeceğim saçma yollar
var; ama güvenli bir yol yok.

Streth Thanem. Şansımız yok. Bütün gün uğraştık ama kızağı ilerletemedik.

Kısa süreli, külle karışık sove-kar yağışı. Gün boyu hava karanlıktı, batıdan esen
rüzgâr Drumner'in dumanını üstümüze getirdi. Buralarda buz daha az sarsılıyor, yalnız bir
kere, hafif meyilli bir tepeyi tırmanırken büyük bir sarsıntı oldu; tırmandığımız tepeyi iyice
sarstı kızağı sıkıştırdığımız yarıktan kurtardı ve ben de beş-altı feet aşağı düştüm; ama Ai
sımsıkı tutunmuştu ve onun gücü sayesinde yirmi feet aşağı, dağın eteğine kadar
düşmekten kurtulduk. Bu sırada birimiz omzunu ya da bacağını kıracak olursa bu ikimizin
de sonu olur herhalde; işte risk bu, yakından bakınca hayli çirkin görünüyor. Arkamızdaki



buzullar vadisi buharla bembeyaz oldu; aşağıda lavlar buza değiyor. Geri dönmemiz
imkânsız. Yarın daha batıdan tırmanmayı deneyeceğiz.

Beren Thanem. Şansımız yok. Daha batıya gitmemiz gerekiyor. Gün boyu zifiri
karanlıktı. Ciğerlerimiz çok kötü ama soğuktan değil (batıdan esen bu rüzgâr sayesinde
gece bile sıcaklık sıfırın çok altına düşmüyor), yanardağın püskürttüğü kül ve dumanı
solumaktan. Sıkışmış bloklar ve buz tepeleri ile boğuşup, tekrar tekrar deneyip bir adım
bile gidemediğimiz, boşu boşuna çabalamakla geçen bu ikinci günün sonunda Ai bitkin ve
öfkeliydi. Ağlayacak gibi duruyordu ama ağlamadı. Sanırım ağlamanın kötü ya da
utanılacak bir şey olduğunu düşünüyor. Kaçışımızın ilk günlerinde, çok hasta ve zayıf
olduğu zaman bile ağlarken yüzünü saklıyordu. Kişisel nedenler ya da ırksal, toplumsal,
cinsel, her neyse; Ai'nin neden ağlamaması gerekiyor bunu nasıl bilebilirim? Oysa adı da
bir acı haykırışı. Bunun için hemen dikkatimi çekmişti Erhenrang'da, çok zaman önceymiş
gibi geliyor şimdi; "bir Yabancı"dan bahsedildiğini duyunca adını sormuş ve gecenin
ortasında bir insan gırtlağından çıkan acı haykırışı duymuştum cevap olarak. Şu anda
uyuyor. Kolları titreyip çekiliyor, kas yorgunluğu. Bizi çevreleyen dünya, buz ve kaya, kül
ve kar, ateş ve karanlık; titriyor, sarsılıyor ve çekiliyor. Biraz önce dışarı baktığımda
yanardağın, karanlığın üzerine asılı bulutların göbeğinde kıpkırmızı parladığını gördüm.

Omi Thanern. Şansımız yok. Bugün yolculuğumuzun yirmi ikinci günü ve onuncu
günden beri doğu yönünde hiç mesafe katedemedik, tersine batıya giderek yirmi-yirmi
beş mil kaybettik; on sekizinci günden beri hiç ilerleyemedik, yerimizde saydık sanki.
Buz'a ulaşsak bile onu geçmeye yiyeceğimiz yetecek mi? Kafa kurcalayan bir sorun bu.
Yanardağ püskürmesinin dumanı ve sisi görüşümüzü sınırladı, yolumuzu iyi seçemiyoruz.
Ai, ne kadar dik olsa da biraz eğimi olan her yükseltiye saldırmak isteğinde. Benim
ihtiyatım onu sabırsızlandırıyor. Kendimizi kontrol etmemiz gerek. Bir-iki güne kalmaz
kemmere gireceğim ve gerginlik daha da artacak. Bu arada küllerle dolu soğuk bir
karanlıkta buz tepelerine tosluyoruz. Yeni bir Yomesh Yasası yazsam hırsızları ölümden
sonra buraya gönderirdim. Gece vakti Turuf'tan çuvallarla yiyecek çalan hırsızları. Bir
adamın yüreğini ve adını çalıp onu utanç içinde sürgüne yollayan hırsızları. Kafam kazan
gibi oldu, bu yazdıklarımı atmam gerekir, yeniden okuyamayacak kadar yorgunum.

Harhahad Thanern. Gobrin'de. Yolculuğumuzun yirmi üçüncü günü. Gobrin Buzu
üzerindeyiz. Bu sabah yola koyulduğumuz anda kampımızın sadece birkaç yüz yarda
ilerisinde buza açılan bir patika gördük. Buz tepelerine kadar külle döşeli, giderek
genişleyen bir yol. Sess Embankment'da gezinir gibi rahatça ilerledik. Buzun üzerindeyiz
şimdi. Yeniden doğuya yöneldik, eve doğru.

Ai'nin başarılarımızdan duyduğu haz bana da bulaştı. Ciddi düşününce aslında durum
eskisinden iyi değil. Platonun kenarına geldik. Yol yarıklarla dolu; bazıları köyleri içine
alacak büyüklükte. Hem de ev ev değil, bütün bütün. Birçoğu da yolumuz üzerinde, bu
yüzden doğuya değil kuzeye doğru gitmek zorundayız. Yüzey kötü. Büyük buzun
engebeleri ve çıkıntıları arasında, buzun büyük plastik örtüsünün Ateş Tepeleri arasında
gerilmesinden doğan muazzam yıkıntılar arasında kızağı ilerletebilmek için didindik.
Basınca dayanıklı kırık sırtlar tuhaf biçimlere bürünmüş, ters dönmüş kuleler, bacaksız
devler, mancınıklar. Başlarda bir mil kalınlığında olan buz burada, sessizce dağların



üzerinden aşıp ateş-ağızları tıkamak istercesine daha da kalınlaşıyor ve yükseliyor. Kuzey
tarafında Buz un içinden yükselen bir zirve var, genç bir yanardağın keskin, zarif konisi;
altı bin feetlik alçak tepeler üzerinde göremediğimiz, kat kat üst üste binmiş, çatlaklar
içindeki buz örtüsünden binlerce yıl daha genç.

Gündüz, arkamıza bakınca Drumner'den püsküren dumanı Buz yüzeyinin boz-
kahverengi bir uzantısı gibi asılı kalmış gördük. Kuzeydoğu yönünden alçaktan esen bir
rüzgâr, yükseklerdeki havayı günlerdir soluduğumuz, gezegenin derinliklerinden gelen bu
pis koku ve kurumdan temizliyor, ardımızda kalan duman, kara bir kapak gibi buzulları,
alçak dağları, taş vadileri, yeryüzünün geri kalanını örtüyor. Buzdan başka bir şey yok
diyor Buz. Ama kuzeydeki genç yanardağ başka bir şeyler söylemek niyetinde.

Kar yağışı yok, hava hafif kapalı -hava karardığında platoda sıcaklık- 20 derece.
Alttaki eski buzla yeni buz birbirine karışmış. Yeni buz aldatıcı, beyaz bir ışıltı altına
gizlenmiş, mavi, kaygan kaypak bir yığın. İkimiz de birçok kez düştük. Böyle kaygan bir
yüzeyde, yüzüstü on beş feet kaydım. Kızağı çekiştirmekle uğraşan Ai gülmekten iki
büklüm oldu. Sonra özür diledi ve Gethen'de buzda kayıp düşen tek kişinin kendisi
olduğunu sandığını söyledi.

Bugün on üç mil; ama bu çatlak, oyuklu, engebeli, sıkışık yığınlar üzerinde bu hızla
gitmeyi sürdürürsek bitkin düşer ve yüzüstü yuvarlanmaktan daha zor durumlarla
karşılaşırız.

Büyüyen ay iyice alçalmış gibi, kurumuş kana benzer soluk bir rengi var; büyük
kahverengimsi, parlak bir hale ile çevrili.

Guyirni Thanern. Kar yağmaya başladı, rüzgâr artıyor, ısı düşüyor. Bugün gene on üç
mil yol aldık. Mesafe pek azalmadı. İlk kampımızdan buraya 254 mil geldik. Günde
ortalama on buçuk mil yol almışız; tipide bekleyerek geçen iki günü saymazsak on bir
buçuk. Kızak çekmekle geçen bu millerin 75-100 kadarı bize bir kazanç sağlamadı.
Karhide'ye, başladığımız yerden daha yakın değiliz ama şansımız daha fazla. Oraya varırız
sanıyorum.

Yanardağ karanlığından çıktığımızdan beri kendimizi sadece işe ve sorunlara
vermiyoruz. Akşam yemeklerinden sonra çadırda oturup konuşmaya başladık gene.
Kemmerde olduğumdan Ai'yi görmezden gelmek benim için daha kolay olurdu belki ama
iki kişilik bir çadırda zor bu. Sorun şu ki o da, kendi tuhaf tarzında kemmerde, her zaman
kemmerde o. Garip, seviyesi düşük bir arzu olmalı, yılın her gününe yayılmış durumda ve
cinsiyet seçimi diye bir şey yok, gene de o öyle; ben de böyleyim. Bu gece ona karşı
duyduğum aşırı fiziksel yakınlık gizlenmesi zor bir noktaya vardı ve bunu uyanıklığa,
başka disiplin kanallarına aktarmak için de fazlasıyla yorgundum. Sonunda kendisine mi
kızdığımı sordu. Suskunluğumun nedenini biraz da utanarak açıkladım. Bana gülmesinden
korkuyordum. Ne de olsa artık cinsel yönden benden daha tuhaf bir yaratık, bir cinsel
sapkın değil; burada, Buzun üzerinde her birimiz tekiliz, yalıtılmış durumdayız. Ben
kendim gibilerden, toplumumdan ve kurallarından ayrıyım, o da kendisininkinden. Burada
benim varoluşumu açıklayacak ve destekleyecek başka Gethenlilerle dolu bir dünya yok.



Sonunda eşitiz işte, eşit, yabancı ve yalnızız. Bana gülmedi elbette. Tersine ondan
beklemediğim bir incelikle konuştu. Biraz sonra o da yalıtılmışlıktan, yalnızlıktan
bahsetmeye başladı.

"Senin ırkın kendi dünyasında şaşırtıcı derecede yalnız. Başka hiçbir memeli türü
böyle değil. Cinsiyeti belirsiz başka bir tür yok. Evcilleşecek kadar zeki hiçbir hayvan türü
böyle değil. Bu kendine özgülük düşünüşünüzü zenginleştiriyor olmalı. Sadece bilimsel
düşünüşü kastetmiyorum, gerçi sizler olağanüstü hipotezcilersiniz. Kendiniz ve daha alt
tür canlılar arasındaki bu aşılmaz ayrımı düşünürsek evrim kavramını geliştirebilmiş
olmanız inanılmaz. Ama felsefi olarak, duygusal olarak da böylesine düşmanca bir
dünyada böylesine tek başına olmak, bütün bakış açınızı etkiliyordur bu."

"Yomeshta'ya göre insanın tekilliği onun kutsallığıdır."

"Arzın efendileri de böyle söylerdi, başka dünyalardaki başka kültler de aynı sonuca
varmışlar. Dinamik, saldırgan, ekolojik olarak yıkıcı kültürler olma eğilimi gösteriyor
bunlar. Orgoreyn de bu kalıpta, kendi usulünce; en azından bu yolda görünüyor. Ya,
Handdarata ne diyor?"

"Doğrusu, Handdara'da... Biliyorsun hiçbir teori, hiçbir dogma yoktur... Belki de onlar
insan ile hayvan arasındaki ayrımın bu kadar farkında değiller, daha çok benzerliklerle,
bağlantılarla, yaşayan her şeyin bir parçası olduğu bütünle ilgileniyorlar." Tormer'in
şarkısı gün boyu hep aklımdaydı, ona dizeleri okudum.

Işık karanlığın sol elidir

karanlık da ışığın sağ eli.

ikisi birdir, yaşam ve ölüm, yan yana

yatarlar kemmerdeki sevgililer gibi,

tutuşmuş eller gibi,

sonuçla yol gibi.

Dizeleri okurken sesim titriyordu çünkü kardeşimin ölümünden önce bana yazdığı
mektubu hatırlamıştım; o da aynı dizeleri alıntılamıştı.

Ai düşünceye daldı. Bir süre sustuktan sonra konuştu: "Sizler yalıtılmış ve
bölünmemişsiniz. Belki de bizim düalizme takmış olmamız gibi sizler de bütünlüğe
takmışsınız."

"Biz de düalistiz. İkilik esastır, değil mi? Ben ve öteki oldukça." "Ben ve Sen" dedi.
"Evet, öyle, cinsellikten de daha geniş bu..." "Söylesene ırkınızın öteki cinsiyeti sizden ne
kadar farklı?" Şaşırarak bakakaldı, aslında kendi soruma kendim daha çok şaşmıştım;
kemmer böyle anlık şeyler yaptırıyor insana, ikimiz de kendimizin bilincindeydik. "Bunu
hiç düşünmemiştim" dedi. "Sen hiçbir kadın görmedin." Benim de bildiğim Terra dilindeki
kelimeyi kullanmıştı.

"Sendeki resimlerde gördüm. Kadınlar hamile Gethenlilere benziyor ama göğüsleri



daha büyük. Zihinsel davranışları senin cinsinden çok mu farklı? Ayrı bir tür gibi mi onlar?"

"Hayır. Evet. Hayır, elbette, aslında değil. Ama bu fark çok önemli. Sanırım bir
insanın hayatındaki en önemli şey, tek başına en belirleyici etken erkek veya kadın
olarak doğmak. Çoğu toplumda insanın beklentilerini, etkinliğini, bakış açısını, etiğini,
tavırlarını bu belirliyor-hemen hemen her şeyini. Kelime hâzinesi. Semiyotik kullanım.
Giyiniş. Hatta yemekler. Kadınlar... kadınlar genellikle daha az yerler. Doğuştan olan
farklılıkları öğrenilmiş farklılıklardan ayırt etmek cidden zor. Kadınların toplum işlerine
erkeklerle eşit biçimde katıldıkları yerlerde bile çocuk doğurma ve büyütme işini
çoğunlukla onlar yapıyor..."

"Demek eşitlik genel kural değil, öyle mi? Zihinsel bakımdan aşağı mı onlar?"

"Bilmiyorum. Genellikle matematikçiler, besteciler, mucitler ya da soyut düşünürler
onlardan çıkmaz. Ama aptal oldukları anlamına gelmez bu. Fiziksel olarak kasları daha az
gelişkin. Ama erkeklerden biraz daha dayanıklıdırlar. Psikolojik olarak."

Ocağın alevine uzun uzun baktıktan sonra başını salladı. "Harth" dedi, "kadınların
neye benzediğini söyleyemiyorum sana. Bunu soyut olarak hiç düşünmemiştim doğrusu
ve -Tanrım!— pratik olarak da unutmuşum bile. Buraya geleli iki yıl oldu. Bilmiyorsun. Bir
bakıma kadınlar benim için senden daha yabancı. Ne de olsa seninle aynı cinsiyeti
paylaşıyoruz..." Başını çevirdi ve güldü, acı acı ve huzursuzca. Benim duygularım da
karmaşıktı, konuyu uzatmadık.

İmi Thanern. Bugün kayaklarla on sekiz mil yaptık. Pusulaya göre doğu-kuzeydoğu
yönünde. İlk bir saat içinde engebe ve yarıklardan kurtulduk, ikimiz de koşumları taktık,
ben sondayı alıp bir süre önde gittim ama artık tarayarak gitmeye gerek yoktu, buz yüzeyi
birkaç feet kalınlığında buz parçacıkları ve birkaç inçlik yeni yağmış sağlam karla kaplıydı
ve yüzey iyiydi. Ne biz, ne de kızak bir kez olsun tökezledi ve o kadar rahat ilerledik ki
hâlâ adam başı ellişer kiloluk bir yükü çekmekte olduğumuza inanasım gelmiyordu.
Öğleden sonra dönüşümlü çektik. Bu muhteşem yüzeyde kolay oluyor. Tepeler ve
kayalıklardaki bütün zor işin yükün ağır olduğu sıraya rastlaması talihsizlik. Şimdi hafif
gidiyoruz. Çok fazla hafif; sık sık kendimi yemek düşünürken buluyorum. Ruh gibi
yediğimizi söylüyor Ai. Gün boyu dümdüz buz üzerinde hızlı ve rahatça ilerledik. Buz gri-
mavi göğün altında ölü gibiydi, artık çok gerilerde kalan birkaç kara nunatak-zirvesi
Drumner'ın soluğunun bıraktığı karanlık leke dışında hiç bozulmamıştı. Örtülü güneş ve
buzdan başka bir şey yoktu.



 

17 - Bir Orgota Yaratılış Mitosu
 

Bu mitosun kökenleri tarih öncesine uzanmaktadır, çok değişik biçimlerde
kaydedilmiştir. İlk versiyonlardan biri olan bu versiyon, Gobein Hinterland ının Isenpetb

Mağarası Tapınağı'nda bulunmuş olan bir Yomesh-öncesi yazılı metinden alınmıştır.

 
Başlangıçta yalnız buz ve güneş vardı.

Güneş yıllarca ışıdı ve buzu eritip koca bir yarık açtı. Yarığın kenarlarında büyük
buzdan şekiller vardı ve dibi yoktu. Oyuğun kenarlarındaki buz-şekillerden su damlaları
düşmeye başladı, düştü, düştü Buz-şekillerden biri, "Kanıyorum" dedi. Bir diğer buz-şekil,
"Ağlıyorum" dedi. Bir üçüncü, "Terliyorum" dedi.

Buz-şekiller uçurumu tırmandı ve buzun düzlüğünde durdular. "Kanıyorum" diyen
güneşe uzandı, güneşin içinden avuç avuç dışkı aldı ve bu dışkıyla yeryüzünün tepelerini
ve vadilerini yaptı. "Ağlıyorum" diyen buza doğru soludu ve buzu eritip denizleri ve
ırmakları yaptı. "Terliyorum" diyen toprak ve denizsuyu topladı ve onlarla ağaçları, otları,
bitkileri, tahılları, hayvanları ve insanları yaptı. Bitkiler toprakta ve denizde büyüdü,
hayvanlar karada yürüdü, denizde yüzdü; ama insanlar uyanmadı. Otuz dokuz taneydiler.
Buzun üzerinde uyudular ve hiç kımıldamadılar.

Sonra üç buz-şekil öne eğildi, çömeldi, güneşte erimeyi bekledi. Eridikçe süt oldular
ve bu süt uyuyanların ağzına aktı ve uyuyanlar uyandı. Bu süt yalnızca insanın çocukları
tarafından içilir ve onlar sütü içmeden uyanamazlar.

İlk uyanan Edondurath idi. Öyle uzundu ki ayağa kalktığında başı göğü deldi ve kar
yağdı. Ötekilerin canlanıp uyandığını gördü ve onlardan korktu, yumruğuyla vurarak birer
birer öldürdü onları. Otuz altı tanesini öldürdü, içlerinden biri, sondan bir önceki kaçtı.
Haharath'tı adı. Uzaklara kaçtı, buzdaki düzlükleri, yerdeki engebeleri aştı. Edondurath
onun peşinden koştu, sonunda onu yakaladı ve yere yıktı. Haharath öldü. Sonra
Edondurath, ötekilerin uzanıp yattığı, Gobrin Buzundaki Doğum-yerine döndü. Gördü ki
sonuncusu yoktu. Edondurath, Haharath'ın peşinden koşarken o kaçmıştı.

Edondurath kardeşlerinin donmuş bedenlerinden bir ev yaptı ve içine girip
sonuncunun gelmesini beklemeye başladı. Her gün ölülerden biri soruyordu: "Yanıyor
mu? Yanıyor mu?" Ötekiler hep bir ağızdan donmuş dilleriyle cevap veriyordu: "Hayır,
hayır." Sonra Edondurath uykusunda kemmere girdi, düşlerinde kıvrandı, yüksek sesle
konuştu. Uyandığında ölüler hep bir ağızdan haykırıyorlardı: "Yanıyor! Yanıyor!" Ve
sonuncuları, en küçük kardeşleri bu sözleri duydu, bedenlerden yapma eve geldi ve orada
Edondurath'la birleşti. Bu ikisinden insan milletleri doğdu. Edondurath'ın teninden,
Edondurath’ın rahminden. Ötekinin, küçük kardeşin, babanın adı bilinmiyor.

Onlardan doğan her çocuğun ardı sıra bir parça karanlık vardı, gün ışığında nereye gitseler



peşlerinden gelirdi. Edondurath sordu bir gün: "Neden oğullarımın peşinde bu karanlık
var?" Kemmeringi cevap verdi: "Çünkü tenden olma evde doğdu onlar. Bu yüzden ölüm
gelir peşlerinden. Onlar zamanın orta yerindeler. Başlangıçta güneş ve buz vardı ve hiç
gölge yoktu. Sonunda, sırası gelince güneş kendini yutacak, gölge ışığı yiyecek ve sadece
buzla karanlık kalacak."



 

18 - Buz’un Üzerinde
 

   Kimi zaman, karanlık, sessiz bir odada uyuyakaldığımda, bir Van için, geçmişten
gelen yüce ve çok değerli bir hayali görüyorum. Çadırın bir duvarı üstüme kapanıyor,
görünmeyen ama duyulan bir duvar, hafif bir sesten oluşma eğimli bir düzlem; yağan
karın hışırtısı. Hiçbir şey görülemiyor. Chabe ocağının ışığı kapalı, sadece bir ısı alanı, bir
sıcaklık merkezi olarak var. Uyku tulumumun belli belirsiz nemi ve bedenimi sarışı (karın
sesi) uyuyan Estraven'in zor duyulan soluk alışı, karanlık. Başka hiçbir şey yok. içerideyiz,
ikimiz, korunakta, huzur içinde, her şeyin merkezinde. Dışarıda ise her zamanki gibi büyük
karanlık, soğuk ve ölüm sessizliği var.

Böyle bazı talihli anlarda tam uykuya dalarken yaşamımın gerçek merkezinin ne
olduğunu tüm kuşkuların ötesinde biliyorum, geçmiş ve yitmiş; ama yine de sürekli olan o
zaman, süren an, sıcaklığın yüreği.

Ölümcül kışta buz örtüsü boyunca bir kızak çekmekle uğraşarak geçirdiğim o haftalar
boyunca mutlu olduğumu söylemiyorum. Açtım, çok gergindim, çoğu kez kaygılıydım ve
her şey daha da kötüye gidiyordu. Kesinlikle mutlu değildim. Mutluluk akılla ilgili bir
şeydir ve yalnızca akıl kazanır mutluluğu. Bana verilen kazanamayacağınız,
saklayamayacağını ve çoğu kez ilk anda tanıyamadığınız bir şeydi; yani coşku.

Ben hep daha erken uyanıyordum, genellikle gün doğmadan. Boyum ve ağırlığım gibi
metabolizmamın işleyişi de Gethen normunun biraz üzerinde; Estraven günlük tayınımızı
hesaplarken, hem ev kadınına özgü, hem de bilimsel diyebileceğiniz o titiz tarzıyla bu
farklılıkları dikkate aldı ve baştan beri bana günde birkaç ons daha fazla yiyecek verdi.
Bunun haksızlık olduğunu söyleyerek karşı çıktıysam da eşitsiz bölüşümün bu apaçık
haklılığı karşısında etkili olmadı Nasıl bölünürse bölünsün paylar ufaktı. Açtım, sürekli
açtım, sürekli açtım, her gün. Uyanıyordum çünkü açtım.

Eğer hava hâlâ aydınlanmamışsa Chabe ocağının ışığını yakıyor ve geceden getirilip
sabaha kadar erimiş olan bir tas buzu kaynaması için ocağın üstüne koyuyordum.
Estraven ise bu sırada, bir melekle boğuşur gibi uykuyla sürdürdüğü ateşli ve sessiz
mücadelesiyle meşgul olurdu. Mücadeleden galip çıktıktan sonra doğrulur, bana garip
garip bakar, başını sallar ve uyanırdı. Giyinip tulumları topladığımızda kahvaltı hazır
olurdu: Bir kâse kaynar sıcak orş ve sıcak suda şişerek küçük bir tür çöreğe dönüşmüş bir
giçi-miçi kübü. Ağır ağır, büyük bir ciddiyetle, tek bir kırıntı bile bırakmadan çiğnerdik. Biz
yemeğimizi yerken ocak da soğumuş olurdu. Onu da tas ve kâselerle birlikte toplar,
kapüşonlu paltolarımızı ve eldivenlerimizi giyer açık havaya çıkardık. Soğuk hep inanılmaz
derecedeydi. Her sabah yeni baştan alışmak zorunda kalırdım buna. Tuvalet ihtiyacınızı
gidermek için daha önce bir kere dışarı çıkmışsanız ikinci çıkış daha da zor olurdu.

Bazen kar yağıyor olurdu; bazen de kar, sabah millerce alanı kaplayan buz üzerinde
harika altın ve mavi renkleriyle uzanırdı önümüzde; genellikle her şey griydi.



Geceleri termometreyi çadıra alıyorduk, dışarı çıktığımızda ibrenin sağa doğru
(Gethenlilerin kadranları saat yönüne ters okunur), çoğu kez takip edemediğimiz bir hızla
kayarak on, yirmi, kırk derecelik bir düşüş gösterip sıfır ile -40 arasında bir yerde
durmasını seyretmek ilginç oluyordu.

Birimiz çadırı söküp katlarken öteki de ocağı, çuvalları falan kızağa yüklerdi; çadır
buzların üstüne bağlandıktan sonra kayakları ve kızağın koşumlarını takmaya hazır
olurduk. Bağlantılarda pek az metal kullanılmıştı; ama koşumlarda alüminyum
alaşımından yapılma tokalar vardı. Kalın eldivenlerimizle bağlanamayacak kadar
inceydiler ve o soğukta insanın elini kızgın ateş gibi yakıyorlardı. Isı -20'nin altına
düştüğünde ve özellikle rüzgâr estiğinde çok dikkatli olmam gerekiyordu; yoksa bir an
içinde donmak işten bile değildi. Ayaklarımdan yana hiç sorunum olmadı; bir saat için bile
korunmasız kalmanın insanı bir hafta, hatta ömür boyu sakat bırakabileceği bir kış
yolculuğunda bu çok önemli bir etken. Estraven ayak ölçümü bilmediğinden çizmeleri
ayağımın numarasını tahmin ederek almıştı ve biraz büyük geliyorlardı; fakat birkaç kat
fazla çorap bu bolluğu dolduruyordu. Kayakları ayağımıza geçirip koşumları olanca
hızımızla takıp kızağı sarsarak, tekerlerini donup yapıştıkları yerden kurtararak yola
koyuluyorduk.

Şiddetli kar yağdığı zamanlarda, sabah yola çıkmadan önce çadırı ve kızağı kardan
söküp çıkarmak için zaman harcamamamız gerekiyordu. Yeni yağmış karı küremek zor
değildi; ama etrafımızda büyük yığınlar oluşuyordu, yüzlerce milde tek engel, buzun
üzerindeki tek çıkıntı, bizlerdik.

Pusulayla doğuya doğru gidiyorduk. Rüzgâr çoğu kez kuzeyden güneye, buzuldan
bize doğru esiyordu. Günlerce solumuzdan esti. Kapüşonlar bu rüzgâra karşı yeterli
değildi, ben de burnumu ve sol yanağımı korumak için krem sürüyordum. Buna rağmen
bir keresinde sol gözüm donup kapandı ve onu kaybettiğimi düşündüm; Estraven soluğu
ve diliyle buzu çözüp açtığında bile bir süre hiç göremedim, galiba donma kirpiklerden de
derine gitmişti. Gün ışığında ikimiz de Gethen yapımı, üzerinde görmek için küçük yarıklar
olan kar gözlükleri takıyorduk ve kar körlüğü sorun olmadı. Şansımız azdı. Estraven Buzun
merkezindeki bölgede doğan yüksek basınç alanında binlerce mil kare uzanan beyazın
güneş ışığını yansıttığını söylemişti. Bu merkezi bölgede olmasak da hemen kenarında,
burasıyla buzul-altı toprakların sürekli çalkantılı, alttan gelen ve yağış getiren fırtınalarla
sarsıldığı bölge arasındaydık. Kuzeyden esen rüzgâr havayı açıyor ve aydınlatıyordu; fakat
kuzeydoğu veya kuzeybatıdan esen rüzgârlar, kar yağışı ya da yeni yağmış kar getirerek
görüşü kapatıyor, kum fırtınaları gibi bulutlar oluşturarak, her yanı bembeyaz yapıyor,
görülmez kılıyordu; gökyüzü beyaz, yer beyaz, ne güneş ne gölge görülebiliyordu, karın
kendisi ve ayaklarımızın altındaki Buz bile görülmez oluyordu.

Gün ortasında duruyor ve rüzgâr sert esiyorsa buz bloklarını kesip korunmak için
çevremize küçük bir duvar örüyorduk. Su ısıtıp içine bir giçi-miçi küpü atıyor ve kimi
zaman içinde bir parça şeker erittiğimiz sıcak suyu içtikten sonra koşumları takınıp
yeniden yola koyuluyorduk.

Yürürken ya da öğle yemeği sırasında pek konuşmuyorduk. Çünkü dudaklarımız



acıyor ve ağız açıkken içine giren soğuk hava dişlere, boğaza ve ciğerlere zarar
verebiliyordu; ağzımızı kapalı tutup burundan soluk almak gerekiyordu, en azından ısı
sıfırın altında yirmi-otuz derece olduğu zamanlarda. Hava daha da soğuduğunda dışarı
verilen soluğun anında donması, solunumu daha da zorlaştırıyordu; dikkatli olmazsanız
burun delikleri donup kapanabilir ve boğulmamak için ciğerinizi ustura gibi kesen soğuğu
yutmak zorunda kalırdınız.

Belirli koşullarda dışa verilen soluğun hemen donması, uzakta bir yerlerde patlayan
kestane fişekleri gibi bir çıtırtı çıkarıyor ve etrafa kristaller saçılıyordu; her soluk bir kar
fırtınasıydı.

Yorgun düşene ya da hava kararana kadar kızağı çekmeyi sürdürüyor, sonra durup
çadırı kuruyor, sert bir rüzgâr bekleniyorsa kızağın üstünü örtüyor ve geceliyorduk.
Olağan bir günde on bir-on iki saat kızak çekip, on iki ile on sekiz mil arası yol
yapıyorduk.

Pek iyi bir hız gibi görünmüyor; fakat koşullar da pek iyi değildi. Karın sertliği çoğu
zaman kayak ve kızak için uygun olmuyordu. Kar yumuşak ve yeni olduğunda kızak karın
üzerinden değil, içinden gidiyordu. Kar kısmen sertleştiğinde ise kızak kayabiliyor ama
kayaklar ilerleyemiyor ve kızak bizi geri çekiyordu, kar sert olduğunda da sastrugi, uzun
kar-dalgaları yer yer dört feet yüksekliğine kadar çıkan kar kümeleri oluşturuyordu. Kızağı
dik ve üstü şaşırtıcı derecede pervazlı kümelerin üzerinden aşırmamız, indirmemiz sonra
da ötekine tırmanmamız gerekiyordu; hiçbiri de yolumuza paralel değildi. Gobrin Buz
Platosunun donmuş bir göl gibi düz bir buz örtüsü olduğunu sanırdım; oysa yüzlerce mil
uzunluğundaki bölümleri daha çok bir anda donmuş dalgalı bir denize benziyordu.

Kamp kurmak, her şeyi emniyete almak, elbiselerin üstündeki karı temizlemek gibi
işler çok yorucuydu. Kimi zaman zahmete değmezmiş gibi geliyordu. Geç vakit, soğukta,
o kadar yorgunlukla bir de çadır kurmakla uğraşmadan, kızağın kuytusuna sığınıp uyku
tulumlarına girmek çok daha kolay olacaktı. Kimi geceler bunu ne kadar çok
düşündüğümü ve yol arkadaşımın her şeyi düzenine göre ve özenle yapmamız
konusundaki metodik, despotça ısrarından ne kadar nefret ettiğimi hatırlıyorum. Böyle
anlarda ondan nefret ederdim; ruhumun içindeki ölümden doğan bir nefretti bu. Yaşam
adına bana dayattığı sert, titiz, inatçı isteklerinden nefret ederdim.

Her şey tamamlandıktan sonra çadıra girer ve Chabe ocağının koruyucu bir zırh gibi
sarıp sarmalayan, sıcaklığını duyardık. Harika bir şey sarıyordu bizi: Sıcaklık. Ölüm ve
soğuk başka yerde, dışarıda kalıyordu.

Nefret de dışarıda kalıyordu. Yemek yiyor, su içiyorduk. Yemekten sonra
konuşuyorduk. Soğuk çok fazla olduğu ve çadırın mükemmel yalıtımı bile onu dışarıda
tutamadığı zamanlarda tulumlarımızı ocağın olabildiğince yakınına yerleştiriyorduk.
Çadırın iç yüzeyinde buzdan ince bir kürk oluşuyordu. Kapağı açınca anında yoğunlaşan
bir soğuk akımı içeri dalıyordu. Tipi varsa her ne kadar korunaklı olsalar da hava
deliklerinden yine de buzdan iğneler giriyor, havayı kar tozundan bir sis kaplıyordu. Böyle
gecelerde fırtına inanılmaz bir gürültü yapıyor ve ancak kafa kafaya verip bağırarak
konuşabiliyorduk. Diğer gecelerde ise durgunluk vardı, yıldızlar oluşmadan önce ya da her



şeyin yok olmasından sonra düşünülebilecek türden bir durgunluk.

Yemekten bir saat sonra hava koşulları uygunsa Estraven ocağı kısıyor ve ışığını
kapatıyordu. Bunu yaparken kısa ve etkileyici bir dua, Handdara'nın bildiğim tek ayin
sözlerini mırıldanıyordu: "Karanlığa ve bitmemiş Yaratılışa şan olsun." Bunu söylüyordu ve
karanlık oluyordu. Uyuyorduk. Sabah her şeyi baştan yapmak gerekiyordu.

Elli gün boyunca böyle yaptık.

Estraven güncesini tutmayı sürdürdü; ancak Buzun üzerinde geçen haftalarda hava
durumu ve her gün katettiğimiz mesafeyi belirten kısa birkaç not dışında bir şey yazmadı.
Bu notlarda arada bir kendi düşüncelerinden ve bazı konuşmalarımızdan da
bahsediyordu. Ama Buzun üzerindeki ilk ay, hâlâ konuşabilecek kadar enerjimiz olduğu
gecelerde, akşam yemeği ile uyku arasında ya da fırtına yüzünden çadırda kaldığımız
günlerde yaptığımız çok daha önemli konuşmalar hakkında tek bir söz bile yok bu
güncede. Müttefik olmayan bir gezegende zihin-konuşması kullanmamın yasak olmasa
bile pek uygun görülmediğini söyledim ve öğrendiklerini, en azından ben bu konuyu
gemideki meslektaşlarımla tartışana kadar kendi halkından gizli tutmasını istedim. Hak
verdi ve bu konuda konuşmadı. Sessiz konuşmalarımız hakkında ne bir söz söyledi ne bir
satır yazı yazdı.

Benim medeniyetimden, onu böylesine derinden ilgilendiren yabancı varlığımdan ona
verebildiğim tek şey zihin-konuşması oldu. Saatlerce konuşuyor, birçok şey
anlatabiliyordum ama verebildiğim tek şey buydu. Kış'a vermemiz gereken tek önemli şey
de bu belki. Ama Kültürel Ambargo Yasası'nı çiğnememin asıl nedeni şükran duygusu
değildi. Ona borcumu ödemek değildi yaptığım. Böyle borçlar hiç ödenemez. Sadece
Estraven'le ben artık elimizde paylaşmaya değer ne varsa paylaştığımız bir noktaya
varmıştık.

Umarım Gethenli iki cinsiyetli insanlarla Hain normu tek cinsiyetli insanlar arasında
cinsel ilişkinin mümkün olduğu anlaşılır, her ne kadar bu ilişki steril olsa da. Bunun
kanıtlanması gerek; Estraven ile ben belki çok daha ince bir noktada başka hiçbir şey
kanıtlamadık. Yolculuğun başlarında, Buzun üzerindeki ikinci gecemizde cinsel arzularımız
bizi bir kriz noktasına çok yaklaştırmıştı.. Bütün gün Ateş Tepelerinin doğusundaki
yarıklarla dolu bölgede debelenip durmuştuk. O gece yorgun ama keyifliydik, çok
geçmeden açık bir yol bulacağımızdan emindik. Ama yemekten sonra Estraven
suskunlaştı. Sonunda hiç lafı dolaştırmadan sordum: "Harth, gene yanlış bir şey mi
söyledim yoksa, açıklar mısın?"

Susuyordu.

"Şifgretorla ilgili bir hata işledim. Özür dilerim; bir türlü öğrenemiyorum. Daha bu
kelimenin anlamını bile doğru dürüst öğrenemedim.''

"Şifgretor mu? Gölge anlamına gelen eski bir sözden geliyor."

İkimiz de bir süre susup kaldık; sonra dolaysız, yumuşak bir bakışla bana baktı.
Kırmızımsı ışıkta yüzü düşünceler arasından size bakıp konuşmayan bir kadının yüzü
kadar yumuşak, incinebilir ve uzaktı.



Ve tekrar, hem de çok iyi, her zaman görmeye korktuğum ve görmemiş gibi
yaptığım şeyi gördüm onda; bir erkek olduğu kadar bir kadın olduğunu. Bu korkunun
kaynaklarını açıklama ihtiyacı da korkuyla birlikte yok oldu gitti; bana düşen onu olduğu
gibi kabul etmekti. O ana kadar onu reddetmiş, onun kendi gerçekliğini yadsımıştım.
Benim güvenmediğim tek Gethenli, Gethen'de bana güvenen tek kişi olduğunu söylerken
haklıydı. Çünkü beni tümüyle bir insan olarak kabul eden, beni kişisel olarak seven ve
bana kişisel bağlılık gösteren ve benden de eşit ölçüde bir kabul bekleyen tek kişi oydu.
Bense bunu vermek istememiştim. Bunu vermekten korkmuştum. Güvenimi, dostluğumu
kadın olan bir erkeğe, erkek olan bir kadına vermek istememiştim.

Kısa ve öz bir şekilde kemmerde olduğunu ve elinden geldiğince, olabildiğince beni
görmezden gelmeye çalıştığını anlattı. "Sana dokunmamalıyım" dedi aşırı bir zorlamayla;
bunu söylerken gözlerini kaçırıyordu.

"Anlıyorum" dedim. "Tümüyle katılıyorum."

Çünkü, aramızdaki derin ve ani arkadaşlık hissinin artık kabul edilmiş ve anlaşılmış
fakat giderilmemiş olan o cinsel gerilimden doğduğunu düşünüyordum; sanırım o da
böyle düşünüyordu. Her ikimiz de sürgün olduğumuzdan, çok ihtiyaç duyduğumuz ve
zorlu yolculuğumuzun gün ve geceleri boyunca çok iyi kanıtlandığından artık aşk bile
denebilecek bir arkadaşlıktı bu. Ama, aramızdaki bu farklılıktan, yakınlık ve
benzerliklerden değil, farklılıktan doğuyordu aşk; ve bizi bölen şey üzerinde uzanan bir
köprü, tek köprüydü. Cinsel olarak karşı karşıya gelmemiz bir kez daha iki yabancı yaratık
olarak karşı karşıya gelmemiz demek olacaktı. Dokunabileceğimiz tek biçimde
dokunmuştuk birbirimize. Orada bıraktık. Doğru mu yaptık bilmiyorum.

O gece biraz daha konuştuk; kadınların neye benzediğini sorduğunda nasıl
zorlandığımı hatırlıyorum. Ondan sonraki birkaç gün boyunca birbirimize karşı ürkek ve
ihtiyatlı davrandık. Ne de olsa iki insan arasındaki derin bir sevginin derin bir acı da
verme gücü ve olasılığı vardı. O geceye dek Estraven'i incitebileceğim aklıma gelmemişti
hiç.

Artık aramızdaki engeller kalktığından konuşma ve anlaşmamızdaki sınırlamalar
bana dayanılmaz gelmeye başlamıştı. Çok geçmeden, iki-üç gece sonra yemeğimizi
bitirdiğimizde —yirmi mil yol alışımızı kutlamak için özel bir yemekti; şekerli kadik-lapası-
yol arkadaşıma döndüm: "Geçen bahar, Köşeli Kırmızı Konuttaki o gece söz ötesi
konuşmayı anlatabilir miyim diye sormuştun."

"Evet."

"Sana öğretmeyi denememi ister misin?"

Güldü. "Beni yalan söylerken yakalamak istiyorsun."

"Bana yalan söylediysen bile bu çok önceleri ve başka bir ülkedeydi."

Dürüst bir insandı ama dolaylı konuşuyordu çoğunlukla. Bu onu eğlendirmişti. "Başka
bir ülkede sana başka yalanlar da söyleyebilirim. Ama, zihin-biliminizi... yerlilere
öğretmenizin yasak olduğunu sanıyordum, yani Ekumen'e katılmadıkları müddetçe."



"Yasak değil. Yapılmaz. Ben yapacağım ama, eğer istersen. Ve yapabilirsem. Bir
Eğitçi değilim ben."

"Bu yeteneğin özel öğretmenleri mi var?"

"Evet. Alterra'da değil, orada çok yüksek bir doğal hassasiyet var; hatta annelerin
doğmamış bebekleriyle zihin-konuşması yaptıkları söyleniyor. Bebekler ne yanıt veriyorlar
bilmiyorum. Ama birçoğumuza öğretilmesi gerekiyor, tıpkı bir yabancı dil gibi. Daha
doğrusu anadilimizmiş de çok geç öğreniyormuşuz gibi."

Sanırım bu yeteneği ona öğretmek isteme nedenimi anlamıştı ve öğrenmeyi çok
istiyordu. Denemeye başladık. On iki yaşımda nasıl eğitilmiş olduğumu elimden
geldiğince hatırlamaya çalıştım. Zihnini boşaltmasını, karartmasını söyledim. Bunu yaptı,
hem de benim yaptığımdan çok daha hızlı ve kesin bir şekilde; ne de olsa bir Handdara
müridiydi. Sonra olabildiğince açık bir şekilde düş-konuştum onunla. İşe yaramadı. Tekrar
denedik. Birisinin zihinden konuşabilmesi için önce zihin-konuşmasını algılaması, berrak
bir algılamayla telepatik potansiyelini hassaslaştırması gerektiğinden önce benim ona
ulaşmam lazımdı. Beynim yorgun düşene kadar yarım saat uğraştım. Bozulmuş gibiydi.
"Benim için kolay olacağını sanmıştım" diye itiraf etti, ikimiz de yorulmuştuk ve o gecelik
denemeye son verdik.

Sonraki çabalarımız da daha başarılı olmadı. Eğitçimin telepati-öncesi insanlar
arasında "düş-mesajları" hakkında anlattıklarını hatırlayıp Estraven uyurken ona ulaşmayı
denedim ama işe yaramadı.

"Belki de benim türüm bu yetenekten yoksundur" dedi. "Böyle bir güçten söz etmeye
yetecek kadar söylenti ve belirti var ama bizden telepatinin varlığına dair kanıtlanmış bir
vaka bilmiyorum."

"Binlerce yıl önce benim halkım da öyleydi. Sadece yeteneklerinin farkında olmayan
ve ne mesaj gönderecek, ne alacak kimseyi bulamayan birkaç doğal Duyarlı vardı o
kadar, geri kalanların hepsi gizildi. Doğuştan hassasiyet dışında bu kapasitenin, fizyolojik
bir temeli olsa da esas olarak psikolojik olduğunu, bir kültür ürünü, beyin kullanımının bir
yan etkisi olduğunu söylemiştim sana. Küçük çocuklar, zihinsel özürlüler, evrimleşmemiş
ya da geri kalmış toplumların fertleri zihin-konuşmasını beceremez. Öncelikle zihin belirli
bir karmaşıklık düzleminde olmalıdır. Hidrojen atomlarından aminoasitler kuramazsın;
önce bir karmaşıklaşma gerçekleşmeli; burada da aynı. Soyut düşünce, toplumsal
etkileşim türleri, kültürel uyarlamalar, estetik ve etik algılama, bunlar hep belirli bir
düzeye ulaştıktan sonra bağlantı kurulabilir ve potansiyel ortaya çıkabilir."

"Belki de biz, Gethenliler o düzeye gelmedik."

"O düzeyin çok ilerisindesiniz. Ama biraz da şans gerekli. Aminoasitlerin oluşumunda
olduğu gibi. Ya da kültür alanındaki analojileri kullanırsak -sadece analoji ama yine de
aydınlatıcıdır- bilimsel yöntemi alalım, bilimde somut, deneysel tekniklerin kullanılışı
sözgelimi. Ekumen'de çok yüksek bir kültürü, karmaşık toplumsal yapıları, felsefeleri,
sanatları, etikleri olan, bütün bu alanlarda üst düzeylere gelmiş halklar var; ama bir taşı
tartmayı bile öğrenmemişler. Nasıl yapıldığını öğrenebilirler elbette. Sadece beş yüz bin



yıldır bunu hiç yapmamışlar... Hiç yüksek matematiği olmayan, en basit uygulamalı
aritmetikten ötesini bilmeyen halklar var. Bunlar yüksek cebiri çok iyi anlayabilirler ama
hiçbiri bunu geliştirmemiş. Hatta, benim halkım, Terralılar bile üç bin yıl öncesine kadar
sıfırın kullanımlarından habersizdiler." Bu Estraven'i hayrete düşürdü. "Gethen'e gelince,
benim merak ettiğim şu; eğer öğretirseniz acaba bizlerde de öndeyi kapasitesinin varlığı
ortaya çıkacak mı? Acaba bu da zihnin evriminin bir parçası mı?" diye sordum.

"Bunu yararlı bir gelişme olarak mı görüyorsun?"

"Geleceği görme yeteneğini mi? Elbette!"

"Bunu yapabilmek için işe yaramaz bir şey olduğuna inanman gerekir."

"Senin şu Handdaran beni hayrete düşürüyor Harth; ama orada bir hayat tarzı haline
getirilmiş bir paradoks olup olmadığını düşünüyorum..."

Yeniden zihin-konuşması denedik. Daha önce tümüyle algıya kapalı birisine art arda
mesaj yollamamıştım hiç. Tahammül edilmez bir deneyimdi. Dua eden bir ateist gibi
hissetmeye başlamıştım kendimi. Sonunda Estraven esnemeye başladı. "Sağırım ben. Taş
gibi sağır. En iyisi uyumak." Ona uydum. Kısa karanlık duasını mırıldanıp ışığı söndürdü;
uyku tulumlarımıza girdik, bir dakika içinde bir yüzücünün karanlık suya dalması gibi
uykuya dalıverdi. Onun uykusunu sanki kendi uykum gibi hissediyordum; empatik bağ
kurulmuştu ve bir kez daha, uykunun içinde adıyla seslendim ona: "Therem!"

Birden doğruldu, karanlık içinde sesi çınladı: "Arek! Sen misin?"

“Hayır, Genli Ai, seninle konuşan benim."

Soluğunu tuttu. Sessizlik. Chabe ocağının başına koştu, ışığı açtı, korkuyla dolu koyu
renk gözlerini bana dikti. "Bir düş gördüm" dedi, "evimde olduğumu gördüm."

"Zihin-konuşmamı duydun."

"Bana seslendi. Kardeşimdi. Duyduğum onun sesiydi. Öldü o. Beni... Beni Therem
dîye mi çağırdın? Ben... Sandığımdan da müthiş bu." Bir karabasandan kurtulmak isteyen
bir adam gibi başını salladı, sonra da ellerinin arasına aldı.

"Harth, çok üzgünüm."

"Hayır, beni adımla çağır. Eğer kafatasımın içinde ölü bir adamın sesiyle
konuşabiliyorsan beni adımla da çağırabilirsin! Bana hiç 'Harth' der miydi o? Ah, bu zihin-
konuşmasında neden hiç yalan olmadığını anladım şimdi. Müthiş bir şey bu... Pekâlâ,
pekâlâ, gene konuş benimle."

"Bekle."

"Hayır. Devam et."

Heyecanlı, korkmuş gözleri bana dikiliyken ona seslendim: "Therem, dostum, aramızda
korkacak bir şey yok."

Hâlâ gözlerini ayırmadan bana bakıyordu; anlamadığını düşündüm ama anlamıştı.



"Ah, ama var" dedi.

Bir süre sonra kendini kontrol etmeyi başarıp sakin bir şekilde konuştu: "Benim
dilimde konuştun."

"Evet, sen benimkini bilmiyorsun."

"Sözcükler olacağını söylemiştin, biliyorum... Yine de sanki bir anlama gibi geldi
bana."

"Empati başka bir hikâye, her ne kadar bununla bağlantısız olmasa da. Bu akşam
bağlantı kurmamızı empati sağladı. Ama zihin konuşmasında hem beynin konuşma
merkezleri harekete geçer, hem de..."

"Hayır, hayır, hayır. Sonra anlatırsın. Neden kardeşimin sesiyle konuştun?" Sesi
gergindi.

"Buna cevap veremem. Bilmiyorum. Onu anlatsana bana."

"Nusuth... Öz kardeşim, Arek Harth rem ir Estraven. Benden bir yaş büyüktü. Estre
Lordu o olacaktı. Biz... Onun için evden ayrılmıştım. Öleli on dört yıl oluyor."

Bir süre ikimiz de konuşmadık. Bu sözlerin ardında ne yattığını bilmiyor ve
soramıyordum; bu kadarını söylemek bile pahalıya patlamıştı ona.

Sonunda konuştum. "Düş-konuş benimle, Therem. Adımı söyle." Yapabileceğini
biliyordum; bağlantı kurulmuştu ya da uzmanların deyişiyle fazlar uygundu ve kendi
iradesiyle bağlantıyı nasıl keseceğini henüz bilmiyordu. Ben Dinleyici olsaydım onun
düşünmesini duyabilirdim.

"Hayır" dedi. "Asla. Daha değil..."

Ama hayret, korku, dehşet ne kadar büyük olursa olsun bu doymak bilmez, yerinde
duramaz zihni fazla engelleyemezdi. Işığı kapattıktan biraz sonra birden iç duyuşumda
kekelemesini işittim... "Genri..." Zihin-konuşmada bile asla "I" diyemiyordu.

Hemen yanıt verdim. Karanlıkta, içinde belli belirsiz memnuniyet ifadesi de olan bir
korku sesi çıkardı. "Yeter, yeter" dedi sesli olarak. Bir süre sonra nihayet uyuduk.

Onun için hiç kolay olmadı. Yeteneği olmadığından veya geliştiremediğinden değil;
ama onu cidden rahatsız ettiği, bir türlü kabullenemediği için. Set çekebilmeyi çabucak
öğrendi; ama bu setlere güvenebiliyor muydu, emin değilim. Belki, yüzyıllar önce ilk
eğiticiler bizlere "Son Sanat"ı öğretmek için geldiklerinde hepimiz onun gibiydik. Belki,
kendine özgü bir şekilde bütün olan bir Gethenliye telepatik konuşma, bütünlüğün
bozulması, tahammül edilmez bir tümlük sarsılması gibi geliyordu. Belki Estraven'in
içtenlik ve ihtiyata önem veren karakteri yüzündendi: Söylediği her söz derin bir sessizlik
içinden yükseliyordu. Ona ölü bir adamın, kardeşinin sesiyle düş-konuşan sesimi
duymuştu. Onunla kardeşi arasında, aşk ve ölümden başka ne olduğunu bilmiyordum,
bildiğim bir şey vardı, ne zaman onunla düş-konuşmaya kalksam yarasını ellemişim gibi



geri kaçıyordu. Aramızdaki zihin yakınlığı bir bağdı gerçekten ama karanlık ve zorlu bir
bağ, benim daha önce sandığım gibi aydınlatmak yerine karanlığın kapsamını gösteren
bir bağ.

Ve, günbegün buz düzlüğü üzerinde doğuya doğru emekliyorduk. Otuz beşinci gün,
yolculuğumuzun orta noktası olarak planlanan Odorni Anner'e geldiğimizde daha yarı yola
bile varmadığımız anlaşıldı. Kızağın sayacına göre dört yüz mil yol katetmiştik ama bunun
sadece dörtte üçü gerçek bir ilerlemeydi ve daha ne kadar yolumuz kaldığını şöyle böyle
kestirebiliyorduk ancak. Buz'a çıkmak için verdiğimiz uzun mücadelede bir sürü gün, mil
ve erzak harcamıştık. Önümüzde hâlâ uzanan yüzlerce mil, Estraven'i benim kadar
endişelendirmiyordu. "Kızak hafifledi" dedi. "Yolun sonuna doğru daha da hafif olacak;
hem gerekirse tayınları da kısarız. Şimdiye kadar az yemedik."

İroni yaptığını sanmıştım, anlamalıydım oysa.

Kırkıncı günde iki gün süren bir tipiye yakalandık. Çadırda hiç kımıldamadan geçen
bu uzun saatler boyunca Estraven sürekli uyudu ve hiç yemedi, sadece yemek
vakitlerinde biraz orş ya da şekerli su içti. Ama benim, yarım ölçü de olsa yemem için
ısrar etti. "Senin aç kalma deneyimin yok" dedi.

Bu söz gücüme gitti. "Ya senin ne kadar var Beylik Lordu ve Başbakan?"

"Genri, bizler ustalaşana kadar yoksunluk uygulaması yaparız. Estre'deki çocukluğum
sırasında ve Rotherer İnzivası'nda Handdarata yanında aç kalmayı öğrendim ben.
Erhenrang'da alışkanlığımı kaybetmiştim biraz, bu doğru; ama Mişnori'de yeniden
kazandım onu... Lütfen dediğimi yap, dostum; ben ne yaptığımı biliyorum."

Biliyordu, ben de dediğini yaptım.

Hiçbir zaman -25 derecenin altına düşmeyen bu soğukta dört gün daha yola devam
ettik. Sonra bir başka tipiye yakalandık, doğudan esen rüzgâr suratlarımızda şaklıyordu.
İki dakika içinde etrafta savrulan kar o kadar yoğunlaştı ki altı feet ötemdeki Estraven'i
göremez oldum. Yapışan, kör eden, soluk aldırmayan karda nefes almak için ona ve
kızağa arkamı dönmüştüm, bir dakika sonra başımı çevirdiğimde gitmişti. Kızak da
gitmişti. Hiçbir şey kalmamıştı. Gittiklerini sandığım yöne birkaç adım atıp etrafı kolaçan
ettim. Bağırdım ama kendi sesimi duyamadım. Küçük, sivri gri çizgilerle dolu bir evrende
tek başımaydım. Paniğe kapıldım, debelenip zihnimde deli gibi haykırmaya başladım:
"Therem!"

Yanı başımda, diz çöktüğü yerden bana uzandı: "Gel de çadırı kurmama yardım et."

Öyle yaptım ve o anki paniğimden hiç söz etmedim, gereği yoktu.

Bu tipi iki gün sürdü; beş gün kaybetmiştik, daha fazlasına dayanamazdık. Nimmer
ve Anner büyük fırtınaların çıktığı aylardı.

"İyice azalttık artık, değil mi?" dedim bir gece giçi-miçi tayınımızı ölçüp sıcak suyun
içine atarken.

Başını kaldırıp beni süzdü. Sağlam, geniş yüzü zayıflamış, elmacık kemiklerinin
altında gölgeler belirmiş, gözleri çökmüş ve dudakları çatlamıştı. O böyleyse benim neye



benzediğimi Tanrı bilir. Gülümsedi. "Şansımız varsa başarırız, şansımız yoksa da
başaramayız."

Yola çıktığımızdan beri bunu söylüyordu. Bütün kaygılarıma, bütün o son bir kumar
oynama hissime rağmen hiçbir zaman dediğine inanacak kadar gerçekçi olamamıştım.
Şimdi bile, diye düşündüm, böylesine sıkı çalışmışken bile.

Ama Buz ne kadar sıkı çalıştığımızı bilmiyordu. Nereden bilecek? Oran değişmiyor.

"Şansın nasıl gidiyor, Therem?" dedim sonunda.

Bana gülümsemedi. Cevap da vermedi. Sadece biraz sustu ve sonra şöyle dedi:
"Aşağıdan beri hep bunları düşünüyorum." Aşağısı bizim için güney, buz platosunun
aşağısındaki dünya, toprağın, insanların, yolların, şehirlerin artık gerçekten var olduğunu
hayal etmenin bile güçleştiği bütün bu şeylerin bölgesi anlamına geliyordu. "Mişnori'den
ayrıldığım gün Kral'a senin haberini gönderdiğimi biliyorsun. Shusgis'in bana dediklerini
ilettim ona. Pulefen Çiftliğine gönderileceğini söyledim. O sırada ne yapacağıma henüz
tam olarak karar vermemiştim, sadece içimden geldiği gibi davrandım. O zamandan beri
içimden geleni düşünüyorum, şöyle bir şey olabilir: Kral şifgretor oynama şansı olarak
görebilir bunu. Tibe karşı çıkacaktır; ama Argaven artık Tibe'den bıkmaya başlamıştır bile
ve tavsiyelerine aldırmayabilir. Soruşturur. Karhide'nin konuğu, Elçi nerede? Mişnori yalan
söyleyecektir. Geçtiğimiz sonbahar hastalanıp öldü, üzüntülerimizin kabulü. Ama, bizim
elçiliğimiz onun Pulefen Çiftliğinde olduğunu haber almış; buna ne buyrulur? Burada yok,
gelin kendiniz bakın, hayır, hayır gerek yok, Orgoreyn Commensallarının sözüne
inanıyoruz... Ama, bu görüşmelerden birkaç hafta sonra Elçi Pulefen Çiftliğinden kaçmış
olarak Kuzey Karhide'de ortaya çıkar. Mişnori'de karışıklık. Erhenrang'da öfke.
Commensallar rezil olmuş, yalanları ortaya çıkmıştır. Sen de Genri, Kral Argaven'in
gözünde bir hazine, kaybolup bulunmuş bir ocak-kardeşi olursun. Bir süre. Hemen, ilk
fırsatta Yıldızgemine haber göndermelisin. Hemen adamlarını getir ve Argaven seni bir
tehlike olarak görmeye başlamadan, Tibe ya da başka bir danışmanı deliliğini kullanıp
onu bir kez daha korkutmadan görevini tamamla. Seninle pazarlık yaparsa sözünden
dönmeyecektir. Yoksa kendi şifgretoru zedelenir. Harge-kralları sözlerine sadıktırlar. Ama
çok hızlı davranmalı ve gemini bir an önce indirmelisin."

"İyi karşılandığıma dair en ufak bir belirti gördüğümde yapacağım bunu."

"Hayır; sana öğüt vermemi bağışla ama, iyi karşılanmayı beklememelisin. İyi
karşılanacağını sanıyorum. Gemi de öyle. Bu son yarı yılda Karhide çok aşağılandı.
Argaven'in eline bu durumu değiştirmek için bir koz vereceksin sen. Bu fırsatı kaçıracağını
sanmıyorum."

"Pekâlâ. Ama bu arada sen..."

"Ben Hain Estraven'im. Seninle hiçbir ilişkim yok benim."

"Başlangıç için."

"Başlangıç için" diye onayladı.

"Başlangıçta tehlike varsa saklanabilecek misin?"



"Oh, evet, kesinlikle."

Yemek hazırdı ve acıkmıştık. Yemek öylesine önemli ve meşgul edici bir işti ki
yediğimiz sürece başka hiçbir şey konuşamazdık; bu tabu artık kesinleşmiş ve belki de ilk
biçimini almıştı, son kırıntı bitene dek tek bir söz bile söylenmiyordu. Bittiğinde Estraven
konuştu: "Neyse, umarım iyi tahmin etmişimdir. Sen bu durumda... bağışlar mısın..."

"Bana doğrudan öğüt vermeni mi?" dedim; artık bazı şeyleri anlayabiliyordum.
"Elbette. Therem. Sahiden, bunu nasıl düşünebiliyordun? Biliyorsun benim şifgretorum
filan yok." Bu onu neşelendirdi ama hâlâ düşünceliydi.

"Neden" dedi sonunda, "neden yalnız geldin, neden seni yalnız gönderdiler? Her şey
hâlâ o geminin gelmesine bağlı. Neden senin için ve bizim için bu kadar zorlaştırıldı her
şey?"

"Bu Ekumen'in âdetidir ve bazı sebepleri var. Gerçi bu sebepleri anlayabildiğimden
artık ben de pek emin değilim ya. Yalnız gelişimin sizler için olduğunu düşünüyordum.
Açıkça tek başıma, korumasız, hiçbir tehdit oluşturmayacak, hiçbir dengeyi bozmayacak
şekilde, bir işgalci olarak değil sadece kurye olarak geldim. Ama, bunun başka
gerekçeleri de var. Tek başıma dünyanızı değiştiremem. Ama o beni değiştirebilir. Tek
başıma bir ilişki kurmayı başarırsam bu kişisellikten yoksun ve sadece politik bir ilişki
olmaz; bireysel ve kişisel bir ilişki olur. Bu politik bir ilişkiden hem fazla hem de eksiktir.
Biz ve Onlar değil. Ben ve O da değil; Ben ve Sen. Politik ya da pragmatik değil, mistik
bir ilişki. Bir bakıma Ekumen de politik bir organ değil mistik bir organdır. Başlangıçlara
çok önem verir. Başlangıçlara ve araçlara. Ekumen'in öğretisi, amaç aracı meşru kılar
öğretisinin tam tersidir. Bu yüzden daha ince, daha yavaş, tuhaf ve riskli yolları seçer;
daha çok evrim sürecinin yaptığını yapar, model olarak onu alır... Sonuçta ben de yalnız
geldim, sizler için mi? Kendim için mi? Bilmiyorum. Evet, bu işleri zorlaştırdı. Fakat,
pekâlâ ben de sana sorabilirim, neden havada giden taşıtlar icat etmek aklınıza gelmedi?
Küçük bir uçak aşırabilsek ikimiz de birçok zorluktan kurtulmuş olurduk!"

"Hangi aklı başında adam uçmayı düşünebilir ki?" dedi Estraven sertçe. Hiçbir
kanatlı canlının bulunmadığı ve Yomesh'in kutsal meleklerinin bile uçmayıp karda
yavaşça düşen kar taneleri gibi süzülüverdikleri bir dünyada makul bir yanıttı bu.

Nimmer'in ortalarına doğru, bir sürü rüzgâr ve dondurucu soğuktan sonra uzun süre
sakin havada gidebildik. Fırtına çıksa bile güneyde, aşağıda oluyor ve biz, tipinin
içindekiler rüzgârdan korunabiliyorduk. Başlarda bu korunak zayıftı, hava bulutlardan ve
kardan, yukarıdan ve aşağıdan yansıyan kaynağı belirsiz güneş ışığı ile ışıyordu. Bir gece
içinde hava ağırlaştı, bütün parlaklık gitti, geride bir şey kalmadı. Çadırdan dışarı hiçliğe
çıktık. Kızakla çadır oradaydı. Estraven yanımda duruyordu ama ne onun, ne de benim
gölgemiz düşüyordu. Çevrede, her yerde ölü bir ışık vardı. Karda yürürken gölge
görünmüyor, ayak izi kalmıyordu. Hiçbir iz bırakmıyorduk. Kızak, çadır, o ve ben ; hepsi bu
kadar. Güneş yok, gökyüzü yok, ufuk yok, dünya yoktu. İçinde havada asılı gibi kaldığımız
beyazımsı-gri bir boşluk. Bu yanılsama o kadar mükemmeldi ki dengemi korumakta
güçlük çekiyordum. İç kulaklarım yerimi gözlerimden aldıkları onayla belirlemeye
alışmışlardı; artık bu yoktu; kör olmuş gibiydim. Kızağı yüklerken mesele yoktu ama



kızağı çekerken ilerimizde hiçbir şey olmaması, bakılacak, gözlerin değeceği hiçbir şeyin
olmaması başlarda tatsız sonra da yorucu gelmeye başladı. Sastrugisiz sağlam ve katı -
bu kesindi- kardan oluşan iyi bir yüzey üzerindeydik. İyi gitmemiz gerekirdi. Oysa hâlâ hız
kaybediyorduk, hiçbir engelin olmadığı yolda bir o yana bir bu yana dolanıyor ve normal
hızımıza erişmek için çaba harcıyorduk. Yüzeydeki en ufak bir değişme bile, ileriyi
göremediğimizden, beklenmedik bir basamak gibi bizi tökezletiyordu; bunu belli eden bir
gölge bile yoktu. Gözlerimiz açık, körler gibi kayıyorduk. Günlerce böyle gittikten sonra
yürüyüş süresini kısalttık, akşamüstülerine doğru ikimiz de gergin oluyor ve yorgunluktan
terlemeye, titremeye başlıyorduk. Karı, tipiyi arar olmuştum, yeter ki bir şeyler olsun;
ama her sabah çadırdan çıktığımızda boşluğa, beyaz havaya, Estraven'in Gölgesizlik
dediği şeye giriyorduk.

Odorni Nimmer'de, yolculuğumuzun altmış birinci günü, öğle sularında etrafımızdaki
dümdüz ve kör hiçlik sarsılmaya, silinmeye başladı. Gözlerimin, sık sık yaptıkları gibi beni
yanılttıklarını zannederek havanın soluk, anlamsız kargaşasına pek dikkat etmemiştim ki
birden tepemizde küçük, soluk, ölü bir güneş gözüme çarptı. Güneşten aşağı doğru
bakınca tam karşımızda boşluktan çıkmış, bize doğru gelen kocaman kara bir şekil
gördüm. Kara dokunaçlar kımıldıyor, yuvarlanıyorlardı. Kaskatı kesildim, yanımda
koşumları çeken Estraven'e döndüm: "Bu ne?"

Estraven sisin içinde saklı, karanlık, acayip şekillere baktı ve "Taşlıklar" dedi,
"Esherhoth Taşlıkları olmalı." Ve çekmeyi sürdürdü. Yanı başımda sandığım şeylerden
millerce uzaktaydık. Beyaz hava alçak, yoğun bir sise dönüşürken onları apaçık
görebilmiştik: Nunataklar, buzun içinden çıkan, buzdağları gibi çok az kısımları görülebilen
kaya yükseltileri, soğuğa gömülü, eonlar boyunca ölü dağlar.

Elimizdeki, kötü çizilmiş tek haritaya güvenecek olursak en kısa yolumuzun biraz kuzeyine
düşmüştük. Ertesi gün ilk kez doğunun biraz güneyine doğru döndük.



 

19 - Eve Dönüş
 

 Karanlık, rüzgârlı bir havada Esterhoth Taşlıklarının, yedi haftadır, buz, kar ve gök
dışında gördüğümüz ilk şeyin görüntüsünden cesaret almaya çalışarak ilerledik. Haritaya
göre güneyde Shenshey Bataklıkları ve doğuda Guthen Körfezinin yakınına düşüyorlardı.
Ama bu, Gobrin bölgesinin güvenilir bir haritası değildi ve biz de yorulmaya başlamıştık.

Gobrin Buzulunun güney kenarına haritanın gösterdiğinden daha yakındık, zira
güneye dönüşümüzün ikinci gününde buz yükseltileri ve yarıklarla karşılaşmaya başladık.
Buz, Ateş Tepeleri bölgesinde olduğu kadar engebeli değildi fakat çözülmüştü. Birkaç
dönüm genişliğinde, yazın muhtemelen göllere dönüşen çukurlar vardı; bir anda sizi
yutuverecek küçük delikler ve yarıklar ve gitgide daha fazla büyük yarıklar, bazıları
uçurumlar kadar büyük bazıları iki-üç feet genişliğinde ama derin yarıklarla dolu bir
bölgeydi. Odirni Nimmer'de (Estraven'in güncesine göre; çünkü ben günce tutmuyordum)
güçlü bir kuzey rüzgârıyla birlikte güneş de ışımaya başladı. Kızağı dar yarıklar üzerindeki
kar köprülerinden geçirirken solumuzda ve sağımızdaki, kızak demirlerinin kopardığı buz
parçalarının ince billur düzlemlere dokunan gümüş teller gibi hoş bir musiki çıkararak
düştüğü mavi deliklere ve uçurumlara bakıyorduk. Uçurumlar üzerinde ışıyan güneşin
altında kızak çektiğimiz o sabahın kendine özgü, düşsel hazzını hatırlıyorum. Ama gök
beyazlaşmaya, hava ağırlaşmaya başladı, gölgeler kayboldu, karın ve gökyüzünün mavisi
çekildi. Böyle bir yüzeyde beyaz göğün tehlikelerine karşı uyanık değildik. Buz çok girintili
çıkıntılı olduğundan Estraven çekerken ben de itiyordum; gözlerimi kızaktan ayırmadan
ve başka hiçbir şey düşünmeden iteliyordum ki kızak elimden kaçtı ve hızla ileri atıldı. Bir
anda içgüdüyle sımsıkı yapıştım ve Estraven'in düz bir yola girip hızlandığını düşünerek
yavaşlaması için seslendim. Ama kızak, burnu aşağı doğru eğimli olarak durdu,
kımıldamadı, Estraven ise orada yoktu.

Az daha kızağı kendi kendine kaymaya bırakıp onu aramaya gidecektim. Sırf şans
eseri bunu yapmadım. Kızağı elimden bırakmadan aptal aptal Estraven'i aramaya
başladım, derken kırılmış kar-köprüsünün bir parçasının kopup kaymasıyla açığa çıkan
yarığın ağzını gördüm. Estraven aşağı düşmüştü ve kızağı düşmekten koruyan tek şey
benim ağırlığımdı. Arka demirlerinin üçü hâlâ sert buz üzerindeydi. Estraven koşumlara
bağlı kuyuda asılı dururken kızak da aşağı doğru çekiliyordu.

Bütün ağırlığımı kızağın arka kısmına verip çektim ve düzeltip yarığın kenarından
uzaklaştırdım. Kolay olmadı. Ama bütün ağırlığımla demire yaslandım ve zar zor
kımıldattıktan sonra geri çektim. Estraven de yarığın kenarına tutunmuştu ve onun
ağırlığı da bana yardımcı oldu. Koşumlara sarılı olarak tırmanıp yarıktan çıktı ve
yüzükoyun buzun üzerine yığıldı.

Yanına çöküp koşumları çözmeye çalıştım. Nefes alırken göğsünün inip kalkması
dışında hareketsizdi. Dudakları kaskatı kesilmişti, yüzünün bir kenarı berelenmişti.

Zorlukla doğruldu ve fısıltıyla konuştu: "Mavi... hepsi maviydi... derinlerdeki



kuleler..."

"Ne?"

"Yarığın içinde. Hepsi mavi ışık dolu."

"İyi misin?"

Koşumları yeniden takmaya girişti.

"Sen önden git, ipi tutarak değnekle" dedi yutkunarak. "Rotayı belirle."

Saatler boyu birimiz kızağı çekerken diğeri yumurta kabuğu üzerinde yürüyen bir
kedi gibi dikkatle, her adımı değnekle kontrol ederek kılavuzluk etti. Yer gök beyaza
kesmişken içine bakmadıkça yarık görülemiyordu, o zaman da biraz geç kalınmış
oluyordu çünkü kenarlar eğimli ve çoğunlukla sağlam değildi. Her adım bir sürpriz,
tökezleme, düşmeydi. Hiç gölge yoktu. Dümdüz, beyaz, sessiz bir küre; kocaman,
donmuş bir cam topun içinde yürüyorduk. Ama camda çatlaklar vardı. Yokla ve adım at,
yokla ve adım at. İçine yuvarlandın mı cam toptan dışarı düşeceğin, düşeceğin, habire
düşeceğin görünmez çatlakları yokla... Gevşemek bilmez bir gerginlik yavaş yavaş tüm
adalelerimi kapladı. Bir adım bile atmak son derece zordu.

"Ne var, Genri?"

Hiçliğin orta yerinde kalakalmıştım. Gözüme yaşlar doldu ve gözkapaklarım donarak
birbirine yapıştı. "Düşmekten korkuyorum" dedim.

"Ama ipe tutunuyorsun" dedi. Sonra gelip hiçbir yerde görünür bir yarık olmadığını
anlayınca ne olduğunu kavradı, "Kampı kuralım" dedi.

"Daha zamanı değil, ilerlememiz gerek."

Çoktan çadırı kurmaya başlamıştı bile.

Daha sonra, yemeği bitirince, "Durma zamanıydı" dedi. "Bu yoldan gidebileceğimizi
sanmıyorum. Görünüşe göre Buz yavaş yavaş iniyor, yol boyunca çözülmüş ve yarıklarla
dolu olabilir. Görebilsek gidebilirdik; ama Gölgesizlik'te yapamayız."

"Ama ya Shenshey Bataklıklarına nasıl ineceğiz?"

"Güneye yönelmeyip tekrar doğuya doğru gidersek Guthen Körfezi’ne uzanan sert
buz üzerinde oluruz. Bir kere yazın tekneyle körfezden geçerken Buz'u görmüştüm. Kızıl
Tepeleri geçip buz ırmaklarıyla körfeze akıyor. Bu buzullardan biri üzerine çıkarsak buz-
denizi üzerinde güneye ilerleyerek Karhide'ye varır, sınırdan değil kıyıdan gireriz. Bu daha
iyi de olabilir. Gerçi yolumuzu uzatır; yirmi-elli mil arasında sanırım. Fikrin nedir, Genri?"

"Benim fikrim şu ki beyaz hava sürdükçe yirmi feet daha bile gidemem."

"Ama yarıklı bölgeden çıkarsak..."

"Yarıklı bölgeden çıkarsak tamam. Hele tekrar güneşi görecek olursak sen kızağa
bin, seni Karhide’ye bedava götürürüm." Yolculuğun bu aşamasındaki tipik espri
gayretlerimizden biriydi bu da, aptalca şakalardı ama kimi zaman ötekini
gülümsetebiliyorlardı. "Benim bir derdim yok" dedim, "akut kronik korku dışında."



"Korku çok yararlıdır, karanlık gibi; gölgeler gibi." Estraven’in gülümsemesi, üstünde
kara bir kürk ve kara taştan iki benek olan çatlak ve soyulmuş kahverengi bir maske
üzerindeki çirkin bir yarık gibiydi. Tuhaf değil mi, gün ışığı yeterli değil. Yürümek için
gölgeler de gerekli."

"Defterini versene bana."

Biraz önce o günkü yolculuğu not etmiş ve gideceğimiz yolla, kalan yiyeceğe dair
bazı hesaplar yapmıştı. Küçük tabletle kurşunkalemi Chabe ocağının yanından bana doğru
itti. İç kapağa yapışık boş yaprağa çember içindeki ikili eğriyi çizdim ve simgenin Yin
yarısını siyaha boyayıp defteri yol arkadaşıma uzattım. "Bu işareti biliyor musun?"

Uzun uzun garip bir bakışla baktı; fakat, "Hayır” dedi.

"Arz'da, Hain-Davenant'da ve Chiffewar'da bulunur. Yin ve Yang. Işık karanlığın sol
elidir... devamı nasıldı? Işık, karanlık. Korku, cesaret. Soğuk, sıcak. Dişi, erkek. Bu sensin,
Therem. Hepsi ve biri. Karın üzerindeki bir gölge."

Ertesi gün hiçlikten başka bir şey içermeyen zeminin üzerinde çatlak kalmayana dek
her şeyi bürüyen o beyaz yokluk içinden kuzeydoğuya doğru gittik. Bir günlük ilerleme.
Yol uzadığından yiyeceğimizin bitmemesi için tayınları 2/3 e indirmiştik. Bitse de fark
etmez gibi geliyordu bana; çünkü hiç ile az arasındaki fark küçük bir farktı. Estraven ise
önsezi veya içgüdü gibi görünen fakat uygulamalı deneyim ve akıl yürütme de olabilecek
şansının izini sürüyordu. Dört gün doğu yönünde gittik, yaptığımız en uzun yürüyüşler
bunlardı, günde on sekiz ile yirmi mil arasında gidiyorduk. Derken sakin hava bozdu ve
parçalandı, bir anafora, önümüzde, ardımızda, yanımızda, gözlerimizde dolanan küçük kar
parçacıklarından oluşan bir anafora, ışık ölünce başlayan bir fırtınaya döndü. Tipi bize
haykırıp dururken üç gün çadırda kapalı kaldık. Solumayan ciğerlerden gelen sözsüz,
nefret dolu üç günlük bir haykırıştı bu.

"içimden haykırarak karşılık vermek geliyor" dedim Estraven'e zihin-konuşmasıyla; o da
tereddütlü resmiyetiyle, bağlantıyı kurdu: "İşe yaramaz. Seni dinlemez bile."

Saatlerce uyuduk. Biraz yemek yedik, buz-kesiklerimizi, yaralarımızı, iltihaplarımızı
tedavi ettik, zihin-konuştuk ve gene uyuduk. Üç günlük çığlık bir gevelemeye, sonra iç
çekişe, sonra da sessizliğe dönüştü. Hava açtı. Çadırın açık kapısından göğün berraklığı
ışıldadı. Yüreklerimiz de hafifledi, ne var ki rahatlığımızı hareketlerimize şevk ve heyecan
katarak açığa vuramayacak kadar bitkindik. Kampı topladık -ihtiyar adamlar gibi
süründüğümüzden iki saatimizi aldı bu- ve yola koyulduk. Yokuş aşağı gidiyorduk, yol
düzdü, kar sertliği kayaklar için çok uygundu. Güneş ışıyordu. Gün ortasında termometre -
15 dereceyi gösteriyordu. Gidebilmek bize güç vermiş gibiydi, hızlı ve kolay ilerledik. O
gün yıldızlar görünene kadar yola devam ettik.

Akşam yemeğinde Estraven tam tayın hazırladı. Bu hızla yalnızca yedi günlük
yiyeceğimiz kalmıştı.

"Çark dönüyor" dedi ciddiyetle. "İyi dönmesi için yememiz gerek."



"Ye, iç, neşelen" dedim. Yemek beni keyiflendirmişti. Kendi sözlerime kahkahayla
güldüm. "Hepsi bir; yemek, içmek, neşelenmek. Yemek olmadan neşelenemezsin, değil
mi?" Bu da Yin-Yang çevrimine uygun bir giz gibiydi ama fazla sürmedi. Estraven'in yüz
ifadesindeki bir şey bu havayı bozdu. İçimden ağlamak geldi ama kendimi tuttum.
Estraven benim kadar güçlü değildi ve bu haksızlık olacak onu da ağlatacaktı. Çoktan
uyumuştu; oturduğu yerde, kâsesi kucağında uyuyakalmıştı. Bu kadar düzensizlik ona
uygun değildi. Ama fena fikir de değildi, uyumak.

O sabah oldukça geç uyandık, her zamankinin iki katı kahvaltı ettik ve koşumları
takıp hafif kızağımızı dünyanın kenarından içe doğru çekmeye başladık.

Solgun öğle güneşinde kırmızı beyaz dik bir yokuş görünümü almış dünyanın
kenarının altında donmuş deniz vardı; bir kıyıdan ötekine ve Karhide'den Kuzey Kutbuna
kadar donmuş olan Guthen Körfezi.

Kızıl Tepelerin arasına sıkışmış kırık buz yükseltileri ve düzlüklerinden buz-denizine
inmemiz o öğleden sonra ve ertesi gün boyunca sürdü. İkinci gün kızağı bıraktık.
Yükümüzü denk yapıp sırtımıza aldık. Birimizde çadır, birimizde torbalar vardı, yiyecekler
eşit bölüşülmüştü. Adam başı en fazla on iki kilo bir yük düşüyordu. Chabe ocağını da
yüklememe karşın yüküm hâlâ on beş kilonun altındaydı. O kızağı habire itelemekten,
çekmekten, çekiştirmekten kurtulmak iyiydi ve yolda Estraven'e söyledim bunu. Dönüp
buz ve kızıl kaya yığını içinde bırakılmış olan kızağa baktı. "İyi iş görmüştü" dedi. Sadakati
fark gözetmeksizin, alıştığımız, kullandığımız, onlarsız olamadığımız sabırlı, inatçı,
güvenilir eşyaları da kapsıyordu. Kızağı özlüyordu.

Yolculuğumuzun yetmiş beşinci, Harhahad Anner platosu üzerindeki elli beşinci
günün akşamı Gobrin Buzundan Guthen Körfezi'nin deniz-buzuna indik. Gene uzun süre,
hava kararana dek yola devam ettik. Hava soğuk fakat berrak ve sakindi, çekecek
kızağımız da olmadığından temiz buz yüzeyi kayaklarımız için çok elverişliydi. O gece
kamp kurduğumuzda artık altımızda bir mil değil birkaç feetlik buz ve onun altında da
tuzlu su olduğunu düşünmek garip geliyordu. Ama düşünmeye fazla zaman ayırmadık.
Yemek yedik ve uyuduk.

Şafak vakti, -30 derecenin altında, müthiş soğuk ve berrak bir günde güneye
baktığımızda orada burada buzul uzantılarıyla iç içe geçmiş, güneye doğru neredeyse
dümdüz bir hat halinde uzanan kıyıyı görebildik. Başlangıçta kıyıya yakın gittik. Kuzey
rüzgârı iki portakal rengi tepe arasındaki vadi ağzını aşmamıza yardım etti. Buradan
geçtikten sonraysa bir bora bizi yere serdi. Daha doğuya, deniz-düzlüğü seviyesine
çıkarak ayakta durabildik. "Gobrin Buzu bizi kustu" dedim.

Ertesi gün kıyının doğu eğimi dümdüz önümüzde uzanıyordu, sağımızda Orgoreyn
vardı fakat önümüzdeki mavi eğri Karhide idi.

O gün son orş ve kadik tohumlarını kullandık, adam başına birer kilo giçi-miçi ile yüz
elli gram şeker kalmıştı sadece.

Yolculuğumuzun bu son günlerini pek iyi anlatamıyorum çünkü doğru dürüst
hatırlamıyorum. Açlık algıları keskinleştirir belki ama aşırı yorgunlukla birlikte olmadığı



zaman. Bütün duyularım ölmüş gibiydi. Açlıktan mideme kramplar girdiğini hatırlıyorum;
ama bana hiç acı vermiyorlardı sanki. Hissedebildiğim, sadece bir kurtuluş, bir şeyin
ötesine varma, coşku duygusuydu; bir de çok uykumun gelmiş olduğu. Posthe Anner'in on
ikisinde karaya çıktık ve Guthen kıyısının donmuş kumsalından kayalık, karlı boşluğuna
tırmandık.

Karhide'deydik. Hedefimize varmıştık. Boş bir başarı oldu bu; çünkü torbalarımız
boşalmıştı. Varışımızı kutlamak için bir sıcak su ziyafeti çektik. Ertesi sabah kalkıp bir yol,
bir kent bulmak için yola koyulduk. Boş bir bölgeydi ve elimizde haritası yoktu. Yol varsa
bile beş-on feet karla kaplıydı ve belki de farkına varmadan birçoğunun üzerinden
geçmiştik. Toprağın işlendiğine dair en ufak bir işaret yoktu. O gün güney ve batı
yönlerinde dolaştık ve ertesi günün akşamında karanlığın ve inceden yağan karın içinden
uzaklardaki bir tepe eteğinde bir ışık görünce ikimiz de bir süre ağzımızı açamadık.
Durduk ve baktık. Sonunda yol arkadaşım inledi: "Bir ışık mı o?"

Kışlık kapılarına kadar kar yığılı, yüksek çatılı, karanlık evler arasında tek sokaklı bir
Karhide köyüne zar zor ulaşabildiğimizde hava çoktan kararmıştı. Dar panjurları
arasından kırıklar, oklar ve çizgiler halinde sızan ışığını kış tepeleri arasından gördüğümüz
aşevinin önünde durduk. Kapıyı açıp içeri girdik.

Odsordni Anner'di, yolculuğumuzun seksen birinci günüydü; Estraven'in hesapladığı
takvimi on bir gün aşmıştık. Yiyecek istihkakımızı ise tamı tamına hesaplamıştı; yetmiş
sekiz günlük yolluk. Kızağın sayacı ve son birkaç günlük tahminimizce 840 mil yol
yapmıştık. Bunun çoğu geri dönüşlerle geçmişti, sahiden 800 millik yolumuz olsaydı asla
aşamazdık; düzgün bir harita bulduğumuzda Pulefen Çiftliği ile bu köy arasındaki
uzaklığın 730 mil olduğunu gördük. Bütün bu miller ve günler boyunca evsiz, sözsüz bir
ıssızlıkta ilerlemiştik; kaya, buz ve sessizlik; seksen bir gün boyunca birbirimiz dışında
hiçbir şey olmaksızın.

Yiyecekler ve yiyecek kokularıyla, insanlar ve insan sesleriyle dolu büyük, hamam
gibi sıcak, aydınlık odaya girdik. Estraven'in omzuna yapıştım. Yabancı yüzler, yabancı
gözler bize çevrildi. Estraven'e benzemeyen birilerinin de yaşadığını unutmuştum. Çok
korkmuştum.

Aslında içinde yedi-sekiz kişi bulunan küçük bir odaydı burası. Onlar da bir süre
benim kadar şaşırmışlardı kesinlikle. Kış ortasında gece vakti kuzeyden Kurkurast
Beyliği'ne gelen olmaz. Hepsi durmuş bizi süzüyordu, sesler kesilmişti.

Estraven zor duyulur bir fısıltıyla konuştu: "Beyliğin konukseverliğine sığınıyoruz."

Gürültü, fısıltı, şaşkınlık, hayret, karşılama.

"Gobrin Buzunu aştık."

Daha çok gürültü, daha çok ses, sorular; hepsi etrafımıza toplandı.

"Arkadaşımla ilgilenir misiniz?"

Bunu ben söyledim sanıyordum ama Estraven söylemişti. Birisi beni oturtuyordu.
Bize yiyecek getirdiler, bizimle ilgilendiler, ağırladılar.



Saf, kendi halinde, çilekeş, cahil insanlardı bu yoksul köylüler; onların cömertliği
zorlu yolculuğumuzu soylu bir şekilde sona erdirdi. Ellerinde ne varsa verdiler bize.
Sakınmadan, saymadan. Ve Estraven bize verdiklerini, lordlar arasında bir lord, dilenciler
arasında bir dilenci, o halktan biri gibi aldı.

Kıyının kıyısında, zor yaşanılır bir kıtanın en zor yaşanılır ucunda yaşayan bu balıkçı-
köylüler için dürüstlük ekmek kadar, su kadar önemlidir. Birbirleriyle açık oynamak
zorundalar, ortada hile yapmaya yetecek hiçbir şey yok. Estraven bunu biliyordu ve bir-iki
gün sonra şifgretora çok dikkat ederek, incelikle ve dolaylı olarak neden kış vakti Gobrin
Buzunu aşmaya yeltendiğimizi sorduklarında ona göre yanıt verdi: "Suskunluk benim
seçeceğim bir şey değil; ama yalan söylemekten daha uygun bana."

"Onurlu insanlar da pekâlâ yasadışına itilirler; yine de gölgeleri küçülmez" dedi köy
reisinden sonra gelen ve dükkânı kışın bütün Domain için bir tür oturma odası olan
aşevinin aşçısı.

"Kimi Karhide'de yasadışı olabilir, kimi Orgoreyn'de" dedi Estraven.

"Doğru; kimi kendi kabilesine göre kimi de Erhenrang'daki krala göre."

"Kral deneyebilir ama kimsenin gölgesini kısaltamaz" dedi Estraven. Aşçı yanıtı
yeterli bulmuş görünüyordu. Estraven kendi kabilesi tarafından dışlanmış olsaydı şüpheli
bir şahıs olurdu; ama kralın fermanları önemsizdi. Bana gelince besbelli bir yabancı ve
dolayısıyla Orgoreyn'de yasadışı olan bir kişi olmam bana itibar sağlıyordu.

Kurkurast'taki ev sahiplerimize adlarımızı asla söylemedik. Estraven sahte ad
kullanmak istemiyordu ve gerçek adlarımız da ağza alınamazdı. Estraven'e yemek, giysi
ve yatak vermek bir yana, onunla konuşmak bile suçtu. Guthen kıyısındaki uzak bir köyde
bile radyo vardı ve Sürgün Emrini bilmezden gelemezlerdi; ancak konukların kimliğini
bilmemek onlar için bir mazeret olabilirdi. Daha benim aklımdan bile geçmeden Estraven
ne kadar zor durumda kalabileceklerini ölçüp biçmişti. Oradaki üçüncü gecemizde bir
sonraki hamlemizin ne olacağını görüşmek için odama geldi.

Bir Karhide köyü, ayrı özel konutların azlığı ya da yokluğu bakımından Arz'ın eski
kalelerine benzer. Ne var ki Ocak'ın, Ticarethane’nin, Alt-Beylik'in (Kurkurast'ta Lord
yoktu) ve Dış-Ev'in eski, harap binalarındaki üç feet kalınlığında duvarlarla ve uzun
koridorlarla çevrili odalarda beş yüz kişilik her bir köyün halkı gizlilik, yalıtılmışlık
sağlayabiliyor. Ocak'ın üst katında ikimize ayrı birer oda verilmişti. Kendi odamda
Shenshey Bataklıklarından elde edilen bataklık kömürünün küçük, sıcak, ağır kokulu ateşi
yanında otururken Estraven içeri girdi. "Yakında buradan ayrılmamız gerek, Genri" dedi.

Ateşin aydınlattığı odanın gölgeleri içinde, yalınayak, üzerinde bir tek reisin verdiği,
bol, kürk pantolonla dururken hatırlıyorum onu. Evlerinin gizliliği ve kendilerince sıcaklığı
içinde Karhideliler hep yarı giyinik veya çıplak gezerler. Bu yolculukta Estraven Gethenli
fiziğine özgü sıkı tıknazlığı yitirmişti, çöküktü, yaralar içindeydi, neredeyse ateşten
yanarcasına soğuktan yanmıştı. Karanlıktı, sertti, gene de o titreşen ışıkta ele geçmez bir
hali vardı.

"Nereye?"



"Bence güneye ve batıya. Sınıra doğru. İlk işimiz gemine ulaşabileceğin kadar güçlü
bir radyo vericisi bulmak. Sonra da benim buradakilere zarar gelmesini önlemek için ya
saklanacak bir yer bulmam ya da bir süre için Orgoreyn e dönmem gerek."

"Orgoreyn'e nasıl gideceksin?"

"Daha önce yaptığım gibi; sınırı geçerek. Orgotalıların benimle bir alıp veremedikleri
yok."

"Vericiyi nerede bulabiliriz?"

"En yakın Sossinoth’ta."

Afalladım. Sırıttı.

"Daha yakını yok mu?"

"Altı üstü yüz elli mil. Daha kötü bir zemin üzerinde daha uzun yoldan geldik. Bir
sürü karayolu var; insanlar bizi konuk eder; bir motorlu kızağa binebiliriz."

Kabul ettim; fakat kış yolculuğumuzun yeni bir etabını düşünmek canımı sıkıyordu.
Üstelik bu sefer sığınağa doğru değil Estraven'in tekrar sürgüne gidip beni yalnız
bırakacağı o lanet olası sınıra gidecektik.

Uzun uzun düşündüm ve konuştum. "Karhide'nin Ekumen'e katılmadan önce yerine
getirmesi gereken bir şart olacak. Argaven sürgün cezanı kaldırmalı."

Bir şey demedi, gözleri ateşe dikili duruyordu.

"Bunda kararlıyım" diye ısrar ettim. "Her şey sırasıyla yapılmalı."

"Teşekkür ederim, Genri" dedi. Böyle çok yumuşak konuştuğu zaman sesi bir kadın
sesini andırıyordu, boğuk ve tınısız. Bana tatlı bir bakışla, gülümsemeden baktı. "Fakat
uzun bir süre için evimi yeniden görmeyi pek beklemiyordum. Yirmi yıldır sürgündeyim,
biliyorsun. Bu ceza da çok farklı bir şey değil. Ben kendimi kollarım, sen de kendini ve
Ekumen'ini kolla. Bunu yalnız başına yapmalısın. Bütün bunları konuşmak için çok erken.
Gemine inmesini söyle. Sonra gerisini düşünürüm."

Kurkurast'ta iyi beslenerek ve dinlenerek iki gün daha kalıp güneyden gelecek ve bizi
geri götürecek yol-sıkıştırıcıyı bekledik. Ev sahiplerimiz Estravene Buzu aşma öyküsünü
baştan aşağı anlattırdılar. Öyküyü, ancak sözlü edebiyat geleneğinden birinin
anlatabileceği gibi anlattı ve böylece geleneksel deyişlerle, hatta epizodlarla dolu bir
destan halini aldı öykü. Ama canlı ve doğruydu. Drumner ile Dregemole arasındaki
geçidin kükürt ateşi ve karanlığı, Guthen Körfezini süpüren dağ boşluklarının çığlık atan
esintileri; kendisinin yarığın içine düşüşü gibi komik ve Buzun seslerinden ve
suskularından, gölgesiz havadan, gecenin karanlığından söz ettiği mistik bölümleri de
vardı. Gözlerimi arkadaşımın esmer yüzünden ayırmadan, diğerleri kadar büyülenmiş
olarak dinledim.

Yol-sıkıştırıcının sürücü mahalline sıkışıp Kurkurast'tan ayrıldık. Karhide yollarındaki
karı toplayıp sıkıştıran bu motorlu araçlar kışın yolları açık tutmak için tek çare. Zira kış
trafiği büyük ölçüde kızaklarla yürüyor ve yollardaki karı küremek, krallığın tüm zamanının



ve parasının yarısını götürüyor. Sıkıştırıcı saatte iki mil hızla gidiyordu ve gece
bastırdıktan çok sonra Kurkurast'ın güneyindeki ilk köye varabildik. Orada da her zaman
olduğu gibi buyur edildik, doyurulduk ve gece ağırlandık; ertesi sabah yayan yola çıktık.
Artık Guthen Körfezi'nden esen kuzey rüzgârını kesen kıyı tepelerinin ardında ve yerleşim
alanı olan bölgedeydik, kamptan kampa değil Ocak'tan Ocak'a yürüyorduk. Bir seferinde
otuz mil olmak üzere, birkaç kez yoldan geçen motorlu kızaklara bindik. Yollar sık sık
yağan yoğun kara rağmen iyi sıkıştırılmış ve işaretlenmişti. Her zaman torbalarımızda bir
gece önceki ev sahiplerimizin verdiği yiyecekler oluyordu. Yolun sonunda hep başımızı
sokacak bir çatı ve yanına oturacak bir ateş vardı.

Konuksever bir ülkede, rahatça, kayaklarla ve motorlu taşıtlara binerek yaptığımız bu
sekiz-dokuz günlük rahat yolculuk yine de tüm yolculuklarımızın en zor ve en yorucu kısmı
oldu. Buzul'a tırmanmaktan, son açlık günlerinden bile kötüydü. Destan bitmişti, Buz'a
mal olmuştu. Çok yorgunduk. Yanlış yönde gidiyorduk. Coşkumuz kalmamıştı.

"Kimi zaman çarkın ters yönüne gitmen gerekir" diyordu Estraven. Her zamanki
kadar kararlıydı; ama sesindeki, davranışındaki enerjinin yerini sabır, kesinliğin yerini
inatçı bir azim almıştı. Çok suskundu, artık pek fazla zihin-konuşması da yapmıyordu.

Sassinoth'a vardık. Donmuş Eye bakan tepeler üzerine kurulu, birkaç bin nüfuslu bir
kasaba; damlar beyaz, duvarlar gri, tepeler orman ve kayalıklarla lekeli, tarlalar ve nehir
beyaz; nehrin karşısında ihtilaflı Sinoth Vadisi, baştan aşağı beyaz...

Ellerimiz boş geldik. Yol araç gerecinden kalanları da çeşitli ev sahiplerimize
vermiştik ve elimizde Chabe ocağı, kayaklar ve üzerimizdeki giysilerden başka bir şey
kalmamıştı. Yükümüzden böylece kurtulduktan sonra birkaç kez yolu sorarak kasaba
dışındaki bir çiftliğe gittik. Çorak bir yerdi. Bir Beylike değil, doğrudan Sinoth Vadisi
İdaresine bağlı tek bir çiftlikti. Estraven bu idarede genç bir sekreterken bu çiftliğin
şimdiki sahibiyle dost olmuş, hatta bir-iki yıl önce Sinoth Vadisi ihtilafını çözme umuduyla
o bölgede yaşayanların Ey'in doğusuna yerleştirilmelerine yardım ederken adama bu
çiftliği o almıştı. Çiftçi kapıyı kendi açtı. Estraven'le aynı yaşlarda, tıknaz, tatlı dilli bir
adamdı. Adı Thessicher'di.

Estraven bölgeden geçerken yüzünü saklamak için kapüşonunu iyice indirmişti.
Burada tanınmaktan korkuyordu. Aslında gereksiz bir korkuydu; bu aç ve açık dilencinin
Estraven olduğunu anlamak için çok keskin bir göz gerekiyordu. Thessicher
karşısındakinin gerçekten dediği kişi olduğuna inanamadan bakakalmıştı.

Thessicher bizi içeri aldı, imkânlarının kıt olmasına karşın konukseverliği standardın
altında değildi. Ama bizden rahatsız olmuştu, orada olmamamızı yeğlerdi. Bunu
anlayabiliyorduk; bizi kabul ederek mülküne el konması riskini üstlenmişti. Ama bu mülkü
Estravene borçlu olduğuna ve Estraven ona bu çiftliği sağlamamış olsa şimdiye kadar
zaten bizler kadar yoksullaşmış olacağına göre karşılığında belli bir riski göze almasını
istemek haksızlık olmazdı. Ne var ki arkadaşım bir borç ödemesi değil dostluk gereği,
yükümlülük değil bağlılık gereği yardım istedi. Nitekim ilk anın korkusundan sonra buzlar
çözüldü ve Thessicher gecenin yarısını ateşin yanında Estraven'le eski günlerden, ortak
dostlardan söz ederek geçirdi. Estraven sürgündeki bir adamın cezasının kaldırılması



umuduyla beklerken bir-iki ay saklanabileceği terk edilmiş ya da boş bir çiftlik gibi gizli bir
yer bilip bilmediğini sorunca hiç duraksamadan, "Bende kal" dedi.

Estraven'in gözleri parladı ama bunu istemedi; Thessicher de onun Sassinoth'a bu
kadar yakın olmasının tehlikeli olabileceğini kabul ederek bir saklanma yeri bulacağına
dair söz verdi. Estraven bir takma ad kullanır ve bir aşçı ya da ırgat kılığına girerse bunun
zor olmayacağını söylüyordu. "Belki hoş olmaz ama Orgoreyn'e dönmekten daha
güvenlidir" dedi. "Orgoreyn'de ne yapabilirsin ki? Yaşamını nasıl sürdürürsün?"

"Commensallık'ın sırtından" dedi arkadaşım susamuru tebessümüyle. "Biliyorsun her
Birime iş sağlar onlar. Sorun olmaz. Ama Karhide'de olmayı yeğlerim; sahiden
ayarlanabileceğine inanıyorsan..."

Elimizde kalan tek değerli şeyimiz olan Chabe ocağı hâlâ yanımızdaydı.
Yolculuğumuzun sonuna kadar şu veya bu şekilde bize çok hizmet etmişti. Thessicher'in
çiftliğine gelişimizin ertesi sabahı ocağı aldım ve kayaklarla kasabaya indim. Estraven
elbette benimle gelmedi ama ne yapacağımı iyice anlatmıştı ve bir aksilik olmadı. Ocağı
Kasaba Ticarethanesinde sattım ve karşılığında aldığım yüklü parayla küçük Ticaret
Okulu binasının bulunduğu tepeyi tırmanıp orada kurulu radyo istasyonuna gidip on
dakikalık "özel alıcıya yönelik özel yayın" satın aldım. Bütün istasyonlar günlük yayın
sürelerinin bir kısmını böyle kısa dalga mesajlarına ayırıyorlar. Çoğunlukla tacirler
tarafından Takımadalar, Sith ya da Perunter'deki müşterilerine veya bayilerine haber
göndermek için kullanılıyor. Fiyatlar yüksek ama fahiş değil. En azından elden düşme bir
Chabe ocağının fiyatından az. Benim on dakikam öğleden sonra Üçüncü Saat'in
başlarında olacaktı. Bütün günü Thessicher'in çiftliğine gidip gelerek geçirmek
istemediğimden Sassinoth'da oyalandım ve aşevlerinden birinde porsiyonu bol, güzel ve
ucuz bir yemek yedim. Karhide yemeklerinin Orgoreyn'dekilerden güzel olduğuna kuşku
yoktu. Yemeğimi yerken Estraven'e Orgoreyn'den nefret edip etmediğini sorduğumda
bana söyledikleri aklıma geldi; geçen gece, bütün o yumuşaklığıyla söylediklerini
hatırlıyordum: "Karhide'de olmayı yeğlerim..." Ve, kim bilir kaçıncı kez, yurtseverliğin ne
olduğunu, yurdunu sevmenin ne anlama geldiğini, arkadaşımın sesini titreten o sadakatin
nereden doğduğunu ve böylesine gerçek bir sevginin çoğu kez nasıl bu denli aptalca ve
kötü bir bağnazlığa dönüşebildiğini düşündüm. Hata neredeydi?

Yemekten sonra Sassinoth'u dolaştım. Lapa lapa yağan kara ve sıfırın altındaki
soğuğa rağmen capcanlı iş hayatı, dükkânlar, pazar yerleri ve sokaklar bir oyunu
andırıyordu, gerçekdışı gibiydi, şaşırtıcıydı. Hâlâ Buzun yalnızlığından çıkamamıştım.
Yabancılar arasında huzursuz oluyor ve hep Estraven'in yanı başımdaki varlığını
özlüyordum.

Akşam karanlığında karla kaplı yokuşu çıkıp radyo istasyonuna gittim. Beni içeri alıp
halka açık vericinin nasıl kullanılacağını gösterdiler. Belirlenen zamanda Güney
Karhide'nin 300 mil uzağında yörüngesinde olan yansıtıcı uyduya bir uyan sinyali
gönderdim. Bu uydu Ollul'la görüşüp gemiye sinyal göndermelerini isteyebileceğim
Yanıtlayıcımın kaybolması ve güneş yörüngesindeki gemiyle doğrudan bağlantı kuracak
aracım veya zamanım olmaması ihtimali için düşünülmüş bir güvenceydi. Sassinoth'daki



verici, kesinlikle yeterli güçteydi ama uydu sinyali gemiye yollamak dışında bana cevap
verecek donanımda olmadığından sinyali gönderip gitmekten başka yapacak bir şey
yoktu. Mesajın alınıp alınmadığını ve gemiye ulaşıp ulaşmadığını bilemezdim. Sinyali
göndermekle doğru şeyi yapıp yapmadığımı da bilmiyordum. Böyle belirsizlikleri sessizce
kabullenmeyi öğrenmiştim artık.

Kar yağışı şiddetlendi, yolları karanlıkta ve karda gidebilecek kadar bilmediğimden
geceyi kasabada geçirmek zorunda kaldım. Hâlâ biraz param kaldığından bir han sordum
ama Okul'da kalmam için ısrar ettiler; bir sürü neşeli öğrenciyle birlikte yemek yedim ve
yatakhanelerden birinde yattım. Hoş bir güvenlik duygusuyla, Karhide'nin yabancılara
gösterdiği olağanüstü ve şaşmaz nezakete duyduğum güvenle uykuya daldım. Başta
doğru ülkeye inmiştim, şimdi gene oradaydım. Böylece uyuyakaldım; ama düşler ve
uyanışlarla dolu huzursuz bir gecenin ardından sabah erkenden uyanıp kahvaltı etmeden
Thessicher'in çiftliğine doğru yola koyuldum.

Parlak gökte yükselen küçük ve soğuk güneş, karın üzerindeki her yükselti ve
tümseği batıya uzanan gölgelere bürümüştü. Yol ışık ve karanlıkla damar damardı. Karla
kaplı tarlalarda yolun ucundan bir kayakçının süzülerek uçuşuyla bana doğru gelen küçük
bir şekil dışında hiçbir şey kımıldamıyordu. Daha yüzünü görmeden onun Estraven
olduğunu anlamıştım.

"Ne oldu, Therem?"

"Sınıra gitmem gerek" dedi yan yana geldiğimizde bile durmaksızın. Soluk soluğaydı.
Yönümü değiştirdim ve birlikte batıya gitmeye başladık. Ona ayak uydurmakta güçlük
çekiyordum. Yol Sassinoth'a saptığında ayrılıp çitsiz tarlaların içine daldı. Kasabanın bir
mil kadar kuzeyinde donmuş Ey'i geçtik. Kıyı dik eğimliydi ve tırmanış bittiğinde ikimiz de
soluk almak için durduk. Böylesi bir yarış için uygun şartlarda değildik.

"Ne oldu? Thessicher mi?.."

"Evet. Telsizle konuştuğunu duydum. Şafak vakti." Estraven'in göğsü buzun üzerinde
mavi yarıkların kenarında uzandığı zamanki gibi inip kalkıyordu. "Tibe başıma ödül
koymuş olmalı."

"Lanet olası, nankör hain!" dedim dişlerimin arasından. Tibe'yi değil, arkadaşına
ihanet eden Thessicher'i kastediyordum.

"Evet öyle" dedi Estraven, "ama ondan çok fazla şey istedim, küçük bir ruha fazla
yüklendim. Dinle, Genri. Sassinoth'a dön."

"Hiç olmazsa sınırdan geçtiğini göreyim, Therem."

"Orada Orgota muhafızları olabilir."

"Bu tarafta dururum. Tanrı aşkına..."

Gülümsedi. Hâlâ nefes nefeseydi, kalktı ve yola koyuldu. Ben de onunla gittim.

Küçük donmuş ormanlardan, anlaşmazlık konusu vadinin tepeleri ve tarlaları
üzerinden geçtik. Saklanacak, gizlenecek bir yer yoktu. Güneşle aydınlanmış bir gökyüzü,
beyaz bir dünya ve üzerinde uçan biz, iki gölge. Engebeli arazi yüzünden sınırı hâlâ



göremiyorduk; oysa iki yüz metre kadar uzağındaydık. Birden karşımıza çıktı, bir çitle
işaretlenmişti, tepeleri kırmızıya boyalı direklerin yalnızca birkaç feetlik kısmı karın
üzerindeydi. Orgota tarafında hiç muhafız görünmüyordu. Bizim tarafta kayak izleri ve
güneyde hareket eden küçük şekiller vardı.

"Bu tarafta muhafızlar var. Karanlık bastırana kadar beklemelisin Therem."

"Tibe'nin Denetçileri" dedi, acı acı yutkundu ve yön değiştirdi.

Biraz önce aştığımız küçük yükseltinin arkasına geçtik ve ilk bulduğumuz kuytuya
sığındık. Bütün günü, üstleri karla kaplı dallarının etrafımızı sardığı sık hemmen ağaçlan
arasındaki vadicikte geçirdik. Özellikle tehlikeli olan bu bölgeden uzaklaşmak için sınır
boyunca kuzeye ya da güneye gitmek, Sassinoth'un doğusundaki tepelere çıkmayı
denemek, hatta kuzeye, boş araziye gitmek gibi bir sürü plan üzerinde tartıştık. Ama
hepsi de veto edildi. Estraven'in burada olduğu gammazlanmıştı ve artık Karhide'de
şimdiye kadar yaptığımız gibi açıkça yolculuk edemezdik. Gizli gizli uzun mesafe de
gidemezdik; çadırımız, yiyeceğimiz ve yeterli gücümüz yoktu. Sınıra koşmaktan başka
yapabileceğimiz bir şey yoktu, yalnızca tek yol açıktı.

Karın altında, karanlık ağaçların arasındaki karanlık oyukta ısınmak için birbirimize
sokulduk. Gün ortasında Estraven bir süre uyukladı, bense uyuyamayacak kadar açtım ve
üşümüştüm, arkadaşımın yanında uyuşuk uyuşuk uzanmış, bir keresinde bana aktardığı
sözleri hatırlamaya çalışıyordum; ikisi birdir, ya şam ve ölüm, uzanırlar yan yana... Buzun
üzerinde çadırda yatıyor gibiydik sanki ama korunaksız, yiyeceksiz, huzursuz;
arkadaşlığımızdan başka bir şeyimiz yoktu, o da yakında son bulacaktı.

Akşama doğru hava puslandı ve ısı düşmeye başladı. Rüzgârsız oyukta bile
kımıldamadan durulamayacak denli soğuktu. Hareket etmemiz gerekiyordu ama yine
güneş batarken Orgoreyn'i içinde geçtiğim hapishane arabasındakine benzeyen titreme
krizlerine yakalandım. Karanlık hiç basmayacaktı sanki. Geç vakit, mavi alacakaranlıkta
oyuktan çıktık ve ağaçların, dalların altında sürünerek solgun karda silik birkaç nokta
halinde uzanan sınır-çitini görene dek tepeyi tırmandık. Uzakta, güneybatı tarafında
küçük bir kasabanın, küçük bir Orgoreyn Commensal köyünün ışıkları seçiliyordu. Estraven
geçerliliğini kaybetmiş belgeleriyle buraya gidebilir ve hiç olmazsa geceyi Commensal
hapishanesinde veya en yakın Commensal Gönüllü Çiftlik'te geçirebilirdi. Birden -orada,
en son anda, ancak o zaman- bencilliğim ve Estraven'in suskunluğunun neyi görmeme
engel olduğunu, nereye, neyin içine gitmekte olduğunu fark ettim. "Therem" dedim,
"bekle..."

Ama gitmişti, tepeden aşağı iniyordu; müthiş hızlı bir kayakçıydı ve bu kez benim için
hızını azaltmıyordu. Uzun, hızlı bir dönüşle karın üstündeki gölgeler arasından aşağı indi,
benden uzaklaşıp doğruca sınır muhafızlarının silahlarına gitti. Bağırdıklarını, durmasını
emrettiklerini ve bir yerlerde bir ışığın yakıldığını sanıyorum ama emin değilim; ne olursa
olsun durmadı ve hızla çite doğru kaymayı sürdürdü. Çite ulaşamadan onu vurdular. Sonik
bayıltıcı değil, çatışma silahları, patlatılınca metal parçaları fırlatan eski çağ tabancaları
kullanıyorlardı. Onu öldürmek için ateş ettiler. Yanına vardığımda ölüyordu, kara
saplanmış kayaklarıyla iki büklüm uzanmış, göğsü parçalanmıştı. Başını kollarım arasına



aldım ve onunla konuştum; bana cevap vermedi, bir tek ona olan sevgime cevap verdi,
bilinci yiterken parçalanmış ve darmadağın zihninin içinden, konuşulmayan dilde, açık bir
şekilde haykırdı: "Anki" Hepsi bu kadar. Kara çöktüm ve ölürken onu tuttum. Bunu
yapmama izin verdiler. Sonra beni ayağa kaldırıp götürdüler. Onu da. Beni hapishaneye,
onu karanlığa.



 

20 - Boş Bir Çaba
 

Estraven, Gobrin Buzu boyunca yaptığımız sefer sırasında tuttuğu notların bir yerinde
yol arkadaşının neden ağlamaktan utandığını soruyor. O zaman ona bunun utançtan
değil, korkudan kaynaklandığını söyleyebilirdim. Ölümünün akşamında, Sinoth Vadisi'ne,
korkunun ötesindeki o soğuk ülkeye gittim. Orada istediğiniz kadar ağlayabileceğinizi
ama bunun bir işe yaramayacağını öğrendim.

Beni Sassinotha geri götürüp hapsettiler; çünkü bir kanun kaçağıyla birlikteydim ve
büyük bir ihtimalle bana ne yapmaları gerektiğini bilmiyorlardı. Baştan itibaren, daha
Erhenrang'dan resmi emirler gelmeden önce bile bana iyi davrandılar. Karhide'deki
hücrem Sassinoth Lordları Teşrifat Kulesinde dayalı döşeli bir odaydı; bir şömine, radyo
ve günde beş öğün yemek vardı. Rahat değildi. Yatak sertti, örtüler inceydi, zemin
çıplaktı, hava soğuktu; Karhide'deki bütün odalar gibiydi. Ama bir hekim yolladılar ve
onun elleri ve sesi bana Orgoreyn'de bulduğumdan çok daha büyük ve uzun süreli bir
rahatlık sağladı. O geldikten sonra kapıyı bir daha kilitlemediler sanıyorum. Kapının açık
durduğunu ve kapanmasını dilediğimi hatırlıyorum; çünkü koridordan soğuk geliyordu.
Ama yatağımdan kalkıp hapishanemin kapısını kapatacak güç ve cesaretten yoksundum.

Titiz ve anaç bir genç adam olan hekim yatıştırıcı bir kesinlikle konuştu benimle:
"Beş-altı aydır kötü beslenmiş ve aşırı yorulmuşsunuz. Kendinizi tüketmişsiniz. Tüketecek
daha fazla bir şey kalmamış. Uzanın, dinlenin. Kışın vadilerde donan ırmaklar gibi uzanın.
Kımıdamadan yatın, bekleyin."

Ama ne zaman uyusam kendimi hapishane arabasında, diğerleriyle birlikte çıplak ve
kir pas içinde tir tir titrerken, biraz ısınmak için ötekilere sokulurken görüyordum. Birimiz
dışında. Birisi demir kapıya yaslanmış tek başına yatıyordu, soğuk olan, ağzı pıhtılaşmış
kanla dolu olan. Haindi o. Kendi başına gitmiş, bizi terk etmişti, beni terk etmişti. Öfkeyle
dolarak uyanıyordum, çaresiz gözyaşlarına dönüşüveren, sarsak bir öfkeyle.

Çok hastaydım sanıyorum, yüksek ateşin etkilerinden bazılarını hatırlıyorum, hatta
bir ya da birkaç gece doktor yanımda kaldı. O geceleri hatırlayamıyorum ama ona
söylediklerimi hatırlıyor, kendi sesimdeki tuhaf, keskin tonu duyabiliyorum. "Durabilirdi.
Muhafızları gördü. Silahların üstüne doğru koştu."

Genç doktor bir süre bir şey demeden durdu. "Kendisini öldürdüğünü söylemek
istemiyorsunuz, herhalde."

"Belki de..."

"Bir dostun ardından söylenecek bir şey değil bu. Hem Harth rem ir Estraven'den
beklemem bunu."

Konuşurken bu insanların intihan ne kadar aşağılık bir şey olarak gördüklerini
unutmuştum. Bizler gibi bir seçim olarak görmüyor onlar intihan. Onlara göre seçimi
reddetmek, başlı başına bir intihar eylemi. Bizim kutsal kitaplarımızı okuyan bir Karhideli



için Yahuda'nın asıl suçu İsa'ya ihanet etmesi değil, umutsuzluğa kapılıp bağışlanma
şansını, değişmeyi, hayatı inkâr etmesi; intihar etmesidir.

"Demek artık Hain Estraven demiyorsunuz ona."

"Hiç demedik zaten. Ona yapılan suçlamaları çoğumuz ciddiye almadık, Bay Ai."

Ama bu beni hiç de teselli etmedi; aynı acıyla bağırdım sadece: "Öyleyse neden
vurdular onu? Neden öldü?"

Buna cevap vermedi; cevabı yoktu çünkü.

Hiç resmen sorguya çekilmedim. Pulefen Çiftliğinden nasıl çıktığımı, Karhide'ye nasıl
girdiğimi, radyolarından gönderdiğim şifreli mesajın gittiği yeri ve amacını sordular.
Söyledim. Bu bilgi doğruca Erhenrang’a, Krala gitti. Gemi meselesi belli ki gizli
tutulmuştu; ama bir Orgota hapishanesinden kaçışım, kışın Buz üzerinde yaptığım
yolculuk, Sassinoth'a gelişim herkese duyuruldu ve serbestçe konuşuldu. Estraven'in bu
işteki rolünden ve ölümünden radyoda hiç söz edilmedi. Ama biliniyordu. Karhide'de
gizlilik büyük ölçüde bir hassasiyet meselesidir. Kabullenilen ve anlaşılan bir
suskunluktur; soruların atlanıp geçilmesidir ama cevapların atlanıp geçilmesi değildir.
Bültenler sadece Elçi Bay Ai'den söz ediyorlardı fakat herkes beni Orgotalıların elinden
alıp getiren ve benimle birlikte Buz'u aşarak Karhide'ye gelip Commensallar'ın geçen güz
apansız ölüverdiğime dair yalanlarını ortaya çıkaran kişinin Harth rem ir Estraven
olduğunu biliyordu... Estraven dönüşümün sonuçlarını gayet iyi tahmin etmişti; ama
yeterince önemsememişti onları. Sassinoth'da bir odada kımıldamadan, hiçbir şeyin
farkında olmadan hasta yatan yabancı bir yaratık yüzünden on gün içinde iki hükümet
birden düştü.

Orgota'da hükümetin düşmesi demek, aslında, Otuz-Üçler içinde denetimi bir
Commensallar grubu yerine bir diğerinin alması anlamına gelir. Karhide'de dedikleri gibi
bazı gölgeler kısalır, bazı gölgeler uzar. Beni Pulefen'e yollayan Sarf hizbi, yalanlarının
açığa çıkmasının doğurduğu daha önce hiç görülmemiş ayıbına rağmen, Argaven'in
Yıldızgemisinin Karhide'ye indiğini ilan etmesine kadar dayanabildi. Ondan sonra
Obsle'nin partisi, Açık Ticaret hizbi, Otuz-Üçler içinde yetkiyi ele geçirdi. Ben de sonuçta
onlara biraz hizmet etmiş oldum.

Karhide'de hükümetin düşmesi ise Başbakanın rezil olması, yerini bir yenisinin alması
ve kiorremi'nin epeyce karışması anlamına geliyor; idam, tahttan feragat ve ayaklanma
da pek az rastlanan alternatifler değil. Tibe hiç direnmeye çalışmadı. Uluslararası
şifgretor oyunundaki ticari değerim ve Estraven'in suçsuzluğunu kanıtlamam (öyle ima
ediliyordu) bana onunkini aşan bir prestij sağlamıştı; o da, daha sonra öğreneceğim
üzere Erhenrang Hükümeti gemime mesaj gönderdiğimi öğrenmeye kalmadan istifa etti.
Thessicher'in ispiyonculuğu üzerine harekete geçmiş, yalnızca Estraven'in ölüm haberinin
gelmesini beklemiş ve sonra istifa etmişti. Hem yenilgiyi hem de intikamı birlikte tattı.

Argaven her şeyi öğrenince bana bir davetiye gönderip beni hemen Erhenrang'a
çağırttı ve masraflar için de yüklüce bir yolluk gönderdi. Sassinoth şehri de buna eş bir
cömertlikle genç doktorlarını benimle birlikte yola çıkardı; çünkü hâlâ pek iyi durumda



değildim. Motorlu kızaklarla yolculuk ettik. Sadece bir kısmını hatırlıyorum; düzenli ve
telaşsızdı, sıkıştırıcıların yolu temizlemesini beklerken verilen uzun molalar ve hanlarda
geçirilen uzun gecelerle doluydu. Aslında iki-üç günden fazla sürmemiş olmalıydı; ama
bana uzun bir yolculuk gibi gelmişti. Erhenrang'ın Kuzey Kapıları'ndan kar ve karanlık dolu
büyük caddelere girdiğimiz ana kadar olan yolculuğun büyük kısmını hiç hatırlamıyorum.

İşte o sırada yüreğimin biraz sertleştiğini ve zihnimin açıldığını hissettim. Daha önce
paramparçaydım, darmadağınıktım. Şimdiyse rahat bir yolculuktan yorgun düşmüş
olmama rağmen biraz olsun gücüm kaldığını hissediyordum. Alışkanlığın verdiği güç
herhalde, ne de olsa bir yıldan uzun bir süre yaşadığım ve çalıştığım bir şehirdeyim artık.
Sokakları, kuleleri, Saray'ın kasvetli bahçelerini, yollarını, duvarlarını biliyordum. Buradaki
işimi biliyordum. Bu yüzden ilk kez, arkadaşım öldüğüne göre onun uğruna öldüğü işi
tamamlamam gerektiği dank etti kafama. Kemerdeki kilit taşını yerine koymalıydım.

Saray'ın kapısında Saray duvarlarının içindeki bir konukevine geçmem söylendi.
Saray'da üst düzey bir şifgretor belirtisi olan Değirmi Kuleli Konut'tu kalacağım yer:
Kral'ın âlicenaplığından çok, bana atfettiği yüksek statüyü gösteriyordu. Genellikle dost
ülke büyükelçilerinin ağırlandığı yerdi orası. Bu iyi bir işaretti işte. Ancak oraya gitmek için
Köşeli Kırmızı Konutun önünden geçmemiz gerekiyordu, dar kemerli bahçe kapısından
havuza bakan, buzdan gri ağaca ve hâlâ boş olan eve baktım.

Değirmi Kulenin kapısında beyaz hieb ve koyu kırmızı gömlek giymiş, omuzlarından
gümüş bir zincir sarkan biri karşıladı beni: Faxe, Otherhord İnzivasının öndeyicisi. Onun
güzel ve nazik yüzünü, günlerden beri ilk kez aşina bir yüzü görmek beni rahatlattı,
gerginliğimi aldı. Faxe Karhide'de pek nadir olan bir selamlama şekliyle ellerimi tutup
beni bir dost gibi karşıladığında onun sıcak davranışına bir karşılık verebildim.

Güzün başlarında kendi bölgesi Güney Rer'den kiorremi'ye gönderilmişti. Handdara
İnzivasının sakinleri arasından konseye üye seçilmesi pek nadir değildir ama bir
Dokumacının bu görevi kabul etmesi sık görülmez. Bana kalırsa Faxe, Tibe'nin yönetimini
ve bunun ülkeyi sürüklediği yolu düşünüp kabul etmişti görevi. O da Dokumacıların altın
zincirini çıkarıp konsey üyelerinin gümüş zincirini takmıştı ve fazla zaman kaybetmemiş
olmalıydı. Thern'den beri Başbakan'ı denetleyen bir organ görevi gören Hes-kiorremi'nin,
İç Konsey'in üyesiydi. Üstelik onu bu göreve atayan Kral'ın kendisiydi. Belki de Estraven'in
daha bir yıldan kısa bir süre önce içinde bulunduğu ikbal yolunda yükseliyordu. Karhide'de
siyasi kariyerler ani ve kısa ömürlüdür.

Kimseyi görmeden, resmi bir açıklama veya ziyaret yapmadan önce, soğuk, şatafatlı,
küçük bir ev olan Değirmi Kule'de Faxe ile oturup biraz konuştuk. Gözümün içine bakıp
sordu. "Demek bir gemi gelip yeryüzüne inecek: Üç yıl önce sizi Horden Adasına
getirenden daha büyük bir gemi, öyle mi?

"Evet. Daha doğrusu, bunun için bir mesaj gönderdim."

"Ne zaman gelecek?"

Hangi ayın hangi gününde olduğumuzu bile bilmediğimi fark edince bir süredir ne
kadar kötü durumda olduğumu anladım. Estraven'in ölümünden önceki günden başlayıp



saymam gerekti. Eğer yakında idiyse geminin çoktan yörüngeye girmiş olması
gerekiyordu ve bu durumda benden mesaj bekliyor olabilirdi.

"Gemiyle haberleşmeliyim. Talimat bekliyorlardır. Kral nereye inmelerini istiyor?
Yerleşim alanı dışında oldukça geniş bir yer olmalı. Bir verici lazım bana."

Her şey hızla ve kolaylıkla ayarlandı. Erhenrang Hükümeti ile daha önceki
temaslarımda yaşadığım bitmek bilmez zora koşmalar ve başarısızlıklar gürül gürül akan
bir nehirdeki buz parçaları gibi eriyip gitmişti. Çark dönüyordu... Ertesi gün Kral beni
kabul edecekti.

Krala yaptığım ilk ziyareti ayarlamak Estraven'in altı ayına mal olmuştu. İkincisini
ayarlamaksa hayatının geri kalan kısmına.

Bu sefer ince eleyip sık dokumayacak kadar yorgundum ve zihnim öz-bilince ağır
basan şeylerle meşguldü. Tozlu bayraklar altından, uzun kırmızı salondan geçtim ve gürül
gürül ateşlerin kıvılcımlarla ve çıtırtılarla yandığı üç ateşli kürsünün karşısında durdum.
Kral ateşin yanında oturuyordu, masa başında tahta oymalı bir tabureye çökmüştü.

"Oturunuz, Bay Ai."

Argaven'in yanında durduğu ocağın karşısına geçip oturdum ve alevlerin ışığında
yüzünü gördüm. Kötü ve yaşlı görünüyordu. Bebeğini kaybetmiş bir kadın, oğlunu
kaybetmiş bir adam gibiydi.

"Evet, Bay Ai, demek geminiz iniş yapacak."

"İstemiş olduğunuz gibi Athten Fen'e inecek, efendim. Bu akşam, Üçüncü Saat'in
başında indirirler."

"Ya, inecekleri yeri tutturamazlarsa? Her şey yanar mı?”

"Dosdoğru bir radyo sinyalini izleyecekler; her şey ayarlandı. Tutturamamaları söz
konusu değil."

"Ya peki kaç kişiler onlar? On bir mi? Öyle mi?"

"Evet. Korkacak kadar çok değiller efendimiz."

Argaven'in elleri yarım kalmış bir jestle kasıldı. "Artık sizden korkmuyorum, Bay Ai."

"Buna sevindim."

"Bana iyi hizmet ettiniz."

"Ama sizin emrinizde değilim ben.”

"Biliyorum" dedi kayıtsızca. Dudaklarını kemirerek ateşe bakıyordu.

"Yanıtlayıcı vericim Mişnori'de Sarfın elinde olabilir. Ama gemide bir yanıtlayıcı daha
var. Bu durumda, eğer sizce uygunsa Ekumen'in tam yetkili Büyükelçisi konumunda ve
Karhide ile bir ittifak antlaşması görüşüp imzalamaya yetkili olacağım. Yanıtlayıcı
aracılığıyla Hain veya öteki Yerleşiklerle görüşüp bunları teyit ettirebilirsiniz."

"Çok iyi."



Başka bir şey söylemedim; çünkü dikkatini bana vermiyordu. Çizmesinin burnuyla
ateşteki bir odunu oynatıp kıvılcımlar sıçrattı. "Ne halt etmeye kandırdı beni?" diye sordu
tiz, keskin sesiyle ve ilk kez yüzüme baktı.

"Kim?" dedim, aynı şekilde ona bakarak.

"Estraven."

"Sizin kendinizi kandırmamanız için uğraşıyordu. Bana husumet besleyen bir hizbi
desteklemeye başladığınızda beni göz önünden kaçırdı. Geri dönüşüm sizi, Ekumen
Misyonunu kabul etmeye ikna eder duruma gelince de beni geri getirdi."

"Neden bu büyük gemiden hiç bahsetmedi bana?"

"Çünkü bundan haberi yoktu: Orgoreyn'e gidene kadar ondan kimseye
bahsetmemiştim."

"Laklak edecek tam yeri buldunuz, yani, siz ikiniz. O Orgota'nın misyonunuza
katılması için uğraştı. Baştan beri onların Açık Ticaretçileri ile birlikte çalışıyordu. Bu
ihanet değil mi şimdi?"

"Değildi. Hangi millet ilk olarak Ekumen ile ittifak kurarsa kursun diğerlerinin de kısa
sürede onu izleyeceklerini biliyordu: Birlik sağladığınızda Sith, Perunter ve Takımadalar'ın
da izleyecekleri gibi. Ülkesini çok seviyordu, efendim; ama ona hizmet etmedi. Size de
etmedi. Benim hizmet ettiğim efendiye hizmet etti o da."

"Ekumen mi?" dedi Argaven şaşırarak.

"Hayır. İnsanlık."

Konuşurken söylediklerimin doğru olup olmadığını bilmiyordum. Kısmen doğruydu;
hakikatin bir yüzü. Estraven'in eylemlerinin saf bir kişisel bağlılıktan, tek bir insana, bana
karşı sorumluluk ve arkadaşlık duygusundan kaynaklandığını söylemek de aynı ölçüde
doğru olurdu. Ama bu da hakikatin tamamı değildi.

Kral cevap vermedi. Kasvetli, sarkık, buruşuk yüzünü tekrar ateşe çevirmişti.

"Neden Karhide'ye döndüğünüzü bana bildirmeden çağırdınız şu geminizi?"

"Sizi zorlamak için, efendim. Size gelen bir mesaj Lord Tibe'ye ulaşır ve o da beni
hemen Orgota'ya teslim ederdi ya da vurdururdu. Arkadaşımı vurdurduğu gibi."

Kral bir şey demedi'.

"Benim kendi hayatım hiç de önemli değil; ama Gethen'e ve Ekumen'e karşı yerine
getirmem gereken bir görevim vardı ve hâlâ var. Bu görevi yerine getirebilme imkânı
sağlamak için hemen gemiye sinyal gönderdim. Estraven bunu salık vermişti ve haklıydı."

"Pekâlâ, yanlış değildi. Her neyse, buraya inecekler ve biz ilk olacağız... Hepsi de
size benziyorlar değil mi? Bir sürü sapık, her zaman kemmerde? Bizi onurlandırmaları için
didindiğimiz şu topluluğa bak... Teşrifatçıbaşı Lord Gorchen'e nasıl karşılanmaları
gerektiğini anlatın. Dikkat edin de bir şey unutulmasın ve yanlış anlama olmasın.
Saray'da ağırlanacaklar, neresini uygun görürseniz. Onları iyi ağırlamak istiyorum. Benim
için birkaç iyi iş yaptınız, Bay Ai. Commensalları birer yalancı ve sonra da aptal durumuna



düşürdünüz."

"Ve yakında da birer müttefik, Lordum."

"Biliyorum!" diye haykırdı tiz sesiyle. "Ama, önce Karhide, önce Karhide!"

Başımı salladım.

Bir süre sessizlikten sonra sordu. "Nasıldı Buz boyunca kızak çekmek?"

"Kolay olmadı."

"Estraven böyle çılgın bir gezide birlikte kızak çekmek için iyi bir adam olmalı. Demir
gibi sertti. Ve hiç moralini bozmazdı. Öldüğüne üzülüyorum."

Verecek bir karşılık bulamadım.

"Sizin... Yurttaşlarınızı yarın, öğleden sonra İkinci Saat'te kabul edeceğim. Başka
söylenmesi gereken bir şey var mı şu anda?"

"Lordum, Estraven'in adının temizlenmesi için Sürgün Emrini geri alır mısınız?"

"Henüz değil, Bay Ai. Acele etmeyin. Başka bir şey?"

"Başka bir şey yok."

"Öyleyse gidiniz.

Ben bile ihanet etmiştim. Sürgün kararı kaldırılmadan, ismi temize çıkmadan gemiyi
indirmeyeceğimi söylemiştim. Bu şartta ısrar ederek uğruna öldüğü şeye boş
veremezdim. Bu onu sürgünden geri getirmezdi.

O günün geri kalan kısmı Lord Gorchern ve diğerleriyle birlikte gemi personelinin
karşılanma ve ağırlanmasını ayarlamakla geçti, ikinci Saat'te motorlu kızakla Erhenrang'ın
otuz mil kuzeydoğusundaki Athen Bataklığına doğru yola çıktık. İniş alanı bu büyük, ıssız
arazinin, işlenmeye veya yerleşmeye elverişli olmayan ve şimdi İrrem ortasında feetlerce
derinliğine kadar donmuş bataklığın kenarındaydı. Radyo sinyali gün boyu sürmüş ve
gemiden cevap sinyalleri alınmıştı.

Geminin mürettebatı gelirken Büyük Kıtanın karşısında Guthen Körfezinden Charisune
Körfezine kadar uzanan sınırı ve hâlâ güneş ışığında kalan Kargav zirvelerini yıldız
zincirinde görmüş olmalıydılar; yıldızlardan birini alçalırken gördüğümüzde hava
kararıyordu.

Kükreyerek, görkemle indi. Geminin destekleri çamur ve su gölüne değdiğinde
buharlar çıktı; aşağıda, bataklığın dibinde hiç erimeyen buz vardı ve granit gibiydi. Gemi,
dengesi bozulmadan rahatça indi ve Kış'ın alacakaranlığında hızla yeniden donmaya
başlayan gölün üzerinde kuyruğu üstüne dikilen, kocaman, koyu gümüşi zarif bir balık
gibi, durdu.

Geminin inişinin ses ve görkeminden sonra yanımda duran Otherhordlu Faxe ilk kez
konuştu: "Bunu görebilecek kadar yaşadığıma seviniyorum" dedi. Estraven de Buza,
ölüme bakarken böyle söylemişti; bu gece de aynı şeyi söylerdi. İçimi kaplayan acı
hüzünden kaçmak için karlar arasından gemiye doğru yürüdüm. Teknenin içi



soğutucuların çalışmasıyla çoktan donmuştu ve ben yaklaşırken yüksek kapı açıldı, iniş
merdiveni zarif bir eğimle buza değdi. İlk çıkan Lang Heo Hew oldu, hiç değişmemişti
elbette. Bu kadını son gördüğümden beri benim hayatımda üç yıl, onunkinde ise birkaç
hafta geçmişti. Bana, Faxe'ye, beni izleyen diğerlerine baktı ve rampanın dibinde durdu.
Karhide dilinde vakarla konuştu: "Dostluk amacıyla geldim." Onun gözünde hepimiz
yabancıydık. Önce Faxe'nin onu selamlamasını bekledim.

Faxe ona beni gösterdi ve o da yanıma gelip benim halkımın âdetiyle sağ elimi eline
alıp gözlerime baktı. "Oh, Genli" dedi, "seni tanıyamadım!" Bu kadar süre sonra bir kadın
sesi duymak garipti. Tavsiyem üzerine diğerleri de gemiden çıktı; o anda herhangi bir
güvensizlik belirtisi, Karhide karşılama heyetine hakaret olurdu, şifgretorlarını incitirdi.
Hepsi birden çıkıp Karhidelileri güzel bir incelikle selamladılar. Ama hepsi, kadınlar ve
erkekler, kendilerini gayet iyi tanımama rağmen, bana garip geldiler. Sesleri tuhaf
geliyordu, çok derin, çok tizdi. İki ayrı türden büyük, garip hayvanların oluşturduğu bir
topluluk gibiydiler; zeki bakışlı, hepsi çiftleşme döneminde, kemmerde olan büyük
maymunlar gibi... Elimi tuttular, bana dokundular, bana sarıldılar.

Kendimi kontrol etmeyi becerip, kızakla Erhenrang'a dönerken Heo Hew ve Tulier'e
içine düştükleri durum hakkında acilen bilmeleri gereken şeyleri anlattım. Saray'a
vardığımızda ise hemen odama dönmek zorunda hissettim kendimi.

Sassinothlu hekim odama geldi. Yumuşak sesi, ciddi ifadeli genç yüzü, bir adama ya
da bir kadına değil de bir insana ait olan yüzü beni rahatlattı, tanıdık ve doğru geldi...
Ama yatağa dönmemi emredip hafif bir sakinleştirici verdikten sonra, "Elçi arkadaşlarınızı
gördüm" dedi. "Harika bir şey bu, yıldızlardan gelen adamlar. Ve ben görebildim bunu!"

Gene Karhide ruhundaki —ve insan ruhundaki- o en hayran olunası şey, yani haz ve
cesaret vardı. Bunu onunla paylaşamasam da yadsımak aşağılık bir davranış olurdu.
İnanmadan ama kesin bir hakikati ifade ederek, "Onlar için de harika bir şey" dedim.
"Yeni bir dünyaya, yeni bir insanlığa gelmek."

O ilkyazın sonunda, Tuwa'nın son günlerinde kar suyu selleri azalıp da yeniden
seyahat etmek mümkün olunca Erhenrang'daki küçük elçiliğimden izin aldım ve doğuya
gittim. Benim halkım artık gezegenin her tarafına yayılmışlardı. Hava arabaları
kullanmamıza izin verildiğinden Heo Hew ile ötekilerden üçü bunlardan birine atlayıp
benim ihmal ettiğim Sith'e ve Takımadalara, Deniz Yarıküresi milletlerine gitmişlerdi.
Diğerleri de Orgoreyn'deydi ve ikisi Buzçözülmesinin Tuwa'ya kadar başlamadığı ve
(dediklerine göre) her şeyin bir hafta sonra yeniden donduğu Perunter'deydi. Tulier ile
Ke'sta Erhenrang'daki işleri gayet iyi götürüyorlardı. Acil bir şey yoktu. Ne de olsa Kış'ın
yakınındaki yeni müttefiklerinden birinden kalkan bir gemi, gezegen zamanıyla on yedi
yıldan önce gelemezdi. Orası da marjinal, uçta bir dünya. Daha ileride, Güney Oiron
Koluna kadar üzerinde insan yaşayan bir dünya bulunamadı. Kış'tan Ekumen'in ana
dünyalarına, ırkımızın ocak-dünyalarına gitmek Hain-Davenant için elli yıl. Arz için bir
ömür sürüyor. Aceleye gerek yok.

Kargavı bu kez alçaktaki geçitlerden, güney denizi kıyısını izleyen bir yoldan giderek
geçtim. Uç yıl önce balıkçılar beni Horden Adası'ndan alıp getirdiklerinde kaldığım ilk köyü



ziyaret ettim; Ocak halkı beni o zamanki gibi yine en ufak bir şaşkınlık göstermeden
karşıladı. Ench Irmağı'nın ağzındaki büyük liman şehri Thather'de bir hafta geçirdim,
sonra da yaz başında yürüyerek Kerm Toprağı'na doğru yola koyuldum.

Doğuya ve güneye doğru yürüyüp taşlıklarla, yeşil tepelerle, büyük nehirlerle ve tek
tek evlerle dolu engebeli araziden geçerek Buzayak Gölü'ne vardım. Göl kıyısında durup
güneye, tepelere bakarken tanıdığım bir ışık gördüm; bir parıltı, gökyüzünün beyazla
kaplanması, ileride, yükselen buzulun ışıltısı. Buz orada duruyordu.

Estre çok eski bir yerdi. Ocak'ı ve dış binalar yanı başındaki dağdan gelen gri taştan
yapılmıştı. Keskin bir soğuk vardı; rüzgârın sesi havayı dolduruyordu.

Kapıyı çaldım ve açıldı. "Beylik'in konukseverliğine sığınıyorum" dedim. "Ben Estreli
Therem'in arkadaşıydım."

Bana kapıyı açan on dokuz-yirmi yaşlarındaki, ince yapılı, ciddi görünüşlü genç,
sözlerimi sessizlikle karşıladı ve sessizce beni Ocak'a aldı. Beni hamama, dinlenme
odasına, büyük mutfağa götürdü ve yabancının temizlenip, giyinip, doyduğunu görünce
beni derin yarık-pencereleri Estre ile Stok arasındaki gri göle ve gri thore ormanlarına
bakan bir yatak odasında yalnız bırakıp çıktı. Soğuk bir memleketti, soğuk bir evdi. Derin
ocakta, dağlardan ve Buz'dan esen rüzgâr, taş döşeme ve duvarlardaki ısıyı yuttuğundan
vücuttan çok, gözü ve ruhu ısıtmaya yarayan gürül gürül bir ateş yanıyordu. Ama soğuk
Kış'ta geçirdiğim ilk iki yılda olduğu kadar işlemiyordu bana; soğuk bir ülkede uzun bir
süre yaşamıştım artık.

Bir saat kadar sonra aynı oğlan (bakışlarında ve davranışında bir kız çocuğunun
keskin zarafeti vardı; ama hiçbir kız bu kadar uzun süre suskun kalamaz,) gelip arzu
ettiğim takdirde Estre Lordunun beni kabul edeceğini söyledi. Peşine takılıp
merdivenlerden indim ve bir tür saklambaç oyununun sürdüğü uzun koridorlardan geçtim.
Çocuklar bize çarpıyor, etrafımızda koşturuyor, küçükler heyecanla haykırıyor, ergenler
kahkahalarını tutmak için elleri ağızlarında, kapıdan kapıya, odadan odaya gölgeler gibi
kayıyordu. Beş-altı yaşlarında ufak, şişko bir şey bacaklarıma dolandı, sonra da korunmak
için eskortumun ellerine yapıştı. "Sorve" diye haykırdı, gözlerini açıp bana bakarken,
"Sorve, mahzene saklanmak istiyorum.!" Sapanla atılmış yuvarlak bir taş gibi fırlayıp gitti.
Tavrında en ufak bir değişme olmayan genç adam, Sorve, bana yol gösterdi ve beni İç
Ocak'a, Estre Lorduna götürdü.

Esvans Harth rem ir Estraven yetmişini aşkın, yaşlı ve kalçalarındaki bir eklem
rahatsızlığı yüzünden sakat kalmış bir adamdı. Ateşin kenarında bir tekerlekli sandalyede
dimdik oturuyordu. Geniş, sellere maruz kalmış bir kaya gibi zamanın aşındırıp, yıprattığı
bir yüzü vardı; sakin bir yüz, müthiş sakin.

"Siz Elçi Genri Ai misiniz?"

"Evet."

O bana, ben ona baktım. Therem, bu yaşlı lordun oğlu, tensel çocuğuydu. Therem
küçük oğuldu, benim zihin-konuşmamda sesini duyduğu kardeş Arek de büyük oğul; ikisi
de ölmüştü. Göz göze geldiğim bu yıpranmış, sakin, sert yüzde arkadaşıma ait hiçbir şey



bulamadım. Sadece kesinlik buldum. Therem'in ölümünün kesinliğini.

Estre'ye gelişim boş bir çabaydı. Teselli bulmayı ummuştum. Teselli yoktu;
arkadaşımın çocukluğunu geçirdiği yere gelmek neyi değiştirir, hangi yokluğu doldurur,
hangi acıyı avutabilirdi? Artık hiç bir şey değişmezdi. Ancak Estre'ye gelişimin bir amacı
daha vardı ve bunu yerine getirebilirdim.

"Ölümünden önceki aylar boyunca oğlunuzla birlikteydim. Öldüğünde de yanındayım.
Size onun tuttuğu günceyi getirdim. Ayrıca o günler hakkında bilmek istediğiniz bir şey
varsa?.."

Yaşlı adamın yüzünde hiçbir ifade yoktu. Bu sükûnet değişmeyecekti. Ama genç
olanı aniden gölgelerden çıkıp pencereyle ateş arasındaki ışığa, soğuk, huzursuz ışığa
geldi ve sertçe sordu: "Erhenrang'da ona hâlâ Hain Estraven mi diyorlar?"

Yaşlı lord önce oğluna, sonra da bana baktı.

"Bu Sorve Harth" dedi, "Estre'nin varisi, oğullarımın oğlu."

Burada ensest kısıtlaması yok, bunu gayet iyi biliyordum. Sadece bunun benim gibi
bir Terralı için garipliğiyle, arkadaşımın ruhunun ışığını bir an için bu asık yüzlü, ateşli,
taşralı oğlanda görmenin garipliği beni bir süre afallattı. Konuştuğumda sesim titriyordu.
"Kral kararı geri alacak. Therem hain değildi. Aptalların onun için dedikleri ne fark eder?"

Yaşlı lord yavaşça, hafifçe başını eğdi. "Fark eder" dedi.

"Gobrin Buzunu birlikte mi geçtiniz" diye sordu Sorve, "siz ve o?"

"Birlikte geçtik."

"Bu öyküyü dinlemek isterdim, Sayın Elçi" dedi yaşlı Esvans çok sakin bir şekilde. Ama
oğlan, Therem'in oğlu kekeleyerek, "Nasıl öldüğünü anlatır mısınız bize? Yıldızlar
arasındaki öteki dünyaları anlatır mısınız, öteki tür insanları, öteki yaşamları?" diyordu.



 

Gethen Takvimi ve Saati

        

Yıl. Gethen'in güneş çevresinde % dönüş süresi 8401 standart Terra saati ya da
standart Terra yılının % 96’sıdır.

Kendi çevresinde dönüş süresi 23.08 standart Terra saatidir: Gethen yılı 364 gündür.

Karhide/Orgoreyn'de yıllar, temel alınan bir yıldan başlayıp şimdiki yıla kadar sırayla
numaralandırılmaz; temel alınan yıl şimdiki yıldır. Her Yılbaşında (Getheni Thern) biten yıl
"bir önceki yıl” olur ve önceki her yıl bir artarak gider. Gelecek de aynı şekilde sayılır, bir
sonraki yıl Bir Yılı olana kadar "gelecek bir yıl"dır.

Bu sistemin kayıtların tutulmasında yarattığı aksaklıkların giderilmesi için çok bilinen
olaylara, kralların devirlerine, hanedanlara, yerel lordlara, vs. gönderme yapmak gibi
çeşitli yöntemler kullanılmaktadır. Yomeshta Meshe'nin Doğumundan (2202 yıl önce,
Ekumen takvimine göre 1492 yılı) başlayarak 144 yıllık çevrimleri sayar ve on iki yılda bir
kutlama ayinleri düzenlerler; ancak bu sistem aslında kült temeline dayanmakta olup
Yomesh dinini destekleyen Orgoreyn hükümetince bile resmen uygulanmamaktadır.

Ay. Gethen'in ayının dönüş süresi 26 Gethen günüdür. Ay kendi çevresinde dönmez
ve hep aynı yüzü gezegene doğru dönüktür. Bir yılda 14 ay vardır ve güneş ve ay
takvimleri birbirine çok yakın olduklarından ancak 200 yılda bir ayarlama yapılması
gerekir. Her ayda aynı sayıda gün vardır, ayın evreleri gibi bu da sabittir. Ayların Karhide
dilindeki adları şöyledir:

Kış             1. Thern

                             2. Thanern

                             3. Nimmer

                             4. Anner

Sonbahar             5. Irrem

                             6. Moth

                             7. Tuwa

Yaz             8. Osme

                             9.         Ockre

                             10. Kus

                              11. Hakanna

İlkbahar              12. Gor



                              13. Susmi

                              14. Grende

 

26-günlük ay 13’er günlük iki yarıaya bölünür.

Gün. Bir gün (23.08 S.T.S) 10 saattir (bkz. s. 254); hiç değişmeyen ayın günleri
sayıyla değil, bizim haftamızın günleri gibi adlarla anılır. (Bu adların birçoğu ayın
evrelerine gönderme yapmaktadır. Örneğin Getheni, "karanlık", Arhad, "ilk hilal" vs. İkinci
yarıayda kullanılan od- öneki ters anlam veren bir olumsuzdur. Örneğin Odgetheni
"karanlıksızlık" diye çevrilebilir.) Gün adları Karhidece de şöyledir."

1.  Getheni             14. Odgetheni
2.  Sordni             15. Odsordni
3.  Eps             16. Odeps
4.  Arhad             17. Odarhad
5.  Netherhad 18. Odnetherhad
6.  Streth             19. Odstreth
7.  Berni             20. Obberny
8.  Orni             21. Odorni
9.  Narhahad 22. Odharhahad
10. Guyirni             23. Odguynry
11. İrni             24. Odirni
12. Posthe             25. Opposthe
13. Tormenbod 26. Ottormenbod

Saat. Tüm Gethen kültürlerince kullanılan ondalık saat, Terra'nın yirmi dörtlük
saatine kabaca şu şekilde çevrilebilir. (Not: Bu Gethen "saati'nin belirttiği gün dilimine bir
kılavuz niteliğindedir sadece, Bir Gethen gününün 23.08 Standart Terra Saatine denk
olduğu düşünüldüğünde kesin bir çevirmenin karmaşıklığı belli olmaktadır, ancak bu konu
şu andaki amacımla ilişkili değildir):

Birinci Saat…………………………..12.00- 14.30
İkinci Saat……………………………14.30 - 17.00
Üçüncü Saat…………………………17.00- 19.00
Dördüncü Saat………………………19.00 - 21.30
Beşinci Saat………………………….21.30 - Gece yarısı
Altıncı Saat…………………………..Gece yarısı -2.30



Yedinci Saat……………………………2.30 - 5.00
Sekizinci Saat………………………….5.00 - 7.00
Dokuzuncu Saat……………………….7.00 - 9.30

        Onuncu Saat………………. …………9.30 -Öğlen
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